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^^Idet  denne  Bog  sendes  ud,  —  bvgget  som 
den  er  over  Indtryk  og  Oplevelser  fra  mit  Liv  og 
fra  min  Amerikafærd,  —  er  det  i  det  llaab,  at 
Beskrivelsen  af  disse  Menneskeskæbner  i  den  gamle 
og  i  den  ny  Verden  idetmindste  vil  give  Udtryk  for 
den  Stræben  og  Længsel,  hvormed  Menneskerne  i 
Slutningen  af  det  19de  Aarhundrede  imodeser  nye 
Tider,  bedre  Tider  for  Literaturen  saa  vel  som  for 
det  nationale  Liv. 

L.  K. 


»'^||jil  Tjeneste,  Hr.  General!« 

Den  unge  Officer  traadte  et  Skridt  frem,  i  det 
han  mødte  Kommandantens  Blik. 

»Siddon!  En  Bonde  fra  Højlandene  bragte 
mig  i  dette  Ojeblik  en  Seddel  fra  Hovedkvarteret. 
Se  her!« 

Siddon  tog  Sedlen. 

Der  stod  skrevet  med  Blyant: 

»Tro  alt,  hvad  E.    H.   fortæller  Dem. 

George  Washington.« 

Han  gav  Sedlen  tilbage. 

»  Vel !«  sagde  Kommandanten,  »Kureren  fortæller, 
at  de  kongelige  Tropper  i  Nat  dækket  af  Morket 
agter  at  gore  et  Udfald  og  overrumple  Fortet.  Ser 
vi  dem  ikke,  idet  de  snige  sig  frem,  er  vi  fortabte, 
thi  Natten  ser  ud  til  at  blive  gunstig  for  dem  og 
fatal  for  os.  I  det  samme  de  drejer  ind  i  Bjerg- 
passet paa  den  anden  Side  Hudson,  vil  de  give  et 
aftalt  Signal,  efter  hvilket  Hesserne  skal  stode  til 
udenfor  Hulvejen.  Derfra  agter  de  i  Forening  at 
liste  sig  frem  under  Fortet  som  Katten  over  Musen.« 

»Signalet?«   spurgte  Siddon. 

»En  rod  Raket,  der  sendes  tilvejrs,  og  denne 
er  tillige  det  eneste,  som  kan  varsle  os.  Ser  vi 
den,  ved  vi  ogsaa,  ved  hvilket  Klokkeslet  de  er  ved 
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Passet,  kan  derefter  beregne  Tiden,  den  ovrige  Vej 
vil  tage  at  tilbagelægge,  og  saaledes  tage  vore  For- 
holdsregler. Ser  vi  dem  derimod  ikke,  førend  de  er 
kommet  over  Hudson,  bliver  vi  nedsablet  til  sidste 
Mand.  Fjendens  Styrke  er  vor  fire  Gange  overlegen, 
og  vi  kapitulerer  ikke.  General  Herwarth  har  al- 
drig kapituleret.  Hans  xMænd  vil  det  heller  ikke. 
Vi  er  Amerikanere.  Vi  vil  forsvare  den  Jord,  vi  har 
dyrket  og  vor  Ret  til  at  være  fri  Mænd  paa  vor  egen 
Grund !  Siddon !  Fra  den  yderste  og  mest  frem- 
springende af  de  vestlige  Bastioner  vil  hele  det  om- 
talte Terræn  kunne  overses.  Den  vender  lige  mod 
Vest.  En  Mand,  der  har  Øje  som  en  Glente,  og 
paa  hvis  Paapasselighed  og  Sanser  jeg  kan  stole  som 
paa  mine  egne,  maa  staa  der  paa  Udkig  efter  Lyset. 
En  Menig  betror  jeg  ikke  vort  Liv  og  vor  Hæder. 
Jeg  har  derimod  besluttet  — <: 

Kommandanten  rejste  sig  her  op  og  skod  Felt- 
stolen til  Side, 

—  »at  betro  det  til  den,  der  har  det  skarpeste 
Syn  blandt  hele  Besætningen,  og  hvem  jeg  kender, 
fra  han  som  syvaars  Dreng  red  paa  mit  Knæ,  — 
—  til  den  yngste  Officer.  Det  er  nu  allerede  silde, 
Klokken  er  ti.  Gaa  øjeblikkelig  ud  paa  Bastionen, 
Siddon,  og  bliv  der,  indtil  De  ser  Raketten.  Meld 
det  da  øjeblikkelig  ved  at  affyre  et  Skud  —  kun 
ét  Skud,  der  er  ikke  et  Sekund  at  .spilde.  Husk, 
det  gælder  Liv  eller  Dod  for  tolv  tusinde  tappre 
Kammerater!« 

Kommandanten  knugede  hans  Haand  fast  h  sin 
og  slap  den  forst,  idet  han  langsomt  vendte  sig  bort. 

»Gaa  med  Gud,  Siddon!  Deres  Kommandant 
stoler  paa  Dem  som  paa  sig  selv.« 

Sidden  forte  Haanden  til  Huen  og  ilede  ud. 

Aftenen  var  mørk  og  lummer,  en  af  disse  hede 
Augustaftener,  der  uvilkaarlig  lammer  Kraften  i  hver 


Nerve,  en  af  disse  Aftener,  hvor  noget  lister  sig 
omkring,  som  en  Skygge  i  selve  Mørket,  der  bringer 
en  til  studsende  at  se  sig  om  og  sporge: 

»Hvad  er  det?« 

Idet  Siddon  hurtigt  passerede  Vagtstuen,  traadte 
en  ung  Lojtnant  ligesaa  hurtigt  ud  fra  den. 

» Hvorhen,  Siddon  ? « 

»Paa  Post.« 

»Hudson  bruser  hojt  i  Aften,  • —  jeg  vilde  onske, 
jeg  var  vel  over  i  den  usle  Jolle.« 

Siddon  studsede  og  vendte  sig  hastigt  om. 

»Skal  du  til  Bedford?« 

»Ja  vel !  Jeg  har  netop  faaet  Ordre  til  at  sætte 
over  og  bringe  Oberst  D.  en  forseglet  Depesche. 
Her  er  morkt,  grumset  og  lummert,  hvor  man  ven- 
der sig.« 

»Lidner,  du  kunde  gore  mig  en  stor  Tjeneste. 
Du  gaar  forbi  mit  Hjem.  Gaa  ind  et  Ojeblik  og 
sig  til  min  Broder,  at  han  straks  faar  min  Hustru 
og  lille  Agda  ned  i  den  ny  Baad,  og  at  han  uden 
et  Minuts  Toven  ror  dem  ned  til  min  Onkel  i  West- 
Hook.  Sig,  at  de  der  vil  være  sikkre  for  en  Fare, 
som  i  Nat  truer  Bedford,  men  rob  intet  videre. 
Bonfald  dem  i  mit  Navn  om  at  efterkomme  min 
Befaling,  men  sig  ogsaa,  at  han  tager  den  ny  Baad 
og  for  Guds  Skyld  ikke  prover  den  gamle  Jolle !  — 
Jeg  skal  aldrig  glemme  dig  for  dette.« 

Den  tiltalte  nikkede  og  forsvandt  bag  Hjornet 
af  Arsenalet,  medens  Siddon  hurtigt  styrede  sine 
Skridt  mod  de  vestlige  Volde. 


Nattens  Stilhed  havde  allerede  meddelt  sig  til 
hele  Landskabet.  Kun  Hudsons  dosige  Brusen  dybt 
nedenunder  Fortet,  en  Negers  Opsang  og  en  og  anden 
Hunds  Goen  forraadte  Liv. 
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Der  var  som  en  almindelig  Luren  rundt  om  af 
et  eller  andet,  man  mindst  kunde  forklare  sig  selv, 
og  som  oftest  fornemmes  midt  i  lummer  Dvaskhed. 
Der  var  Torden  og  Fare  i  Luften. 

Hvad  der  forberededes  hinsides  Floden  i  Vest, 
og  hvad  der  forberededes  indenfor  Fortets  Mure  til 
Angreb  og  Forsvar  paa  Liv  og  Dod,  skete  tyst  og 
dækkedes  af  Morket. 

Lys  skinnede  i  Bedfords  Vinduer,  Beboerne  gik 
til  Ro,  men  ingen  anede  eller  saa  Vagtposten,  der 
var  udsat;  Morket  skjulte  ham. 

Over  deres  Hoveder,  hojt  oppe  paa  den  vestlige 
Bastion,  der  i  en  pludselig  Afsats  sprang  frem  ud 
over  Hudson,  netop  hvor  denne  gjorde  en  skarp 
Bøjning,  stod  han  ubevægelig  og  rorte  sig  ikke  af 
Stedet  af  Frygt  for,  at  den  skæbnesvangre  Raket 
skulde  undgaa  ham. 

Han  vovede  ikke  at  bevæge  et  Lem,  men 
følte  sig  fastnaglet  med  Blikket  ufravendt  vendt 
mod  Vest. 

»Det  gælder  Liv  eller  Dod  for  tolv  tusinde 
tappre  Kammerater.« 

Siddon  holdt  Hovedet  ret  oprejst  og  saa  ud  i 
lige  Linje,  —  som  om  han  sigtede  efter  Centrum  i 
en  Skydeskive. 

Hver  Nerve  i  hans  Legeme  spændtes,  hver  IMuskel 
strammedes.  Aandedræltet  blev  kort  og  tungt,  og 
Sveden  brast   frem  paa  hans  Pande. 

Det  brændte  i  ham,  det  bruste  for  hans  (-H-en, 
som  om  Tronmiehinderne  vilde  springe.  "^ 

Hele  hans  Livskraft  var  koneentreret  i  Øjnene, 
og  Pupillerne  udvidede  sig. 

En  Flue  satte  sig  paa  hans  Pande  og  stak. 
Haanden  fortrak  sig,  men  han  vovede  ikke  at  hæve 
den  for  at  jage  Fluen  bort. 

Skildvagten  skælvede  fra  Hoved  til  Fod. 
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»En  Kamp!«  bad  han  i  sit  Hjertes  Dyb.  »En 
Kamp,  livor  man  kan  leve  og  rore  sig.  Men  denne 
Kamp  med  ens  egne  Sanser !  ^^ 

En  Taage  for  Øjet!  Siddon  hævede  endnu  ikke 
Haanden. 

I  den  samlede  Anspændelse  forekom  det  ham 
selv,  at  han  lidt  efter  lidt  blev  en  Forstening.  Han 
horte  og  folte  intet,  han  saa  kun. 

Siddon  blinkede. 

Vel  varede  Blinket  blot  et  flygtigt,  angstfuldt 
Sekund,  men  dette  Sekund  kunde  ogsaa  have  været 
tilstrækkeligt  for  Raketten. 

En  Rædsel  gled  over  ham  og  gennemrislede 
ham  til  Marv  og  Ben. 

Hvor  langt  led  det  paa  Natten?  Var  det  over 
Tiden?  Stod  Fjenden  alt  rundt  om  Fæ.stningen,  og 
han  saa  ham  ikke?     Snigende,  usynlige  Fjende! 

Dansende  Lygtemænd  gøglede  for  Synet.  De 
bleve  til  Tusinder,  til  en  lysende  Hærskare,  der  fyldte 
det  store,  tomme  Luftrum  mellem  ham  og  Catskill 
Bjergene. 

Lyset  ? 

Nej,  kun  det  uheldsvangre,  stille  Murke. 

Han  bøjede  sig  endnu  længere  frem  over.  Vilde 
Skildvagten  springe  ud  fra  Bastionen? 

En  Straale  !     En  pludselig  Tanke  ! 

Han  holdt  Aandedrættet  og  lyttede,  som  om 
Hørelsen  kunde  skærpe  Synet. 

Var  det  ikke  en  Lvd  ?  —   En   Hvislen  ? 


Medens  Soldaten  stod  der  paa  Post,  var  Uvejret 
brudt  last. 

De  løsrevne  Skymasser,  der  truede  ved  Hori- 
sonten, havde  trukket  sig  op  over  og  samlede  sig 
over  Skildvagtens  Hoved. 
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Men  han  havde  intet  set. 

Tordenen  rullede,  og  Lynet  gennemkrydsede  den 
sorte  Nat  i  funklende  Zigzag. 

Det  hvislede  og  suste  om  ham.  Stormen  rev 
i  hans  Kappe,  og  Floden  bruste  hojt  under  ham. 

Elementerne  vare  ikke  til  for  ham.  Han  stod 
kun  paa  Post. 

En  Baad  kom  kæmpende  sig  frem  ned  ad  Flo- 
den.    Den  var  lille  og  skrøbelig. 

En  ung  Mand  forte  Aarerne,  og  en  ung  Kvinde 
og  et  lille  Barn  sad  i  Agterstavnen. 

Men  Baaden  var  sprungen  læk,  og  Vandet 
fyldte  den. 

Henry  Siddon  og  Mrs.  Siddon  arbejdede  for 
Livet,  de  øste  begge  med  Hat  og  med  de  hule  Hæn- 
der, da  Øsekarret  var  skyllet  bort,  medens  det  lille 
Barn  tillidsfuldt  og  uden  Frygt  klyngede  sig  til  Mo- 
derens Arm. 

»Papa  hjælper  os!     Papa  kommer  nok!« 

Strømmen  førte  Baaden  med  sig  —  bort  imod 
den  fremspringende  Bastion. 

Vandet  steg  med  forfærdelig  Hurtighed.  Mrs. 
Siddon  stod  i  det  sorte,  grumsede  Vand  til  Anklerne 
og  holdt  Barnet  hævet  hojt  i  sine  Arme,  for  at 
Doden  ikke  skulde  naa  det. 

»Hjælp!«  raabte  Henry,  men  i  Natten  horte 
ingen  Raabet. 

Da  opklarede  Lynet  Bastionen  hojt  over  deres 
Hoveder,  og  paa  den  stod,  skarpt  afpræget  mo'd  den 
sønderrevne  Skymasse,  en  Skildvagt  med  Legemet 
halvt  foroverbøjet  og  den  hojre  Fod  skudt  frem  som 
til  Sprang. 

»Hjælp!«  raabte  Henry  op,  men  Skikkelsen 
rørte  sig  ikke. 

Nodraab  paa  Nødraab  lode  nede  fra  Hudson,  og 
Baaden  drejedes  allerede  rundt  i  boblende  Hvirvler. 
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Da  hortes  et  lille  Barns  Angstskrig.  Det  blev 
bange,  da  Moderen  begyndte  at  vakle. 

Skildvagtens  Øre  havde  opfanget  et  Raab,  og 
det  var  lille  Agdas  Rost. 

Skulde  en  Fader  ikke  kende  sit  Barns  Stemme? 

Den  trængte  ind  til  den  inderste  Krog  af  det 
Hjerte,  der  bankede  saa  vildt  i  Soldatens  Bryst. 

Morket  skjulte,  at  Skildvagten  var  bleven  bleg 
som  et  Lig. 

»Retfærdige  Himmel!  De  maa  alligevel  have 
taget  Jollen,  —  Baaden  er  sprungen  læk!« 

Det  løb  rundt  i  hans  Hjerne,  det  bankede  med 
Afsindets  Jernhamre,  men  Skildvagten  rørte  ikke 
Blikket. 

»Hjælp !« 

Han  kunde  springe  i  nogle  Sekunder,  han  kunde 
i  Arsenalet  faa  et  Reb,  komme  tilbage,   kaste  det  udi 

Det  var  den  eneste  Redning.  Klippen  skod 
.stejlt  ud  i  Floden,  og  inden  Baaden  kunde  lægge  til  — 

Men  Raketten!     De  tolv  Tusinders  Liv? 

»Hjælp !« 

»Maa  Gud  hjælpe  eder  og  mig!« 

Et   nyt  Angstraab    og   et  Barns  lydelige  (Iraad. 

Siddon  knugede  sine  Hænder  sammen. 

»Hjælp!«   lød  det  atter  op. 

»Jeg  —  er  —  paa  —  Po.st!«  lod  det  ned  fra 
Bastionen,  men  Tordenen  døvede  Ordene  i  samme 
Øjeblik,  de  kom  over  de  blodsprængte  Læber. 

Lynet  lyste  et  Sekund  paa  et  blondt  Barne- 
hoved og  den  unge  Moders  foldede  Hænder,  der  om- 
slyngede det. 

Det  var  blot  et  Sekund. 

Skildvagten  saa  det  ikke.  Hans  Øje  veg  ikke 
fra  Bjergpasset  hinsides  Floden. 

Det  gælder  Liv  eller  Død  for  tolv  tusinde  tappre 
Kammerater ! 
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»Papa!  Papa!«  hulkede  den  grædende  Barnerost 
saa    inderligt,    som   om   det  lille  Hjerte  vilde  briste. 

Skildvagten  vaklede. 

Stormen  gjorde  et  Kast  mod  Klippen.  Der 
hørtes  intet  andet,  men  Skildvagten  paa  Bastionen, 
han  vidste,  hvad  der  var  gaaet  under. 

Hans  Kommandant  havde  kunnet  stole  paa  ham 
som  paa  sig  selv. 

»Almægtige  Gud,  er  du  naadig  og  forbarmende, 
—  tag  saa  mit  Liv.  Kun  forst  —  —  —  — 
Raketten  1 « 

Raabet  kom  saa  pludseligt,  at  det  blev  et  eneste 
højt,  gennemtrængende  Skrig. 

Og  pludseligt  som  Raabet  var  Synet. 

Raketten  skod  op,  glimrede  og  forsvandt. 

Men  i  samme  Nu  lød  et  Skud  kort  og  skarpt 
ud  i  Natten. 


Det  mylrede  som  sorte  Bier  indenfor  Fortets 
Mure,  og  det  mylrede  som  sorte  Bier  rundt  om  dem. 
De  krøbe,   de  klattrede. 

Denne  Stilhed  varede  en  Time,  men  da  Klokken 
slog  1  i  Taarnuhret  i  Bedford,  efterfulgtes  Stilheden 
af  en  Kamp  paa  Liv  og  Død. 

Menneskemasser,  kompakte,  bevægelige,  væltede 
frem  og  trængtes  tilbage. 

Tordenslag  paa  Tordenslag  døvede  Kamp- 
tummelen og  Vaabengnyet. 

Det  ene  fulgte  hurtigt  paa  det  andet,  og  meHem 
hvert  hørtes  dæmpede,   kort  udstødte  Kommandoord. 

Bedford  stod  i  lys  Lue,  og  Fortet  beskinnedes 
fra  neden  af  den  rode  Flamme  fra  den  brændende 
Stad  og  fra  oven  af  Lynenes  blaalige  Ild. 
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Englænderne  vare  kastede  tilbage,  Tordenen  op- 
hørt, den  rullede  kun  hult  og  dumpt  i  det  Fjerne, 
og  Maanen  kom  frem. 

Den  vandiede  langs  Catskillbjergene  og  saa  ned 
i  Dalen. 

Omringet  af  dode  og  saarede  stod  Komman- 
danten tilligemed  sine  Officerer  og  Menige.  Han  saa 
sig  længe  taust  om. 

»Fortet  ei  reddet«,  sagde  han  dybt  bevæget, 
»og  mere  end  Tredjeparten  af  mine  tolv  Tusinders 
Liv.     Lad  os  takke  for  Sejren.« 

Alle  blottede  deres  Hoveder. 

Flere  af  de  saarede  søgte  at  rejse  sig  op. 
Nogle  støttede  sig  til  Brystværnet,  andre  til  en  Kanon. 

Med  Geværet  ved  Foden  sang  den  reddede  Be- 
sætning dæmpet  og  langsomt: 

»Nu  takker  alle  Gud.« 

Ingen  mindedes  eller  tænkte  paa  Skildvagten, 
at  han  havde  været  til. 

Men  der  var  én,  der  ikke  havde  glemt  Skild- 
vagtens Offer,  og  som  havde  hørt  Soldatens  Bon. 

Én  der  ser,  naar  Maalet  er  fuldt. 


Paa  den  yderst  fremspringende  Bastion,  der 
netop  forsølvedes  af  Maanens  Glans,  stod  Skildvagten 
med  Haanden  knyttet  om  den  afskudte  Pistol,  lagnet 
op  mod  Muren  bag  ved  ham,  dod.  truffet  af  Lynet. 

Hans  Ansigt  var  vendt  mod  Vest,  men  Ojnene 
vaie  lukkede. 

Døden  havde  fundet  ham  —  paa  Post ! 


,^oden   havde  fundet  ham  paa  Post«,    gen 
tog  han. 

Han  stod  med  Ryggen  mod  Vinduet,  efter  at 
han  ved  Hjælp  af  det  svindende  Dagslys  havde  læst 
sit  sidste  Manuskript. 

Dagmar,  der  den  hele  Tid  havde  siddet  paa 
Skamlen  med  Albuerne  støttede  mod  Knæerne  og 
Ansigtet  skjult  i  sine  Hænder,  saa  her  op  paa  sin 
Fader  med  store,  morke  Ojne. 

Hun  saa  paa  ham  gennem  Taarer. 

»Han  maatte  da  kunne  have  sagt:  det  er  fuld 
bragt!«   sagde  hun  stille. 

»Ja«,  svarede  han  sagte. 

»Og  hvor?  —  Under  hvilke  Forhold?«  spurgte 
hun  tovende. 

»Overalt«,  sagde  han.  »Overalt,  hvor  Gud 
kræver,  vi  skal  bringe  Offeret  for  en  højere  Pligt. 
.Den,  som  elsker  Fader  eller  Moder  mere  end  mig, 
er  mig  ikke  værd'.« 

Han  gik  hurtigt  ud,  og  hun  blev  siddende 
ene  igen. 

»Ja«,  tænkte  hun,  »han  har  Ret  til  at  sige 
det,  for  han  har  gjort  det.« 

Og  i  Erindringen  steg  hele  hans  Liv  frem  for 
hende,  saa  langt  hun  kunde  huske  tilbage. 

Den  sindssyge  Hustru,  hendes  stakkels,  forpinte 
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Moder,  som  efter  hendes  Fodsel  gik  om  i  Sjæleangst 
og  Sjælekvide,  og  som  han,  uagtet  Lægens,  Slægts 
og  Venners  Forestillinger,  ikke  sendte  fra  sig,  men 
beholdt  hos  sig,  skont  hun  odelagde  hans  Liv  og 
odelagde  hans  Hjem. 

Han  havde  jo  svoret  at  dele  ondt  og  godt  med 
hende,  at  være  hende  tro  i  Medgang  og  Modgang, 
i  Lykke  og  Ulykke !  Hun  vidste,  hendes  Moder  ikke 
havde  fortjent  det.  Hun  havde  elsket  en  anden 
Mand,  som  skændigt  havde  forraadt  hende. 

Og  dog  havde  han  været  hendes  Vogter  og 
Beskytter,  hendes  taalmodige  Plejer  og  hendes  eneste 
Trost  og  Støtte,  da  Dødsangsten  overvældede  hende. 

Aldrig  et  uvenligt  Ord !  Aldrig  en  utaalmodig 
Mine !     Holdt  ud  paa  sin  Post  til  det  sidste ! 

Hun  rejste  sig  op. 

Jo,  han  havde  Ret  til  at  skrive  for  andre  og 
holde  Idealet  højt ! 

Og  hun  gentog: 

xHan  har  Ret  til  at  sige  det,  om  nogen  har 
det,  for  han  har  selv  gjort  det!« 

Men  hun? 

Ja  —  at  hun  levede  for  sin  Fader,  —  det  var 
intet  Offer,  for  det  var  hendes  egen  Lyst  og  Glæde, 
saaledes  som  hun  elskede  ham  og  beundrede  ham 
baade  som  Digter  og  Menneske.  Det  var  jo  alt- 
sammen bare  saa  naturligt  og  selvfølgeligt. 

Men  den  højere  Pligt,  for  hvilken  selv  disse 
naturlige  Pligter  maatte  vige? 

Hun  stod  en  Stund,  saa  aabnede  hun  Døren 
og  gik  ind. 

»Fader«,  sagde  hun,  »hvis  jeg  nu  i  Livet 
skulde  komme  i  Tvivl  om,  hvilken  Vej  jeg  skal 
gaa  — « 

»Vælg  da  den,  som  er  dig  mest  imod«,  sagde  han. 

»Men  hvis  den  nu  er  besk  som  Døden  selv,  og 
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det  stakkels  Hjerte  krymper  sig  i  Smerte  og  slet  ikke 
kan  bære  denne  forfærdelige  Resignation?« 

»Saa  vil  Livet  og  Lidelserne  optugte  en,  til 
man  faar  et  stærkt  Hjerte,  som  kan  bære  uden  at 
briste. « 

Hun  gos. 

»Og  naar  man  saa  har  tvunget  sin  opror.ske 
Natur?« 

»Tvunget?  Nej.  Et  tvunget  Offer  er  værdilost. 
Det  maa  bringes  frivilligt.  Det  maa  være  Sjælens 
Trang  til  at  offre  sig  for  andre.« 

»Fader«,  sagde  hun. 

Han  gik  hen  og  tog  hendes  Hænder. 

Jeg  har  valgt  et  Exempel  fra  den  nordameri- 
kanske Uafhængighedskrig,  det  har  i  Virkeligheden 
gaaet  for  sig  saaledos,  som  jeg  har  be.skrevet  det, 
jeg  liar  kun  forandret  Navnene  og  Stedforholdene, 
og  det  illustrerer  bedst,  hvad  jeg  mener,  netop  fordi 
den  militære  Disciplin  skærper  Pligtfolelsen  og  absolut 
fordrer  Lydighed  til  Døden ;  men  det  passer  for 
enhver  Krig,  vi  forer,  eller  er  nodt  til  at  fore  mel- 
lem eget  Ønske  og  egen  Pligt.  Hvor  Gud  har  sat 
mig  paa  Post,  der  maa  jeg  blive,  indtil  jeg  bliver 
afløst  af  Sejren  eller  af  Døden.  Dig  har  jeg  sogt 
at  opdrage  i  den  samme  aandelige  Tugt,  hvori  Gud 
har  opdraget  mig.  Ikke  for  at  du  skal  blive  et 
lykkeligt  Menneske,  for  • — ■  aa  Barn,  kunde  vel  nogen 
unde  dig  Lykken  lidenskabeligere,  end  din  Fader 
kunde  unde  dig  den  ?  —  men  for  at  du  skal  4?live 
et  godt  Menneske,  som  ikke  svigter  sin  egen  Sam- 
vittighed, og  —  fordi  Jordens  Lykke  er  det  Rør, 
hvortil  du  støtter  dig,  men  som  gaar  gennem  din 
Haand !« 

Han  tog  hende  i  sine  Arme,  kyssede  hende 
Gang  paa  Gang  og  gik  derpaa  ud  paa  sin  sædvanlige 
Aftenspadseretur. 
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Hun  blev  igen  siddende  alene  tilbage  med  sine 
egne  Tanker. 

En  forunderlig  Følelse  af,  at  hun  stod  ved  et 
alvorligt  Vendepunkt  i  sit  Liv,  en  overvældende, 
næsten  lammende  Fornemmelse  af,  at  der  vilde  ske 
noget,  og  at  hendes  stille,  sekstenaarige  Samliv  med 
den  Fader,  hun  elskede  saa  over  al  Beskrivelse,  paa 
en  eller  anden  Maade  vilde  være  endt  eller  forstyrres, 
havde  ligesom  med  kold  Haand  grebet  fat  om  hendes 
Hjerte  lige  fra  det  Øjeblik  af,  hun  i  Tankerne  stod 
med  Siddon  paa  Post  ude  paa  Bastionen  og  saa  ham 
staa  der  dud,  truffen  af  Lynet. 

Og  var  det  ikke  den  samme  Forudanelse,  der 
havde  bragt  hendes  Fader  til  netop  nu  at  skrive 
»Paa  Post«  som  et  Slags  Testamente  til  hende,  og 
som  riu  havde  lagt  ham  de  alvorsfulde  Ord  i 
Munden  ? 

Hun  blev  siddende  paa  Verandaen,  —  hvor 
længe  vidste  hun  knapt  selv. 

Villaen  laa  paa  den  danske  Kyst  og  havde  fra 
den  hoje  Skrænt  af  fri  Udsigt  ud  over  Oresund. 

En  saadan  Nat!  Maanen  dryssede  sit  Lys  ned 
over  Sjælland  og  hyllede  Land  og  So  ind  i  en  Sovn 
lig  Prinsessens  i  den  fortryllede  Skov. 

Tusinder  af  Lys  blinkede  paa  Danmarks  Kyst, 
medens  en  Lystaage  hvilede  over  Skaane. 

Og  mellem  de  to  Lande  Sverige  og  Danmark 
bredede  Sundet  sig,  denne  Alfarvej  for  Europas 
Nationer.  Kronborg  Fæstning  og  Helsingørs  Told- 
væsen havde  der  gennem  Aarhundreder  uden  videre 
kunnet  spærre  af  for  Skibsfarten. 

Det  forekom  hende,  som  om  en  Gud  en  Gang 
i  Tiden  maatte  have  aandet  hen  over  Havet  en  Dag, 
da  det  var  glat  som  et  Spejl,  og  at  det  danske  Ørige 
steg  op  af  Havets  Skod  i  blode  Linjer  ligesom  de 
Bolger,  hvoraf  det  var  dukket  frem. 
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Og  i  denne  maanelyse  Sommernat  foregøglede 
hendes  Fantasi  hende  lokkende  Syner. 

Hun  syntes,  Ellepigerne  slyngede  deres  Slur  om 
Bogestammerne  og  vævede  dem  videre  fra  Træ  til  Træ. 

Naturpoesien  tog  hende  fangen. 

Maanen  gik  hojere  op  paa  Himlen,  og  Skyg- 
gerne trak  sig  længere  og  længere  till5age,  medens 
Skibe  fra  Alverdens  Lande  bleve  lydlost  ved  at  glide 
ud  mod  Kattegat. 

De  mørke  Skrog  aftegnede  sig  mod  Vandet  lige- 
som mod  en  lysende  Metalflade,  der  ikke  duggedes 
af  noget  Aandedræt. 

Fra  en  Nabovilla  spilledes  paa  et  Piano  en 
brusende  Vals,  fra  en  anden  klimpredes  der  et  sagte 
Akkompagnement  paa  en  Guitar,  medens  der  fra 
Marienlyst  lod  svulmende  Hornmusik. 

Sagte  steg  senere  op  til  hende  firstemmig  Sang 
fra  en  Baad,   der  laa  lige  ind  under  Kysten. 

Dæmpet  og  blødt  intonerede  den: 

De  gamle  Sagn  fortælle 
Os  tidt,  at  hvor  man  saa 
Paa  ensomt  Sted  fremvælde 
En  natlig  Flamme  blaa, 
Der  laa  en  Skat  begravet, 
Og  Himlen  havde  blid 
Med  Lykke  den  begavet. 
Hvis  Skæbne  drog  ham  did; 
Men  var  han  end  beslægtet 
Med  Aanden,  —  Skattens  Vagt, 
Han  kun  ved  Naade  mægted 
At  faa  den  i  sin  Magt!*) 

Dagmar  lyttede  aandelost  og  indaandede  i  (^ybe 
Drag  den  stærke  Rosenduft  fra  Haven. 

Over  Badeanstaltens  Tage  og  »Hamlets  Grav« 
funklede  en  Regn  af  Raketter,  og  fra  Terrassen 
nedenfor  lød  lystig  Jiatter  og  muntre  Stemmer. 


*)  Kristian  Winther. 
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Hun  bojede  sig  ud  over  Rækværket  og  saa  ned. 

Fire — fem  elegant  klædte  Damer  og  Herrer  om- 
ringede Bordet  i  det  aabne  Lysthus. 

Paa  den  hvide  Dug  stod  en  hoj  Lampe  med 
en  Skærm,  hvis  rødlige  Lys  flod  sammen  med  Maane- 
lyset,  beskinnede  Frugterne  i  Solvvasen,  den  perlende 
Vin  i  de  hafvttomte  Glas  og  de  omkringsiddendes 
leende  Underansigier.  Overansigterne  skjultes  af 
Hatteskyggernes  Morke. 

Dagmar  kunde  ikke  faa  sine  Øjne  fra  disse 
Lysvirkninger. 

Hun  indsugede  med  Syn  og  Horelse  den  æsthe- 
tiske  Livsnydelse  og  potenserede  Livslyst. 

Den  var  saa  ægte  national  og  uforfalsket.  Det 
var  jo  nu  en  Gang  et  gammelt  Kulturland,  hvor 
Kunsten  sejrrig  trængte  sig  ind  paa  alle  Omraader! 
Ind  i  dets  Industri,  ind  i  selve  Nationens  Tilbojelig- 
heder. 

Og  det  var  et  gammelt  Folk  af  erobringslystne 
Vikinger,  der  havde  betvunget  Saxer  og  Vender  og 
en  Tid  lagt  England,  Nordtyskland  og  Normandiet 
under  sit  Herredomme.  Nu  var  det  et  lille,  æsthe- 
tisk  Folk  af  Kunstnere,  Videnskabsmænd,  Digtere  og 
Kritikere. 

Var  hun  ikke  en  Kunstners  Barn? 

Om  det  blev  til  noget,  var  et  Fremtidssporgs- 
maal,    men  hun  havde  ogsaa  Kunstnernatiiren  i  sig. 

Alt  omkring  hende  aandede  jo  bare  Glæde. 

Et  heftigt  Begær  efter  Nuets  Nyden  greb  hende, 
—  sorglos  —   som  Fuglen  i  Luften! 

Tætte  Skarer  og  Vogn  paa  Vogri  vendte  Kl. 
elleve  ad  Strandvejen  hjem  fra  Skoven,  fra  Dyre- 
haven. 

Nogle  sang:   »Danmark  dejligst  Vang  og  Vænge«. 

Andre  nynnede:  »Der  er  et  yndigt  Land,  det 
staar  med  brede  Boge«. 
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»Glæd  dig  ved  Livet  i  din  Ungdoms  Vaar,  Pluk 
Glædens  Roser,  inden  de  forgaar!« 

sang  en  klingende  Mandsrost  nede  i  Lysthuset. 

Dagmar  kunde  hore,  de  stodte  Glassene  mod 
hverandre. 

Men  da  sneg  der  sig  over  hende  en  saa  for- 
underlig, vemodig  Folelse  af,  at  for  hende  var  der 
ingen  Plads  tilovers  ved  Glædens  Bord. 

Hun  havde  nu  en  Gang  faaet  Sorgen  i  Vuggegave. 

Hun  havde  aldrig  været  ung;  opvokset  i  Sorg, 
opdraget  af  Sorg  folie  hun  sig  allerede  gammel 
og  træt. 

Det  var  ikke  seksten  Somre,  men  seksten  Vintre 
med  Haab  ikke  mere  for  dette,  men  for  det  andet  Liv. 

Hun  vidste  godt,  baade  hun  og  hendes  Fader 
bleve  kaldte  overspændte,  eksalterede  Eneboere,  der 
ikke  lignede  andre  IMennesker.  J\Ien  han  var  Digter, 
og  ham  blev  det  tilgivet. 

Denne  skiftende  Skov  af  Ma.ster,  i  hvilken  Lan- 
ternerne blinkede  lig  St.   Hans  Orme ! 

Ingen  Ro  et  Sekund !  Et  uafbrudt  Perpeteum 
mobile  —  rastlost  som  Livet  selv.  Skygger,  lutter 
Skygger ! 

Og  over  Land  og  det  blaa,  brusende  Hav  — 
Verdensrummets  bestandigt  vandrende  Kloder! 

»Aa«,  tænkte  hun,  »disse  Millioner  og  atter 
Millioner  af  Stjerneojne,  der  synes  at  se  al  Ting,  at 
udspionere  al  Ting,  medens  Jorden  sover!« 

Mod  Nord  lyste  Kronborgs  mægtige  Fyr  ud -©ver 
Indsejlingen,  medens  Holger  Danske  nede  i  Fgfest- 
ningens  Kassematter  efter  Sagnet  sad  og  sov  og 
ventede  paa  den  Stund,  da  han  skulde  rejse  sig  op 
som  den  nationale  Krafts  Legemliggørelse. 

Da  lød  pludseligt  klaprende  Hovslag,  en  Vogn 
kom  rullende  i  rasende  Fart,  forvirrede  Raab  og  Fod- 
trin af  tililende  Mennesker,  derpaa  et  hojt  Angstskrig. 
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Dagmar  foer  op  som  vækket  af  et  Slag,  styrtede 
ind  gennem  Huset  ud  paa  Hovedtrappen,  der  forte 
ned  til  Strandvejen. 

To  prægtige  Halvblods  kom  jagende  i  strakt 
Karriere,  Kusken  havde  tabt  Magten  over  dem. 

Fraadende,  skumdækte  galopperede  de  af  Sted, 
de  spadserende  fore  forfærdede  til  begge  Sider,  det 
gjaldt  blot  at  komme  undaf,  og  der  - —  lige  midt 
paa  Vejen  faldt  et  Barn. 

Moderens  Skrig  gik  videre  fra  Mund  til  Mund. 
Dagmar  saa  det  lille,  sprællende,  buttede  Barnelegeme, 
den  hvide  Arm,  det  lyslokkede  Hoved  1 

En  Gysen  foer  gennem  hende,  hun  .stod  for- 
stenet, med  Rædsel  i  Øjnene.  Om  hun  nu  turde 
vove  Livet! 

Da  kastede  i  et  Nu  —  der  var  kun  Sekunder 
at  gore  paa,  —  en  Mand  sig  mellem  Barnet  og  de 
jagende  Heste,  greb  dem  ved  Bidslet,  tvang  dem 
med  Kæmpekræfter  paa  Bagbenene,  Barnet  blev 
uskadt  revet  bort,  og  —  Dagmar  sansede  intet  mere 
i  al  den  Tummel  og  Forvirring,  der  opstod,  end  den 
samme  Mand  og  de  stejlende  Hestes  vældige  Hove! 

Men  Barnet  var  frelst.  Hestene  stansede,  uden 
at  nogen  Ulykke  var  sket. 

Hun  lænede  sig  op  mod  Trappegelænderet  for 
at  sunde  sig  lidt  efter  den  udstandne  Skræk. 

Det  bruste  for  hendes  Øren,  og  hendes  Hjerte 
bankede,  som  om  det  vilde  sprænges. 

Men  hvor  var  der  stille !  Saa  underligt  stille ! 
Hvorfor  brode  dog  ikke  alle  disse  Mennesker  ud  i 
Jubelraab,  fordi  det  lille,  sode  Barn  var  bleven 
reddet  ? 

Da  kom  de  langsomt  bærende  med  ham. 

Hun  behøvede  ikke  at  spørge.  I  samme  Nu 
vidste  hun,  hvem  det  var. 

Hendes  ophidsede  Blod  blev  pludselig  koldt  som  Is. 
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Naturligvis  —  hnn  havde  ikke  turdet  gore  det, 
men  han  havde  gjort  det! 

Hun  gik  foran,  viste  Vej  til  Sovekammeret,  der 
lagde  de  ham  paa  hans  Seng. 

Han  aandede  svagt,  men  han  var  bleg,  og 
Øjnene  vare  lukkede. 

»Fader«,  sagde  hun. 

En  Læge,  der  hurtigt  var  kommen  tilstede, 
bøjede  sig  over  ham. 

»Det  er  en  indvendig  Forblodning.«  Han  rystede 
paa  Hovedet.      »Det  er  snart  forbi.« 

»Fader«,  sagde  hun  igen. 

Men  den  dybe  Jammer  i  hendes  Rost  naaede 
hans  bristende  Hjerte. 

Han  slog  de  store,  morke  Ojne  langsomt  op  og 
saa  paa  sit  Barn  med  uudsigelig  Kærlighed. 

»Gud  har  taget  mig  afsides«,  mumlede  han. 

Og  kort  efter  tilføjede  han: 

»Bastionen  —  Doden  —  —  fandt  ham  — 
—  paa  Post!« 


Nogle  Dage  efter  blev  han  begravet. 

Aviserne  mødte  med  lange  Sorgesange,  omgivne 
af  en  bred  Sorgerand.  Alle  skreve  om  den  Digter, 
Danmark  havde  tabt,   ingen  skrev  om  Mennesket. 

Til  Tegn  paa  den  nationale  Sorg  flagede  »Danne- 
brog«  paa  halv  Stang. 

Over  Kobenhavns  Hustage,  over  Strandvejens 
Villahaver  og  mellem  Bogetræernes  Kroner  viqedé 
det  kære,  hvide  Kors  paa  den  rode  Grund,  det  over 
seks  Aarhundreder  gamle  Banner,  som  Folkckærlig- 
hedens  og  Folkeærefrygtens  Sagn  fortalte  var  falden 
ned  til  Danerne  fra  selve  Himlen,  da  de  kæmpede 
for  Kristi  Kors  mod  de  hedenske  Vender. 

Han,   den   døde,    havde  sagt,    det  burde  være 
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et  helligt  Tegn  paa  selve  Folkets  ideelle  Tro  og 
Stræben. 

«Var  det  det?«   tænkte  hun. 

Hun  saa  ikke  andet,  end  at  det  tog  sig  saa 
dejligt  og  livsfriskt  ud  mod  alt  det  yppige  Gronne 
og  i  det  smilende  Landskab  gjorde  en  ypperlig, 
dekorativ  Virkning. 

Det  syntes  jo  at  vaje  for  Liv  og  Glæde  og  ikke 
for  Dod  og  Begravelse. 

I  Frue  Kirke  stod  hans  Egetræes  Ki.ste  skjult 
af  Roser  og  Violer,  og  Kranse  af  Solv  og  Blomster, 
Egekranse  og  Laurbærkranse  dækkede  hele  Korets  Gulv. 

Lange  Taler  bleve  holdte,  den  kongl.  Operas 
bed.ste  Kræfter  sang:  »Lær  mig  o  Skov  at  visne 
glad!«  og  »Dejlig  er  Jorden,  prægtig  er  Guds  Himmel!« 

Hun  hørte  og  saa  alt  sløvt,  ligegyldigt  som  én, 
det  ikke  kom  ved. 

Det  var  bare  en  Følelse  af  Tomhed.  Hele 
Verden  var  hul  som  en  Æggeskal. 

Først  da  Præsten  sagde:  »Af  Jord  er  du  kom- 
men, til  Jord  skal  du  blive,  af  Jord  skal  du  igen 
opstaa«,  og  de  tre,  tunge  Skovle  Jord  kastedes  ned 
i  Graven,  var  det,  som  om  de  faldt  paa  hendes  eget 
unge,  varme  Hjerte. 

Et  havde  hun  dog  sat  igennem:  Han  sov  ikke 
den  sidste,  lange  Søvn  ved  hendes  Side,  som  havde 
ødelagt  den  Livslykke,  han  havde  fortjent. 

Og  Gud  havde  taget  hende  »afsides«,  for  hun 
havde  mistet  sit  eneste  paa  Jorden. 


»Ja  det  er  nu  godt  nok«,  sagde  Madam  Lindal, 
den  gamle,  mangeaarige  Husholderske  i  det  nu  snart 
opløste  Hus,  da  hun  og  Stuepigen  paa  Begravelses- 
dagen sade  og  ventede  paa  Dagmars  Hjemkomst  fra 
Kirkegaarden,    »jeg   hørte  nok,    hvor  ofte  han  lærte 
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hende,  hun  skulde  staa  paa  sin  Post  og  ikke  give 
tabt.  Men  saa  skulde  han,  Gud  hjælpe  mig,  ikke 
have  gjort  hende  saa  from  og  god  og  værgelos  mod 
Livet.  Han  har  jo  ligefrem  blotstillet  hende.  Jeg 
gad  nok  vidst,  hvad  det  kunde  nytte,  at  stille  en 
Soldat  paa  Post  uden  et  Pantser  eller  et  Vaaben  til 
at  forsvare  sig  med  ?  Et  saadant  stakkels,  omskindet 
Hjerte  vil  jo  lide  dobbelt,  firdobbelt  af,  hvad  andre, 
mere  haardhudede  Mennesker  kan  tage  imod  uden 
at  kny.« 

Og  den  brave,  jevne  Kone  lilfojede  bekymret: 
»Vorherre  ved,  hvordan  Livet  vil  fare  med  hende! 
Jeg  er  bange,  det  bli'er  ikke  altid  Søndagsvejr. «  — 

»Hvorfor  gjorde  jeg  det  ikke?«  sagde  Dagmar 
i  sin  Sjælenød  til  sin  Faders  Ven,  den  gamle,  ven- 
lige Præst,  da  de  korte  tilbage  til  det  Hus,  som  ikke 
meie  var  et  Hjem. 

»Hvorfor  gjorde  ikke  alle  de  andre  det'?« 
spurgte  han. 

»Det  kommer  ikke  mig  ved«,  svarede  hun  kort, 
»jeg  véd  kun:  jeg  gjorde  det  ikke.  Jeg  var  bange, 
raadløs,  —  jeg  kunde  have  gjort  d(;t,  jeg  gjorde 
det  ikke ! « 

»De  kunde  ikke  have  gjort  det.  De  havde 
behovet  en  Mands  Kræfter.« 

»Det  er  det  samme.  Om  jeg  saa  havde  havt 
ti  Mænds  Kræfter,  jeg  havde  ikke  gjort  det«,  ved- 
blev hun  haardnakket.    »Jeg  havde  ikke  bragt  Offret!« 

»De  er  syg  paa  Sindet,  Barn«,  sagde  den  bf  ave 
Mand.  »De  har  taget  i  Arv  efter  Deres  Fader  Het, 
som  er  saa  sjeldent  her  i  Livet,  det  som  skaber 
Helte,  Martyrer,  men  ogsaa  sindssyge  Mennesker. 
Mange  kalder  det  Idealitetsgalskab.  Men  her  synes 
jeg  nok,  kjære  Barn,  at  De  fordrer  mere  af  Dem 
selv,  end  Gud  fordrer  af  Dem.« 


-"^  snevre  Forhold  med  de  smaa  Skæbner  gaar 
alt  sin  vante,  ensformige  Gang. 

Den  enes  Livsskæbne  skiller  sig  ofte  ikke  saa 
synderlig  meget  fra  den  andens,  og  naar  Menneskene 
læse  en  eller  anden  Sensations-Roman,  sige  de  i 
Regelen : 

»Ja,  saadan  gaar  det  kun  til  i   Romanerne.« 

Men  saadant  sige  de,  fordi  de  ikke  vide  bedre 
Besked. 

Den  Fortvivlelse  og  den  jublende  Lykke,  de 
kunne  fole,  der  leve  Livet  med  fulde,  kraftige  Aande- 
drag,  vilde  lyde  som  et  Eventyr  for  dem,  der  vegetere 
eller  slide  sig  igennem  i  Stedet  for  at  leve. 

De  tør  knapt  trække  Vejret  -  enten  af  ydmyg 
Be.skedenhed  eller  paa  Grund  af  Forholdenes  knu- 
gende Magt. 

Den  eneste  betydningsfulde  Forandring,  der  sker 
i  dette  Stilleben,  er  Duden. 

For  dem,  hvem  kun  Forholdene  have  hæmmet, 
maa  saa  Erstatningen  ligge  i  deres  indre  Livs  Spæn- 
stighed,    i  Sjælens   tragiske  Kamp   mod  Nattemaren. 

For  dem  derimod,  der  af  Mangel  paa  Selvtillid, 
af  Mangel  paa  Respekt  for  egen  Eksistens,  ikke  en 
Gang  har  turdet  kæmpe  mod  dens  Hjertelammelse, 
de  have  dog  været  mere  eller  mindre  skindode  alle- 
sammen. 

Laura  Kieler:    Faa  I'ost  I  - 
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Men  det  store  Verdensliv  er  et  broget  Kalejdo- 
skop, hvor  Skæbner,  Nationaliteter  ofte  paa  den  for- 
underligste Maade   blive  rystede  sammen. 

Saaledes  gik  det  ogsaa  til,  at  Hr.  Molander  i 
Slutningen  af  sit  halvtredsindstyvende  Aar  befandt 
sig  som  Chef  i  Spidsen  for  det  velrenommerede  Vin- 
firma »Molander,  Hjårthstrøm  &  Go.«  i  Naney,  og 
da  han  nu  fandt,  han  havde  naaet  sine  Ønskers 
Maal  og  pludselig  ved  sin  Formiddags-Cigar  og  et 
Glas  Absinth  mindedes,  at  hans  Bedstefader  havde 
været  Finne,  at  hans  Bedstemoder  havde  været  Lap, 
samt  at  hans  Bedstefaders  Søster  en  Gang  i  Tiden 
nok  havde  giftet  sig  med  en  russisk  Matros  ved 
Navn  Nikolaj  eller  noget  lignende,  folte  den  en- 
somme Ungkarl  pludselig  noget  af  Slægtkærligheden 
rore  sig  i  ham. 

Han  fandt,  det  vilde  dog  være  ganske  morsomt 
at  træffe  nogen  af  sit  eget  Kod  og  Blod,  foruden 
den  Sosterson,  han  havde  i  Frankrig,  enten  det  nu 
var  en  Nikolajewna  eller  en  Nikolaj(nvilsch. 

Og  saa  længedes  han  efter  at  se  Finland,  dette 
Suomis  Land,  hvor  Kalevalas  store  National-Epos, 
Kalevalas  enestaaende  Gude-  og  Heltesaga  var  skudt 
op.  Et  mægtigt,  imponerende  Folke-Monument,  der 
havde  staaet  urokkeligt,  fredet  med  Ærefrygt  gennem 
Aarhundreder ! 

»Jeg  foler  mig  i  Slægt  med  det  Land«,  sagde 
han  til  Hr.  Hjiirthstrom,  »i  Slægt  med  dets  Natur. 
Jeg  vil  ved  Selvsyn  overbevise  mig  om7  jeg  ikke 
tager  Fejl.« 

Hr.  Molander  rejste  altsaa  sanunen  med  sin 
Komj)agnon,  Hr.  Hjiirtlistroni,  der  ogsaa  var  Finne 
af  Ekstraktion,  til  Helsingfors  og  derfra  til  Uleåborg, 
hvor  det  endelig  efter  utallige  Forespørgsler  efter 
Kalle  Molanders  Descendenter  opklaredes,  at  der  vist- 
nok fandtes  en  Nikolaj   Nikolaj  ewitseh.  i  Kola. 
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Med  denne  Besked  drog  Kompagnonerne  op  til 
Finland  og  derfra  til  det  arme,  fattige  Pohjola*). 

Det  var  i  det  Herrens  Aar  1854,  da  Englændere 
og  Franskmænd  sloges  med  Russerne  om  Tyrkiets 
»være  eller  ikke  være>  nede  paa  Krim,  eller  rettere: 
de  sloges  om  »Æren«,  som  den  sidste  fransk-russiske 
Version  lod  i  1893. 

Man  tænke  sig  Hr.  Molander,  der  var  vissen 
og  tor  med  et  lyst  Bukkeskæg,  og  Hr.  Hjiirthstrom, 
der  var  ligesaa  tyk  og  jovial,  som  Hr.  Molander  var 
tynd  og  stilfærdig,  siddende  paa  Skydskærren  omgivet 
af  en  Forskansning  af  Plæds,  Overfrakker,  Fiske- 
stænger, Madkister  fulde  af  hermetisk  lukkede  Krukker, 
torrede  Frugter  og  diverse  Sorter  Vin,  og  man  er 
ojeblikkelig  sat  ind  i  Situationen. 

Hr  Molander,  der  som  alle  Mennesker  havde 
sin  Svaghed,  —  hans  bestod  nu  i  et  halvt  æsthetisk. 
halvt  kulturhistorisk  Sværmeri,  havde  sin  Lorgnet  paa 
og  sad  til  en  passende  Begyndelse  og  læste  i  Gen- 
parten af  et  Manuskript  fra  1723,  og  hvis  Titel  lod 
som  folger : 

>' Relation  anlangende  Find-Lappernis  saa  vel  i 
Nordlandene  og  Finmarken  som  udi  Numedalen, 
Snaasen  og  Sæbye,  deres  Afguderi  og  Satans  Dyr- 
kelse, som  Tid  efter  anden  ere  blevne  udforskede 
og  deeouvrerede.« 

Paa  Vejen  fra  Uleåborg  til  Kusamo  var  der 
efter  Hr.  Molanders  Erklæring  intet  at  bemærke 
undtagen  Aaserne  med  deres  Moradser,  Sandmoer 
og  Rullestenssletter  og  de  afbrændte  Skove,  der 
takket  være  Uleåborgs  Tjærebrænding  —  fra  Uleå- 
borg udfores  nemlig  aarlig  60,000  Tonder  Tjære,  — 
stode  »døende  i  deres  hvide  Ligskrud«,  og  »stirrede 
stivt  paa  de  forbifarende  rejsende.« 


*)  LaplUnd. 
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»Hvad  kalder  du  for  Ligskrud?«  spurgte  Hjiirth- 
strom. 

»Taagen«,  svarede  Molander. 

Først  da  de  rejsende  kom  til  Ijojokis's  Floddal, 
og  Pudas-jårvi  med  sine  Holme  og  indtungede  Næs 
bredte  sig  ud  for  deres  Øjne,  mente  Molander,  »at 
de  nu  endelig  havde  fundet  en  Oase  i  Ørkenen«. 

Da  de  imidlertid  passerede  Manselkas  lave,  skov- 
bevoksede Ryg,  sov  han  de  retfærdiges  Sovn,  og  da 
Uleå-Tråsks  og  Sajmens  Vandkummer  glimtede  frem 
mellem  Hængebirkenes  hvide  Stammer,  havde  Hjiirth- 
slrom  allerede  forlængst  gjort  ham  Selskab. 

Forst  da  de  skulde  passere  Vandskellet  mellem 
Oulanga  og  Kemj,  bleve  de  sovende  kaldte  tilbage 
fra   Drom  til  Virkelighed. 

Denne  Virkelighed  gjorde  sin  Ret  gældende 
mod  fornyet  Kraft,  da  de  ved  Ankomsten  til  Kusamo 
opdagede,  at  man  paa  Grund  af  Frosten  det  fore- 
gaaende  Aar  ikke  kunde  opdrive  andet  end  Brod  af 
Furrubark. 

Kusamos  smukke  Kirke  og  Landsby  -  be- 
staaende  af  store,  renlige  Gaarde,  laa  vistnok  malerisk 
paa  en  veldyrket  Tange  mellem  to  spejlblanke  Ind- 
søer, men  Distriktet  var  frostlændt,  og  Kusamo  maatte 
hente  sit  Korn  fra  Kem  ved   Hjælp  af  Renskvds. 

»Hvad  hjælper  det  saa,  at  Kusamos  Kirke  bærer 
en  Kuppel  i  byzantinsk  Stil?«  klagede  Hr.  Hjilrth- 
strom  i  sort  Fortvivlelse. 

Paa  Kusamos  Skydsstation  hæ<idte  forovrigTjntet, 
der  fortjente  at  noteres,  uden  at  en  gammel  Finne, 
der  stod  og  saa  Hjårthstrom  pakke  ud  sin  Proviant, 
hævede  Hænderne  mod  Himlen  og  udbrod : 

»Voi,  taivahan  korkia  Jumala!«  — -  »O,  du 
Himmelens  store  Gud!« 

Medens  Molander  spiste  sit  Furrnbarkbrod,  be- 
undrede Hr.  Hjarlhslrum  don  finske  Bondes  Renlighed, 
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de  blanktskurede  »Træringe«   og  Duften  af  det  friske 
Granbar,  der  var  stroet  hen  over  Gulvet. 

Da  de  rejsende  endelig  skulde  bryde  op,  niaatte 
de  bestige  tohjulede  Arbejdskærrer  med  et  Tværbræt 
over,   belagt  med  en  Hosæk  og  uden  Rygstod. 

Et  Par  elendige,  iidkorte  Øg  og  dito  Seler  ud- 
gjorde det  resterende  af  den  samlede  Befordring. 

Hr.  Hjårthstrom  hævede  sine  Øjne  mod  Oven, 
men  Hr.   Molander  sagde : 

»Naturtilstanden,  det  primitive  lader  til  at  være 
vendt  tilbage  til  Jorden.« 

»Ih  Gud  fri  mig!«  svarede  Hr.  Hjiirthstrom, 
»takket  være  Natm'tilstanden  kommer  jeg  saaledes 
til  i  Lobet  af  en  halv  Dag  at  sidde  med  Livet  mel- 
lem Hænderne.« 

Og  Skydskærrerne   rullede  af  Sted. 

Ved  Kusamo  forlode  de  den  Korevej,  der  stræk- 
ker sig  ivers  gennem  Finland. 

Hestene  tra.skede  i  Limtetrav,  Kærrerne  hoppede, 
og  d'Hrr.  Kompagnoner  sade  med  »Livet  mellem 
Hænderne«  og  holdt  sig  krampagtigt  fast  i  Sæderne 
for  ikke  at  blive  slyngede  ud  paa  Vejen. 

Hjårthstrom  saa  derfor  intet  af  »de  tusind  Soers 
Land«,  af  de  blinkende  Vandflader  i  de  smaragd- 
gronne  Indfatninger,  af  Eftermiddagsbelysningen,  der 
hvilede  over  de  blomstervirkede  ^lostæpper  og  over 
de  svømmende  hvide  og  gule  Aakander.  Ikke  at 
tale  om  det  krystalklare  Vand,  der  silrede  ind  mel- 
lem Træstammer,  mellem  Siv  og  Tjørnroser! 

Han  hørte  hverken  de  talløse  Fuglestemmer, 
der  jublede  over  Soen,  eller  Svanernes  fjerne  Toner, 
som  de  svævede  oppe  i  Luften  og  sang. 

Det  lod  som  et  Orgel  stemt  af  Vemod,  Sagn 
og  Poesi. 

»Føler  du  dig  nu  i  Slægt  med  dette  Land?« 
spurgte  Hr.   Hjiirthstrom  spydigt. 

2* 
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»Ja,  jeg  er  Finne«,  svarede  Molander  kort. 

»Hvad  hedder  denne  fortryllende  Blomsterso, 
Dreng?« 

»Korhu-perå«,  svarede    »Skjutsgossen«. 

I  Tava-jiirvi  maatte  vore  rejsende  imidlertid 
marschere  tilfods  over  Myrer  og  »Tajpaler«,  og  i 
Korpela  satte  de  i  Baad  over  til   Mantyniemi. 

Men  her  ventede  der  dem  en  Overraskelse,  som 
de  vel  neppe  havde  tænkt  sig. 

Den  bestod  i,  at  da  Herrerne  traadte  ind  paa 
»Tunet«,  saa  de  Mænd,  Kvinder  og  Born,  med  ét 
Ord:  hele  Gaardens  Besætning  splitternøgne  og  rode 
af  den  hede  Damp  alle  som  én  at  styrte  ud  af  Bad- 
stuen og  kaste  sig  ned  paa  Græsbakken. 

»Ih  bevares!«  raabte  Hr.  Hjarthstrøm,  idet  han 
holdt  Lommetørklædet  for  sine  Ojne,  »dette  maa 
være  Naturtilstanden  i  sin  hele  Oprindelighed.  I 
Nancy  vilde  man  kalde  det  uanstændigt. » 

»Fordi  man  i  Nancy  mangler  Grækernes  Sans 
for  Formernes  Skønhed«,  sagde  Hr.  Molander  med 
ophøjet  Foragt.  »Hr.  Vært,  hvorfor  finder  denne 
almindelige  Badning  Sted  i  Aften?« 

»Fordi  det  er  Laugardag*)«,  svarede  Værten. 

»Og  hvorfor  boltrer  di.sse  Mennesker  sig  lige- 
som kaade  Delfiner  i  det  bløde  Græs?« 

»For  at  afkole  sig«,  svarede  Værten. 

»Ih  Gud  fri  os!«  raabte  Hr.  Hjarthstrøm.  »De 
kaade  Delfiner  maa  under  alle  Omstændigheder  hente 
sig  en  Generalforkolelse.« 

Opholdet  paa  Mantyniemi  blev  kun  kort,  da 
Hjarthstrøm  paa  det  bestemteste  erklærede,  at  det 
var  ham  umuligt  at  opholde  sig  et  Minut  længere 
paa  et  Sted,  hvor  Sæderne  lode  til  at  være  saa 
sorgeligt  deprimerede. 

*,  Lordag. 
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Paana's,  Vata's  og  Tava's  Solvbaand,  de  utal- 
lige Bugter  og  Sunde  og  de  forbistrejfende  Karelers 
cylinderformede,  bræmlose  Huer,  forraadte  imidlertid 
snart  Karelens  umiddelbare  Nærhed. 

Endelig  kom  de  til  Kandalaks  i  russisk  Lapland, 
denne  elendige  Træby  uden  Korn-  eller  Kartoffelavl, 
uden  Fartojer  eller  Butikker. 

Men  den  vældige  Nivå  gennemstrommede  den, 
Zheljeznoja  goros  skovkronede  Aaser  beskyttede  den, 
og  den  laa  paa  en  Odde,  der  strakte  sig  ud  i  det 
hvide  Hav. 

Paa  Sandmoen  udenfor  Kandalaks  græssede 
Byens  Koer,  —  Beboerne  ernærede  sig  fornemlig 
ved  Fiske  paa  den  Murmanske  Kyst,  —  Godsel- 
dyngerne  dekorerede  Gader  og  Veje,  Værten  hed 
Maltowsky,  og  Værtinden  bar  en  Hojtidsdragt  af 
hojrod  Silke  og  Guldbroderi. 

I  Kandalaks  kunde  man  ikke  faa  kobe  The, 
Sukker,  Kaffe,  Tobak  og  Smør.  Det  var  ikke  til  at 
opdrive,  selv  om  man  havde  villlet  opveje  det  med 
klingende  Guld. 

Dot  fandtes  kun  Brændevin,  Brod,  Fisk  og  Salt. 

Men  alt  dette  havde  intet  at  sige,  saa  længe 
Hr.  Molanders  Madkiste  var  vel  forsynet. 

Hr.  Hjiirthstrom,  der  var  stolt  af  sin  Kogekunst 
og  dertil  ^vmild  af  Natur,  bod  sin  Værtinde  med 
et  dybt  Buk  en  Kop  Chokolade,  der  var  noget  af 
det  fuldstændig  ukendte  og  uopnaaelige  i  Kanda- 
laks, men  hun  svarede  med  en  afværgende  Be- 
vægelse : 

»Jeg   modtager   intet   af  en  vantroes  Hænder.« 

Hr.  !Malto\vsky  afslog  en   Cigar. 

»Thi  Tobak  er  en  V'anhelligelse.  Det,  der  lige- 
som Rog  gaar  ud  af  ^Menneskets  Mund,  gør  det  urent.« 

Og  da  Hjårthstrøm  leverede  de  Kopper  vel- 
skyllede    og    vel    aftørrede    tilbage,    som    han   havde 
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benyttet,  kastede  Værtinden  dem  uden  videre  ud  pua 
Gaden,    hvor  di;   knustes   i  tusinde   Stykker. 

»Ah I«  sagde  Hr.  Hjiirthslroni,  bleg  i  Ansigtet 
af  Skræk,  »det  var  et  stort  UheUl.  Det  Par  Kopper 
var  mindst  værd  hundrede  Kopeks  mellem  Brodre.« 

s  De  var  blevet  besudlet  af  urene  Læber«, 
svarede  Værtinden.  »En  rettroende  Russer  vilde 
aldrig  mere  rore  dem.« 

»Mer  kan  vi  ikke  blive  en  Dag  længere«,  er- 
klærede Hr.  Hjiirtlistrom,  »vi  ruinerer  dem  totalt. 
Alt,  hvad  vi  spiser  og  drikker  af,  bli'er  ligefrem 
smidt   i  Gulvet.« 

Bugten  ved  Kandalaks,  —  der  var  plettet  af 
Oer,  dækkede  med  frodigt  Græs  og  prydede  med 
Gran  og  Furru,  —  tog  sig  smukt  ud,  da  Solen  gik 
ned  i  det  hvide  Hav  og  forgyldte  det  græske  Kors 
paa  Kandalaks's  Kirke. 

Og  Nivå  flod  muntert  snaksomt  af  Sted  mellem 
de  klare  Blus,   der  knitrede  paa  dens  Bredder. 

Det  var  Kandalaks's  russiske  Beboere,  der  i  de 
varme  Sommerdage  kogte  deres  Mad  ude  paa  Gaden, 
og  medens  de  passede  de  kogende  Gryder  fik  sig 
en  ægte,  russisk  Sladder  —  i  al  Gemytlighed  og 
Godmodighed. 

Men  for  Hr.  Molander  var  Kandalaks's  storste 
Mærkværdighed  de  lappiske  Tjenestefolk, 

Og  i  den  fuldstændigste  Ekstase  knappede  han 
sine  Hansker  og  beredte  sig  paa  at  gore  sit  Indtog 
i   Laplands  Odemark. 

Heil  til  Pohjola  det  niorke, 
Til  det  skumle  Sari(jla, 
Hen  til  Laplands  siiiale  Stier, 
Ind  i  Troldddinsfolkcts  Trasiter! 

»Hvis  jeg  kunde«,  sagde  Molander,  »vilde  jeg 
rejse   hele  Verden   rundt   for   at  se,    hvilket  Indtryk 
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hvert  Lands  Natur  vilde  gjore  paa  mig,  den  frem- 
mede, for  at  se.  om  hvert  Folk  Hgnede  det  Land, 
hvor  det   var  fodt  og  fostret  op.« 

Fulgt  af  en  hel  Eskorte  af  russiske  Lapper 
stagede  Hr.  Molander  og  hans  Kompagnon  sig  lang- 
somt  og   besværligt  op  ad  mod  Nivås  brede  Strom. 

Hr.  Hjilrthstroms  Ansigt  bar  Præg  af  en  vis 
Hjertebeklemmelse. 

»Er  der  nogen  Fare?«   spurgte  han. 

»Ille  hætte  —  det  har  ingen  Nod«,  svarede 
Lappen  Wasilei. 

Hjiirthstrøm  aandede  imidlertid  forst  roligt,  da 
Baaden  gled  ud  i  Indsoen  Pinozero,  og  Lappen 
Gregori  forsikrede,  at  der  fra  Kandalaks  til  Sashjeika 
i  det  Hele  kun  var  32  Verster. 

Saa  snart  Herrerne  havde  naaet  Land,  folte  de, 
at  de  vare  meget  hungrige. 

Hr.  Hjarthstrom  smogede  derfor  sine  Ærmer 
op,  tog  Mansehetterne  af  og  trak  Spirituslampen  frem 
af  sit  Hylster. 

Kompagnonerne  lagde  sig  til  Hvile  under  den 
omhvælvede  Baad  ved  Siden  af  det  blussende  Baal, 
som  Lapperne  havde  antændt  for  at  holde  sig  Myg- 
gene fra  Livet. 

Hr.  Molander,  der,  som  sagt,  var  ivrig  Sweden- 
borgianer,  indledede  en  af  sine  sædvanlige  Diskus- 
sioner med  sin  Ven,  Hjarthstrom,  og  forfægtede  til 
en  Afveksling,  at  Swedenborg  havde  Ret,  naar  han 
paastod,  hvert  Menneske  var  skabt  med  sin  Halvdel. 

»Det  var  Fa'n!«  svarede  Hjarthstrom.  »Saa 
gad  jeg  virkelig  vidst,  hvor  min  Halvdel  er  henne, 
for  jeg  har  da  aldrig  kunnet  finde  hende.  Du  heller 
ikke,  lader  det  til.« 

»Vi  finder  hende  i  det  andet  Liv«,  udbrod 
Molander  ivrigt.  »Vore  Hustruer  har  været  be.stemte 
for  os  fra  Evighed  af.« 
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»Jeg  er  ikke  gift«,  indvendte  Hjarthstiom  for- 
arget. 

»Nej,  fordi  hun  ved  en  Fejltagelse  er  blevon 
gift   med  en  anden«,  forsikrede  Molander. 

»Naa!  Det  manglede  bare,  du  ogsaa  skulde 
begynde  at  forlede  mig  til  at  begære  min  Næstes 
Hustru!«  raabte  Hjarthstrom.  »Det  kunde  ligne  dig. 
Nej   ved  du  nu  hvad !    Der  er  da  ogsaa  Maade  med ! « 

»I  Himlen  bliver  alle  Jordlivets  Fejltagelser 
rettede,  først  og  fremmest  Ægteskabernes«,  sagde 
Hr.  Molander  hoj tideligt.  »De,  der  hore  sammen, 
vil  komme  sammen.« 

»Da  har  jeg  i  min  Bornelærdoms  Tid  baade 
hort  og  læst,  at  i  Himlen  tog  man  ikke  til  Ægte«, 
vovede  Hjarthstrom  at  protestere. 

»Swedenborg  indestaar  for  det ! «  raabte  Molander. 

»Naa-  ja,  ja!  Ja,  ja!  Naar  du  endelig  vil 
have  det  saa«,  sagde  Hjarthstrom  spagfærdigt.  »Saa- 
dan  Masse  Skilsmisseproeesser  der  bli'er  i  Paradis ! 
Det  kan  s'gu  bli'  ganske  fornojeligt.  —  Ja,  er  det 
ikke  det,  jeg  siger«,  mumlede  han  for  sig  selv,  »naar 
han  kommer  til  et  vist  Punkt,   er  han  skrupgal!« 

Den  kejserlige  Post,  som  gik  til  Kola,  pa.s- 
serede  forbi. 

Den  lyse  Nat  var  ved  at  glide  over  i  den  gryende 
Dag.  Solen  »randt«  op,  og  Lapperne,  som  netop 
havde  spist  deres  Fiske-  og  Furrubarksuppe,  skyndte 
sig  med  at  sige:  »Spasiba« '•')  og  vendte  sig  derpaa 
mod  Øst,  korsede  sig  og  takkede  Bogh.  .^ 

Hr.  Molander  noterede  i  sin  Notitsebog  og  folte 
sig  tilmode,  som  om  Portene  aabnede  sig  for  Even- 
tyrets Verden. 

»Vand!«  raabte  Hjarthstrom,  »Vand!  Hvorfra 
skal  jeg  dog  faa  frisk  Vand  til  min  Kaffe?« 

*)  Tak ! 
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Lappfin  Gregori  sprang  op,  greb  Hr.  Hjarth- 
strøm  i  Armen  og  slæbte  ham  uden  videre  Om- 
stændigheder over  Stok  og  Sten  hen  til  en  Kilde, 
hvis  Basin  var  foret  med  ren,  hvid  Sand,  og  hvis 
krystalklare  Vand  ved  Midsommer  som  ved  Midvinters 
Tid  holdt  +   210   Q 

»Hillemænd!«  sagde  Hjiirthstrom,  idet  han  gned 
sin  mishandlede  Arm,  »det  kan  man  kalde  af  blive 
befordret  sans  facon !  Et  Bæger  Vand  i  Skyds- 
godtgørelse.  Lap  !« 

Men  Gregori  var  en  rettroende  Russer.  Han 
afslog  den  tilbudte  Drik  med  hellig  Afsky,  thi  Mælk 
og  Vand  var  Genstand  for  hans  religiøse  Rædsel. 

»Det  er  det  forhistoriske«,  sagde  Hr.  Molander, 
hvis  »historiske«  Begreber  lode  til  at  være  noget 
mangelfulde,  »det  er  det  oprindelige,  Urtilstanden  i 
hele  dens  Renhed.« 

Og  »Urtilstanden«  anedes  unægtelig  bedst  under 
de  lange  Nattevandringer,  da  de  saa  baade  Solens 
Opgang  og  dens  Nedgang. 

I  Slutningen  af  Juli  skjuler  Nordpolens  Sommer- 
sol sig  nemlig  et  Par  Timer  i  Dognet,  men  Natten 
er  ikke  destomindre  lys  og  behageligere  at  rejse  i 
end  selve  Dagen. 
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e-^!)mandra,  Laplands  storsic  Indso,  med  sit 
Odemarkens  St.  Helena,  sin  Magilnyjoslrov  (Grav-Ø), 
hvor  maaske  den  sidste  Lap  skal  hvile  sine  trætte 
Ben,  med  sine  Millioner  af  Træer,  svomiviendc 
Owrupper,  Manselkiis  og  Umbtikdunders  blaanendo 
eller  hvidtglinsende  Fjeldtoppe  og  med  sin  Dodens 
Tanshed ! 

Imandra,  Lappernes  Aver  (Havet),  er  et  af 
Europas  anseoligste  Indlandshave. 

Tre Skydsstationer  ligger  ved  dens  Brod:  Rasnjnrg, 
Jokostrov  og  Saslijeika,  tre  Blokhuse  med  Vinduer, 
Brisk,  Bord,  Bænke  og  Peis.  Hver  af  dem  er  en 
»Razennaja  izba«,  d.  e.  Statens  Stue,  svarende  I  il 
Orientens  Khan  eller  Karavan-seraj. 

Som  den  nu  laa  der  smilende  om  Dagen  i  Sol- 
skinnet og  forsolvet,  skælvende  om  Natten  i  Maane- 
skinnet,  skvulpende  stille  om  sine  runde,  kantede, 
stjerneformige  eller  sabelkrummede  Oer,  af  hvilke 
nogle  vare  saa  store,  de  helt  udfyldte  Soens^ftmale 
Favn,  medens  andre  vare  saa  smaa,  de  kun  *rum- 
mede  et  eneste,  frodigt  Træ,  rankt  og  lige  som  et 
Lys,  forgyldte  den  nedgaaende  Sol  Umdeks  sne- 
stribede  Ryg,  medens  Monshjedunder  hvilede  i  blaa- 
sort  Skygge. 

Vore  rejsende  tændte  deres  (ligarer  og  lejrede 
sig  rimdt  om  Kaffekedelen. 
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Og  Fnreren  Gregori  fortalte  dem,  hvor  farefulde 
Bredderne  kunde  være  om  Vinteren  for  de  mange 
Karavaner  af  handlende  og  Fiskere,  for  de  Skarer 
af  Karelere,  der  passere  frem  og  lilhage  over  Teri- 
berka  for  at  fiske  paa  Ishavets  Murmanske  Kyst. 

Thi  naar  det  da  begynder  at  sne,  naar  Østen- 
vinden blæser  op,  og  Sneen  franeden  og  Sneen  fra- 
oven  staar  i  et  eneste  Rok,  naar  Ulven  tuder  og 
Lossen  hyler,  da  gælder  det  Livet,  og  den  vejfarende 
stirrer  efter  det  firkantede  Blokhus,  som  Somanden 
efter  Fyrtaarnet,  der  viser  ham  Vej   til  Havnen. 

Og  derfor  er  Imandra  taus  som  Doden  selv, 
siger  Lapperne  ;  tiii  den  gemmer  Lig.  Den  forraader 
ingen  af  de  Ang.gtens  Raab,  de  Smertens  Hvin,  der 
have  lydt  over  dens  Vande.  Den  mumler  kun  et 
Rekvium  for  de  dødes  Fred. 

Og  derfor  kan  man  aldrig  glemme  Imandras 
stille,  sorgmodige  Skonhed. 

Den  er  elegisk  ligesom  den  slaviske  Folkesang. 
Molakkorder  klinge  gennem  Polarnaturen  og  gennem 
Odemarkens  dumpe  Toner. 

Som  Gregori  paa  sin  naive  Maadc  og  med  Bil- 
leder hentede  fra  sit  eget,  maleriske  Sprog,  beskrev 
alt  dette,  bleve  Herrerne  uvilkaarlig  tause,  og  Mo- 
lander sagde  tilsidst,  idet  han  drog  et  langt  Drag  og 
derpaa  kastede  Gigaren  bort: 

»Hjarthstrom,  hvis  du  nu  anede,  hvorfor  jeg 
absolut  vilde  om  Imandra,  skont  du  protesterede  det 
bedste,  du  kunde!« 

»Hva'fan?«   sagde  Hjarthstrom. 

»Jo,  da  jeg  var  Barn  og  sad  paa  Fa'rs  Knæ, 
fortalte  han  mig  noget,  som  hans  Fa'r  havde  fortalt 
ham,  og  som  hans  Fa'r  havde  fortalt  ham  igen. 
Historien  var  bleven  en  Slags  uhyggelig  Slægtsarv, 
—  vor  Stamfa'r  havde  selv  oplevet  den.« 

»Og  den   var  uhyggeligets    spurgte   Hjarthstrdm. 
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»Ja,  den  var  det.  Den  gjorde  mig  ræd  i 
Morket,  og  jeg  saa  det  selv  hver  Gang,  jeg  som 
Barn  skulde  falde  i  Sovn  om  Aftenerne.« 

»Det  var  ogsaa  noget  at  fortælle  et  Barn«, 
brummede  Hjårthstrom. 

»Ja,  ser  du,  jeg  tror  min  Fa'r  og  hans  Fa'r, 
Bedstefa'r  og  Oldefa'r  før  ham  ligesom  folie  det  som 
en  Pligt  at  bringe  Kundskaben  om  denne  uopklarede 
Forbrydelse  videre  fra  Slægt  til  Slægt,  for  at  den 
ikke  skulde  uddo,  og  Sporene  udslettes.« 

»Ja,  hva'  Pokker  1  Sporene  efter  en  Forbryder, 
som  er  død  for  cirka  to  Aarhundreder  siden  1  Den 
Retfærdighed  kom  lovlig  sent,  min  gode  Ven!« 

»Ja,  ja,  hor  nu!     Min  Stamfa'r  — « 

»Fin?« 

»Nej  Rus,  —  det  var  paa  Slægten  Molanders 
mødrene  Side,  og  han  hed  Vasili  og  var  omrejsende 
Handelsmand  eller  saadant  noget,  kom  en  Vinteraften 
kort  for  Jul  herhid  — •■« 

»Til  Imandra?« 

»Til  Imandra  ja,  sammen  med  nogle  Fiskere 
fra  Karelen.  Det  var  et  forrygende  Vejr,  og  Him- 
mel og  Jord  stod  i  ét.  De  kunde  ikke  se  en  Haands- 
bred  frem  for  sig,  og  de  sank  i  Sneen  tilknæs,  men 
alligevel  maatte  de  frem,  for  de  bleve  forfulgte  — « 

»Af  hvem?« 

»Af  Ulvene  naturligvis,  af  en  Flok  hylende, 
hvæsende  Ulve,  som  Sekund  for  Sekund  kom  dem 
nærmere  og  nærmere  ind  paa  Livet.« 

»Det  var  fælt«,  sagde  Hjårthstrom.  '" 

»Ja«,  raabte  Molander  og  sprang  op.  »Som 
Barn  har  jeg  mere  end  én  Gang  folt  deres  hede 
Aande  her  bag  i  Nakken.  Om  de  kunde  naa  hnandra, 
vare  de  frelste,  for  her  var  da  et  Blokhus  at  ty  ind 
i,  men  Sneen,  som  piskede  dem  i  Ansigtet,  blindede 
dem   fuldstændigt.     Da    stødte  Vasili    med    en  Gang 
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mod  noget,  som  gav  efter,  det  var  en  Dor,  og  ind 
tumlede  de  dodstrætte,  forjagede  Mænd  og  fik  lige 
riglet  Blokhusets  Dør  til,  inden  Ulvehorden  naaede 
dem.     Det  var  Jokostrov«,  tilføjede  han  og  taug  saa. 

»Blokhuset  der  henne  mellem  Træerne ?v 

Molander  nikkede. 

»Hvis  det  var  det  selvsamme  Blokhus,  som  det 
vel  ikke  et,  skont  det  ser  gammelt  og  forfaldent  nok 
ud,  til  at  kunne  have  staaet  i  to  hundrede  Aar, 
vilde,  jeg  sige,  at  jeg  har  set  det  mangfoldige  Gange 
i  Tankerne«,  vedblev  han.  »Der  var  naturligvis 
bælgmørkt,  og  da  deres  Fyrtoj  var  drivende  vaadt, 
kunde  de  hverken  tænde  Ild  til  at  varme  sig  ved, 
eller  faa  saa  meget  Lys,  de  kunde  se  hverandres 
Ansigter.  Men  Livet  var  jo  frelst.  Saa  sadde  de 
der,  trykkede  tæt  sammen  paa  Bænken,  og  mælte 
ikke  et  Ord.  De  lyttede  kun  til  Stormens  Brolen, 
og  hver  Gang, "  inden  den  tog  fat  igen,  til  Ulvenes 
Hylen,  idet  de  belejrede  Blokhuset.  Imellem  lod 
der  et  vældigt  Brag.  Det  var  et  Træ,  der  styrtede 
til  Jorden. 

Det  gav  et  Sæt  i  dem,  hver  Gang  Træet  faldt. 

Men  inde  i  Blokhuset  var  der  dødsstille.  Der 
er  noget  underligt,  selv  for  voksne  Mænd,  ved  at 
sidde  saaledes  i  Mørket,  og  Vasili  mindedes  særlig, 
de  ikke  kunde  lide  det  den  Nat.  Saa  paa  en 
Gang  sagde  en  af  Karelerne,  som  om  han  vilde  ryste 
noget  af  sig: 

» »Tænk,  om  her  nu  sad  et  vild  fremmed  Men- 
neske, som  var  ligesaa  taus  som  vi.«« 

De  andre  svarede  ikke,  for  det  gik  i  dem.  Og 
dog  var.  de  modige  Mænd  allesammen,  som  hver 
Vinter  trodsede  Døden  i  Ødemarken. 

Hvor  længe  de  sadde  der,  vid.ste  de  ikke,  men 
efter  hvert  kom  det  saadan  over  dem,  at  der  maatte 
være  én  til  i  Blokhuset  foruden  dem  selv.     De  var 
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vis  paa  del,  skønt  lian  sad  saa  stille,  de  ikke  kunde 
hore  ham  trække  Vejret  en  Gang. 

Den  kolde  Sved  brast   frem  paa  Vasili's  Pande. 

Endelig  sagtnede  Si  ormen  af,  og  Ulvene  tyede 
ind  i  Skoven  igen.  Pludselig  brod  Maanen  frem 
gennem  Skyerne,  —  Vasili  havde  netop  rejst  sig  og 
nærmede  sig  Pejsen,  da  foer  han  pludselig  tilbage 
med  et  Skrig,  medens  Karelerne  sprang  op  fra 
Bænken.« 

»Hvad  var  det?«    raabte  Hjiirthstrom. 

»Der  sad  en  dod  Mand  ved  Pejsen«,  sagde 
Molander,  »og  de  kunde  se,  det  var  ikke  længe  siden, 
han  doiie.« 

»Rimeligvis  var  han  sultot  eller  frosset  ihjel«, 
udbrød  Hjiirthstrom. 

»Nej,  han  havde  et  Knivstik  i  Brystet,  Blodet 
var  storknet  paa  Trøjen,  og  hans  brustne  Øjne  stirrede 
op  ad  med  et  saadant  Udtryk  af  Forfærdelse  og  Gru, 
som  om  han  endnu  saa  sin  Morder  ind  i  Ansigtet, 
og  i  hans  eget,  hvide  Ansigt  var  et  saadant  Udtryk 
af  en  stor  og  voldsom  Smerte,  at  Vasili  og  Karelerne 
fik  et  uudsletteligt  Indtryk:  nemlig  at  han  i  Dods- 
ojeblikket  ikke  saa  meget  havde  følt  Angst  og  Skræk 
som  en  usigelig,  navnlos  Sorg.« 

»Og  hvad  saa?«   spurgte  Hjartlislrom. 

»Ja,  de  meldte  Sagen  for  Ovrigheden,  der  blev 
optaget  Forhor,  men  hvilke  Vidner  var  der  vel  at 
finde  i  Ødemarken?  Manden  var  dod  og  blev  be- 
gravet, og  Morderen  blev  aldrig  opdaget.« 

»Hvem  var  det?« 

»En  russisk  Handelsmand  fra  Tornsk,  sidst  bosat 
i  Kola.  Han  var  Enkemand  og  havde  kun  en  eneste 
Son,  som  blev  llandc^lsmand  efter  ham  og  var  en 
agtet  Mand  der  paa  Egnen.  Men  nu  konuner  det 
mærkelige«,  tilføjede  MolandtM'. 

»Hvad  nu?« 
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»Jo,  ser  du,  det  mærkelige  er,  at  Vasili's  Efter- 
kommere trofast  bliver  ved  at  huske  Aarslallet  1603, 
det  var  det  Aar  den  dode  Mand  blev  funden,  og 
at  Familien  ]\Iolander  bli'er  ved  fra  Fader  til  Son 
at  lade  ham  gaa  igen  fra  Slægt  til  Slægt.  l\Ian 
skulde  næsten  antage,  det  var  i  Tyrketro  paa,  at 
Retfærdigheden  en  Gang  alligevel  vilde  ske  Fyldest, 
og  JMorderen  tilstaa  sin  Brode.« 

»Er  du  gal?«  spurgte  Hjarthstrom.  >  Morderen 
maa  jo  snart  have  ligget  to  hundrede  Aar  i  Graven.« 

Hr.   Molander  kloede  sig  bag  Øret. 

»Ja,  det  kan  jo  nok  være«,  sagde  han,  »men 
alligevel !  Et  skriftligt  Bevis  kunde  dog  findes.  Intet 
er  skjult,  uden  det  jo  skal  aabenbares.  Jeg  tror 
nu,  alt  kommer  igen  —  baade  det  gode  og  det 
onde.  Menneskene  har  gjort.« 

»Og  det  er  scm  Retfærdighedens  Haandhæver 
og  Opdager  du  er  rejst  op  til  Lapland?«  lo  Hjarth- 
strom. »Det  skulde  jeg  bare  have  vidst,  inden  jeg 
tog  af  Sted  til  en  saadan  Udorken.t 

»Du  kan  gerne  le-<,  svarede  Molander.  »I\Ien 
jeg  er  Fatalist.  Jeg  tror  nu,  jeg  skulde  herop. 
Hvorfor  —  faar  Fremtiden  vise.  Men  Nemesis 
sover  aldrig,  og  jeg  tror  nu,  der  er  Mening  i, 
at  vi  har  bevaret  Hemmeligheden  og  ikke  har 
glemt  den.« 

»Familien  Molander!«  sagde  Hjarthstrom.  »Ja, 
maa  vi  være  her  paa  Jorden,  eller  maa  vi  ikke?« 
spurgte  han.      »Den  fordomte  Swedenborg !« 

Omkring  Imandra  findes  Fyrretræer,  hvis  Stam- 
mer ere   1   Alen  og  18^  Tomme  i   Omkreds. 

Men  dejlige  ere  de  disse  Skovens  Kæmper! 
Hoje  og  slanke  med  pyramidalt  nedhængende  Grene, 
om  Vinteren  bojede  mod  Jorden  af  Sneens  Tyngde. 

De  leve  i  uforstyrret  Ro;  thi  hverken  fra 
Imandras   Nordende    eller    fra    de    uhvre    Skovstræk- 
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ninger  sydover  til  Kanclalaks  bliver  en  eneste  Stok 
Tommer  udfort. 

Ingen  af  Imandras  Træer  sejler  derfor  nogen- 
sinde som  Skibsmast  omkring  paa  Verdens  Have. 

Urskoven  lever  uforstyrret,  indtil  den  dor  en 
naturlig  Dod  ligesom  for  Aartusinder  siden. 

Og  til  den  hele  Odemai'k  kan  den  rejsende  sige: 

»Hvil  i  Fred.« 

Men  at  Imandras  Vandspejl  besidder  en  lune- 
fuld Kraphed,  derom  fik  vore  Turister  en  sorgelig 
Erfaring. 

Soen  laa  blank  og  afspejlede  Himlen,  Solen  og 
de  forbifarende  Sommerskyer. 

Baaden  gled  saa  lydlost  fremad,  at  den  syntes 
at  ligge  stille,  medens  Bredderne  giede  forbi. 

»Det  er  henrivende«,  sagde  Hr.  Molander. 
»Blid,  vuggende  og  kærtegnende  som  Lago  di  (Jomo, 
som  Lago  Maggiore.« 

Hr.  Molander  havde  neppe  udtalt,  forend  et 
pludseligt  Vindstod  strog  henover  Imandra,  og  Van- 
det hævede  sig  med  ét  i  saa  spidse  og  taarnlignende 
Bolger,  at  de  rejsende  tabte  Balanfcn  og  faldt  ned 
af  Tofterne. 

»Til  Land!  Til  Land!  Til  Land!«  brolede  Hr. 
Molander. 

Lapperne  adlede  ojeblikkelig,  og  medens  den 
usle  Baad  kastedes  om  lig  en  Nøddeskal,  laa  Kom- 
pagnonerne paa  Bunden  af  Baaden  og,  som  Ciregori 
uærbodigt  sagde,  »sprællede  lig  Fisk,  der  er  konme 
op  paa  det  torre.«  :, 

Men  hvilket  bølgende  Hav  af  grønne  Trætoppe ! 

Hvilke  Kær,  der  glimrende  i  blaat  og  Guld, 
smykkede  ikke  Tulomas,  Kolas  og  Tiriberkas  dvbe 
Floddale ! 

De  jevnt  skraanende  Lier  dækkedes  af  Birk, 
Røn,    Asp,     Sælje    og    Older,     blandede    med    vilde 
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Ribsbuske,  medens  der  paa  Tulomas  Smaaoer  voksede 
en  rig  Flora  af  rode  Aakerbær  og  hvide  JMulte- 
blomster. 

Hr.  Molander  og  Hr.  Hjarthstroni  passerede 
Pulozero  Kl.  12  om  Natten,  netop  da  Solen  stod 
som  en  rund,  glødende  Skive  i  Horizonten,  og  for- 
vandlede de  tætte  Dampe,  der  dækkede  Soen,  til  et 
guldvirket  Slør. 

Forsynede  med  blaa  Briller  og  gronne  Flor  for 
Ansigterne  samt  med  tykke  Hansker  paa  Hænderne 
marscherede  de  sveddryppende  og  stønnende  af  Sted, 
holdende  saa  kolossale  Buske  af  Birkeløv  i  Hænderne, 
at  de  og  deres  Ledsagere  i  Frastand  lignede  en 
vandrende  Skov.  ' 

De  viftede  uafbrudt  med  Birkekvi.ste,  de  sloge 
og  fægtede  efter  de  Fjender,  der  opfyldte  Luften, 
disse  Myriader  af  blodtørstige  Myg,  Laplands  hede 
Sommers  Landeplage,  for  hvilken  enhver  Hest,  et- 
hvert større  Dyr  besejret  maa  tage  Flugten,  og  for 
hvilken  Renen  tyr  til  Havkantens  Blæst  eller  til 
Fjeldtoppenes  kølige  Snepletter. 

»Dette  er  forfærdeligt!«  stønnede  Molander. 
»Det  er  veritablement  en  af  Ægyptens  syv  Lande- 
plager. « 

Søgte  de  Ly  mod  Solheden  under  et  skyggefuldt 
Træ,  —  øjeblikkelig  kastede  Tusinder  af  Myg  sig 
over  dem  for  at  indtage  en  blodig  Frokost. 

Blot  Hr.  Hjarthstroni  trak  Hansken  af  sin  Haand 
for  at  finde  sit  Lommetørklæde,  øjeblikkelig  styrtede 
Myriader  af  Myg  sig  over  den  hanskeløse  Haand, 
og  dersom  Hr.  Molander  stansede  for  at  trække 
Vejret,  i  samme  Nu  mindede  hundrede  Stik  ham 
om,  at  han  maatte  ile  fremad,  selv  om  han  var  nær 
ved  at  segne  om  af  Træthed. 

Disse  Millioner  af  spidse  Snabler  borede  sig 
gennem  hvert  Hul,  hver  Rift. 
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»Himlen  være  lovet!«  raabte  endeli,!^  lir.  Iljiiilli- 
strom  i  sin  Kvide.  >^Der  er  et  Tilflugtssted!  Der 
er  en  menneskelig  Bolig!« 

Den  »menneskelige  Bolig«  viste  sig  at  være  en 
lappisk  Torvgamme. 

1  den  inderste  Krog  stod  et  Helgenbillede,  og 
foran  dette  laa  en  lille,  tersk  Lap  med  stort  Hoved, 
kort  Hals,  smaa,  rodkantede  Ojne  og  morkebrunt 
Haar   og  Skæg   paa  Knæ,   korsede  sig  t>g  mumlede: 

»Gospodi  Jesuse  Kriste!    Forbarm  dig  over  os!« 

Denne  Bon  udgor  den  russiske  Laps  hele  Kri- 
stendomskundskab, og  hans  Gudstjeneste  bestaar 
endnu  den  Dag  i  Dag  udelukkende  i  at  korse  og 
bukke  sig  i  Timevis  foran  de  ophængte  Helgenbilleder 
i  Kirken  og  i  hans  egen  Gamme. 

De  russiske  Lapper  staa  saaledes  paa  et  langt 
lavere  Trin  end  deres  Brutlre  i  Finland,  Sverige  og 
Norge. 

De  kunne  hverken  læse  eller  skrive. 

I  russisk  Lapland  findes  ingen  Skoler  og  ingen 
Præst,  der  kan  Lappisk. 

Den  russiske  Laps  Udseende  er  derfor  oftest 
raat,  vildt  og  trægt.  Trællemærket  er  skrevet  paa 
hans  Pande.  Han  besidder  heller  ikke  de  ovrige 
Lappers  Elskværdighed,  men  foler  sig  ligeoverfor  sin 
egen  Race  som  Rus. 

I  enhver  af  deres  Pogoster  eller  Landsbyer 
(Vinterbopladse)  findes  el  lille  Kapel  uden  Taarn, 
men  med  et   Kors  sat  op  paa  Tagmonningen. 

Omkring  Alteret  er  der  ophængt  lleigenbillecler; 
foran  disse  hænge  Lamper,  der  ere  dekorerede  med 
malede  Fugleæg,  og  Billederne  selv  ere  smykkede 
med  brogede  Torklæder  og  mangefarvede  Baand. 

Tillige  staar  der  foran  Alteret  mangearmede 
Lysestager  af  Træ. 


'''^ola  —  lappisk  Gnoladak's  Oprindelse  var 
et  russisk  Kloster,  der  blev  bygget   1475. 

I  1704  lod  Czar  Peter  den  Store  opfore  en 
Ostrog  —  firkantet  Træfæs' ning  med  Taarn,  og  1780 
blev  Byen  udnævnt  til  Rredsstad  for  en  hojere  Em- 
bedsmand. 

Kola  ligger  lidt  nordentor  Grænsen  for  sammen- 
hængende Naaleskov.  Den  lille  By  er  en  Oase  i  en 
af  Europas  mest  vidtstrakte  Ødemarker. 

Imod  Nord  bruser  Nordishavet,  mod  Vest  findes 
der  intet  beboeligt  Sted,  forinden  man  naaer  den 
norske  Gaard  »Jakobselv«.  Mod  Øst  er  den  forste 
menneskelige  Bolig  i  Ponoj,  og  imod  Syd  i  Kanda- 
laks,  men  mellem  alle  disse  tre  forskellige  Steder 
er  der  en  Afstand  af  over  tyve,  norske  Mile.  I 
Kolas  Omegn  kan  der  ikke  opvises  et  eneste  be- 
boet Hus. 

Kola  med  sin  Palisadering,  Fæstning,  Garnison 
og  sine  Fæstningsgrave  var  imidlertid  endnu  i  1854 
del  russiske  Riges  Bolværk  i  Nordvest. 

Med  de  tre  Kirker,  af  hvilke  den  ene  var  en 
fuldstændig  Stenkolos,  opfort  1684  under  Peter  den 
Store,  og  hvis  uhyre  Kuppel  syntes  at  kappes  i  Hojde 
med  Suolavarekas  Bjergryg,  bredede  den  lille  By  sig 
paa  don  spidse  Triangel  mellem  Kolas  skummende 
Elv  og  Tulomas  mægtige  Flodbaand. 
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Men  Kolas  storste  Mærkvæidiglicd  tiet  var  unægte- 
lig, at  der  ingen  Postforbindelse  fandt  Sted  med  de 
norske  Isliavsbyer. 

Naar  en  Kobmand  i  Kola  skulde  skrive  i  For- 
retningsanliggender til  Finmarken,  maatte  hans  Brev 
gorc  den  store  Omvej  over  Arcliangel,  Stockholm  og 
Kristiania,  og  blot  Posten  fra  Archangel  til  Kola 
kiinde  behove  fire  Maaneder,  inden  den  naaede 
frem. 

Hvad  der  imidlertid  var  endnu  mærkværdigere, 
det  var,  at  Pengebreve  ikke  kunde  forsikkres  længere 
end  til  Kem,  og  at  der  intet  Postaabneri  fandtes 
mellem  Kovda  og  Kola,  uagtet  den  kejserlige  Post 
passerede  Byerne  Knaslija  og  Kandalaks. 

Men  i  Knaslija  og  Kandalaks  fandtes  der  for- 
modentlig ingen,  der  skrev  Breve,  og  ingen,  der 
modtog  Breve. 

Verdenslivet  rullede  forbi  dem,  det  liorle  dem 
ikke  til,  og  de  havde  intet  med  det  at  skaffe. 

I  dette  forunderlige  Ultima  Thule  vare  Russerne 
med  deres  livlige  Rastloshed,  deres  kloge  Beregnen 
og  udprægede  Spekulationstalent  Handelsmændene, 
medens  Finnerne  og  Karelerne  med  sindig  Kraft  og 
stor  Ihærdighed  forsogte  at  dyrke  Jorden  i  Vild- 
markerne. 

De  omstrejfende  Nomader:  Lapperne,  vare  na- 
turligvis udelukkende  Fiskere  og  Jægere. 

Da  de  rejsende  naaede  den  store,  no_gne  Slette, 
der  breder  sig  udenfor  Kolas  Huse,  saa  de  Byens 
unge,  russiske  Piger  og  Mænd,  iforte  deres  Fest- 
dragter, danse,  spille  Boldt  og  synge. 

De  unge  Piger  havde  deres  nedhængende  Flet- 
ter ombundne  med  et  broget  Torklæde,  medens 
de  gifte  Koner  bare  en  Silkehue,  rigt  broderet  med 
riuldlraad. 

Om    Halsen    havde     de    Perler    og    Krystaller, 
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og  den  hojrode  »Sarafan«  var  opheftet  lige  til 
Armene. 

Hr.  Molander  og  Hr.  Hjiirthsfrom  stansede  be- 
tagne af  Skuet. 

Der  var  noget  underligt  drømmeagtigt  ved  at 
hore  denne  ensformige,  triste,  russiske  Folke.sang, 
og  se  de  dansendes  langsomme,  hojtidelige  Bevægel- 
ser, som  de  marscherede  frem  og  tilbage  paa  den 
øde  Slette,  lig  Søvngængere,  med  Forsangeren  i  Spidsen. 

Der  var  noget  fremmed  og  ægte  slavisk  ved 
Synet,  især  naar  det  saadan  pludselig  viste  sig  for 
en  i  den  lyse,  solopfyldte  Sommernat,  og  Skikkelserne 
aftegnede  sig  som  mørke  Silhouetter  mod  en  Bag- 
grund af  Guld. 

Paa  en  smuk  Vinterdag  kommer  imidlertid  Glæ- 
den frem  hos  Kolas  Ungdom. 

Da  fornøjer  den  sig  med  »Ratsschalscha«, 
Damer  og  Herrer  fare  i  smaa  Rensdyrsslæder  ned 
ad  Bjergene  med  Hansker  af  sort  Fløjl,  —  flere 
af  dem  iførte  Pelsværksdragter  til  hundrede  Rubler 
Stykket,  —  medens  Klokker,  Bjælder  og  Lattersalver 
klinge  gennem  Gaderne. 

De  flade,  graasmudsige,  russiske  Bræddetage 
gave  Kolas  lave  Træhuse  et  yderst  uanseligt,  men 
ø.sterlandsk  Præg. 

De  klyngede  sig  allesammen  omkring  Foden  af 
Czar  Peters  Ostrog,  og  Midnatssolen  Ivste  over  den 
russiske  Orn,  medens  en  Kanon  aabnede  sit  rygende 
Svælg  og  med  tre  dumpe,  hæse  Skud  forkyndte 
Midnatstimen. 

Men  det  dæmpede  Drøn  havde  neppe  rullet  bort 
ud  over  mod  Ishavet,  forend  skingrende  Shakal-Hyl 
hvinede  gennem  Byen. 

Det  var  Kolas  utallige  Hundeskarer,  der  hver  Nat 
sværmede  om  i  Gaderne  og  opførte  denne  natlige 
Serenade. 


»Gud  forbarme  sig,  hvilket  Hundehyl!«  raabte 
Hr.  Hjiirthstrom.  »Man  skulde  tro,  at  man  pludse- 
lig var  bleven  hensat  til  en  zoologisk  Have,  et 
Menageri.« 

Da  vore  rejsende  havde  fremvist  deres  Padoros- 
naja  —  Postpas  —  for  den  uniformerede  Told- 
embedsmand, havnede  de  imidlertid  i  Hr.  Melikoffs 
Gornitsa  (Storstue),  og  efter  at  de  af  Værtinden  vare 
blevne  trakterede  med  Tschai  (The)  i  Olglas  og  for- 
trinligt ristet  Hvedebrod  samt  derpaa  med  Laksesuppe 
og  Laks  indbagt  i  Bagværk,  sank  enhver  af  dem 
ned  i  et  Hav  af  Dyner  i  en  Krovat  se  verchom  — 
det  vil  sige:   en  Himmelseng. 

Hr.  Molander  formaaede  imidlertid  i  Begyndel- 
sen ikke  at  sove. 

Hundenes  Tuden  gennem  Gaderne  og  de  bræn- 
dende Lamper  i  de  slebne  Glasvaser,  der  hang  foran 
de  mangfoldige  Helgenbilleder,  forvirrede  hans  Tan- 
ker, indtil  han  syntes,  han  befandt  sig  i  en  vaagen 
Drøm. 

Denne  Hundeserenade,  hvor  var  den  dog  ikke 
pikant  og  ejendommelig! 

Den  var  skabt  for  Kola,  ligesom  Kola  var  skabt 
for  den. 

Den  paafolgende  Dag  fandt  der  en  stor  Kirke- 
fest Sted,  og  Kompagnonerne  overværede  vetshernja 
vespera  (Aftenmessen)  i  Czar  Peters  Kirke,  hvor  150 
Aar  gamle,  morke  og  halvt  afslidte  Malerier  prydode 
Væggene. 

Og  gode  Himmel,  hvor  denne  (Izar  Peters  Kirke 
var  tilrøget  af  al  den  megen  Rogelse  og  propfuld  af 
Russere  og  Russerinder,  der  korsede  og  bukkede  sig, 
faldt  paa  Knæ  og  paa  østerlandsk  Vis  stodte  Pan- 
derne mod   Gulvet ! 

.Molander  kom  uvilkaarlig  til  at  tænke  paa  en 
Flok    Marionetdukker,    der    gjorde    deres    ensformige 
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Bevægelser,  medens  de  utallige  Vokskærter  rog  og 
blussede,  og  Præsterne  i  brogede  Skrud  vandrede 
omkring  og  svang  deres  Rogelsekar. 

Messen  i  hele  sin  ejendommelige,  barbariske 
Skonhed  lod  paa  det  slavonske  Sprog,  og  Litaniet: 
»gospodi  pomilui  — •  Herre  forbarm  dig!«  tonede 
gennem  det  svære  Rum. 

Hr.  Molanders  fine  Nerver  bleve  imidlertid  saa 
stærkt  angrebne  af  den  kvalme  Luft,  at  Borger- 
hustruernes  russiske  Nationaldragter  af  tyk  Silke  og 
overlæssede  med  vægtige  Guldbroderier  tilsidst  be- 
gyndte at  hoppe  og  danse  for  hans  omtaagede  Øjne. 

Da  de  kom  hjem  fra  Gudstjenesten,  forhørte 
han  sig  naturligvis  straks  efter  Kalle  Molanders  Efter- 
kommere, men  Værtinden  kunde  øjeblikkelig  forsikkre 
.ham  om,  »at  Nikolai  Nikolajewitsch  var  bleven  gift 
med  en  norsk  Pige,  hvis  Navn  han  havde  antaget, 
og  allerede  inden  Brylluppet  var  flyttet  til  norsk 
Finmarken.     Han  hed  nu  Tønnies.« 

>^Saa  maa  vi  til  Finmarken«,  erklærede  Chefen 
for  Vinhandlerfirmaet  i  Nancy. 

»Lad  os  saa  finde  Nordpolen  med  det  samme«, 
sagde  Hr.   Hjårthstrøm. 

Men  her  hændte  der  noget  mærkeligt. 

Da  Hr.  Molander  gik  videre  i  sine  Undersøgel- 
ser og  begyndte  at  forhøre  sig,  om  den  myrdede 
Handelsmand  fra  Tomsk  muligvis  ogsaa  havde  efter- 
ladt sig  nogle  Livsarvinger,  det  vil  sige :  om  der  nu 
i  Kola  fandtes  nogen  Mand  eller  Kvinde  ved  Navn 
Boslaw,  begyndte  Petrowna  Melikoff  at  korse  sig  i 
et  højst  foruroligende  Tempo,  og  med  et  Ansigt, 
som  om  hun  pludselig  havde  set  et  Genfærd,  flygtede 
hun  ud  af  Døren. 

»Du  er  ligefrem  gal!«  skumlede  Hjårthstrøm 
forarget.  »Det  var  ogsaa  noget  at  spørge  el 
Kvindemenneske    om!      Du    glemmer    jo    bestandig, 

Laura  Kieler :    Paa  Post !  .  ^ 
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at  det  er  to  hundrede  Aar,  siden  Manden  blev 
dræbt ! « 

Hr.  Molander  slog  sig  imidlertid  ikke  til  Ro, 
men  forfulgte  ihærdigt  det  flygtige  Spor,  han  troede 
at  have  opdaget. 

Petrowna  Melikoff  blev  anholdt  ude  i  Køkkenet, 
hvor  hun  var  tyet  hen,  og  tilstod  der  efter  et  læn- 
gere Krydsforhør,  »at  saavidt  hun  vidste,  gaves  der 
i  hele  Kola  intet  levende  Menneske  af  det  Navn«, 
—  hun  undgik  øjensynlig  med  stor  Forsigtighed  at 
sige  Navnet,   —   »men  — « 

»Men  et  dødt  Menneske!«  raabte  Molander, 
som  nu  triumferende  troede,  han  havde  faaet  Tag  i 
Genfærdet. 

Saa  nejede  Petrowna  Melikoff  og  saa  sig  ængste- 
ligt om. 

»Herren  havde  selv  sagt  det.  Hendes  Fa'r 
havde  set  det,  hendes  Bedstefar  havde  set  det,  hen- 
des Oldefa'r  havde  set  det.  Men  hvis  Herren 
ønskede  bedre  Besked,  saa  maatte  han  gaa  til  en 
anden,  for  hun  turde  saa  vist  ikke  sige  mere,  end 
det  hun  allerede  havde  sagt.« 

Og  nu  blev  Petrowna  stokdøv,  og  der  var  intet 
mere  at  presse  ud  af  hende. 

Saa  gik  Hr.  Molander  til  Mitjef  Melikoff  selv, 
men  da  han  nævnede  Bo.slaw  fra  Tonisk,  slog  ogsaa 
han  Kors  for  sig  og  begav  sig  hurtigst  muligt  paa 
Retræte  med  et:    »Gospodi  Jesuse  Kriste!« 

Molander  indhentede  ham  i  Kramboden,  •  og  her 
indrømmede  han  endelig  langt  om  længe  med  mange 
Buk  og  Bøjninger: 

»At  der  nok  gik  igen  én  af  det  Navn,  —  hvert 
Barn  i  Kola  vidste  det,  -  men  at  det  havde  han  nu 
gjort  i  godt  og  vel  to  hundrede  Aar.« 

»Hvem?« 

» Ham ! « 


51 


»Den  gamle  Handelsmand  fra  Tonisk!« 

»Nej,  Herren  maatte  undskylde,  men  det  var 
ingen  gammel  Mand.  Det  var  en  ung  Mand  med 
brunt  Haar  og  brunt  Skæg.  Der  er  han!«  raabte 
han  og  forsvandt  ud  af  Doren  som  en  Stormvind. 

»Var  det  hans  Son!«   raabte  Molander. 

Men  at  give  tabt  nu  var  en  Umulighed.  Hr. 
Molander  spurgte  hvert  Menneske,  han  modte,  —  i 
Kola  siger  jo  det  ikke  saa  meget,  —  og  alle  korsede 
sig,  naar  de  sagde  »det  Navn«,  som  de  lige  saa 
lidt  turde  nævne  som  en  vis  Persons  af  Frygt  for, 
han  i  det  samme  skulde  staa  lige  bag  dem. 

Men  naar  Molander  vilde  have  yderligere  Besked, 
stak  de  alle  af  den  ene  efter  den  anden,  med  det 
sædvanlige:  »Gospodi  Jesuse  Kriste!«  og  hvor  han 
siden  gik  frem,  var  der  et  stort,  tomt  Rum  rundt 
om  ham. 

Han  blev  tilsidst  lige  saa  skyet  af  hele  Befolk- 
ningen, som  om  han  selv  havde  været  Gengangeren 
fra  seksten  hundrede  og  den  Tid. 

»Ja,  hvis  du  finder  det  behageligt  at  gaa  her 
og  agere  Genfærd,  saa  vær  saa  artig!«  knurrede  Hr. 
Hjårthstrom.  »Hvis  vi  ikke  havde  vore  Pas,  kunde 
det  saamæn  hænde,  vi  blev  udvist  begge  to  som 
misliebige  Personer ! « 

Vore  akklimatiserede  Franskmænd  bleve  saa- 
ledes  i  det  Hele  forbausende  længe  i  Kola,  skont 
Hr.  Hjarthstrøm  led  ganske  overordentlig  ved  den 
græsk-katholske  Kirkes  Faste,  der  havde  til  Følge, 
at  Laplands  Almuesmænd  ikke  spLste  Kød  paa  en 
eneste  af  Aarets  mange  Dage,  ja,  hvad  mere  var, 
at  Kodspiser  selv  for  de  velhavende  vare  uopnaaelige 
Goder,  skont  Landet  vrimlede  af  det  herligste  Vildt. 

Hjarthstrøm  led  derfor  en  formelig  Tantaluskval, 
naar  han  saa  Ryper  og  Vildænder  flyve  forbi  over 
sit  Hoved. 
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Hans  Tænder  lobe  i  Vand,  og  han  forbandede 
sin  fuldstændige  Uvidenhed  i  den  ædle  Skyttekunst. 

Fisk,  Fisk,  intet  andet  end  Fisk !  Til  Frokost 
Fisk,  til  Middag  Fisk,  til  Aften  Fisk! 

Hr.  Hjiirthstroms  bekendte  Svaghed  for  Laks 
blev  under  hans  Ophold  i  Kola  fuldstændig  kureret. 

Der  blev  senere  hen  fortalt  som  en  troværdig 
Sandhed,  at  han  fik  Sosyge,  hver  Gang  han  saa  sin 
fordums  Yndhngsret  serveret  paa  et  Fiskefad. 


Da  den  vagthavende  Officer  paa  Czar  Peters 
Ostrog  meldte  Kommandanten,  at  en  engelsk  Skrue- 
korvet sejlede  op  ad  Kolafjord,  var  Hr.  Molander 
og  Hr  Hjarthstrom  de  første,  der  bevæbnede  med 
Kikkerter  ilede  ned  for  at  tage  Korvetten  i  Øjesyn. 

Men  Fornøjelsen  blev  for  en  Del  spoleret,  da 
Kolas  Byfoged,  Hr.  Shishelov,  i  Hui  og  Hast  fik 
Borgerne  til  at  udstede  følgende,  skæbnesvangre  Pro- 
klamation : 

»Vi  ville  til  sidste  Blodsdraabe  forsvare  og 
staa  fast  ved  den  rettroende  Religion,  don  hellige 
Kirke,    den  allernaadigste   Hersker  og  Fædrelandet.« 

»Den  sidste  Blodsdraabe!  —  Ih  Gud  bevares!« 
raabte  Hjarthstrom. 

Medens  »Miranda«,  fort  af  Kaptejn  Lyons, 
kastede  Anker  ude  i  Fjorden,  og  Kolas  Borgere 
sammenskode  Penge  og  Madvarer  til  de  frivillige 
Forsvarere,  pakkede  derfor  Hr.  Molander  sin  Vadsæk, 
og  Hr.   Hjilrthstrom  sin  Madkiste. 

Den  sidste  søgte  forgæves  at  gøre  sin  fortum- 
lede Kompagnon  indlysende,  at  hvis  de  blot  kunde 
opdrive  en  Parlamentær,  der  forstod  Engelsk,  burde 
de  sende  ham  ombord  med  deres  Pas,  for  al  vise 
Korvettens  Chef,  de  vare  allierede,  det  vil  sige: 
naturaliserede  Franskmænd. 
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Blandede  ikke  Englændere  og  Franskmænd  i 
dette  Øjeblik  Blod  sammen  nede  ved  Sortehavet? 

Kaptejn  Lyons  sendte  imidlertid  nogle  faa  en- 
gelske Matroser  i  Land  for  at  hente  Vand,  og  Kolas 
to  hundrede  Soldater  fik  Ordre  til  at  angribe. 

»Blot  de  vil  vente,  til  vi  er  komne  bort!« 
stønnede  Hjårthstrøm.  >Det  er  dog  skandaløst,  at 
de  ikke  vil  tage  Hensyn!« 

De  to  hundrede,  russiske  Soldater  skøde  to 
engelske  Matroser,  bemægtigede  sig  de  engelske 
Vandfade,  og  saa  —  gik  det  engelske  Orlogsskib 
op  til  Staden. 

Det  nærmede  sig  truende,  ulykkespaaende. 

Kaptejn  Lyons  gav  Indvaanerne  24  Timers  Frist 
til  at  bringe  deres  Løsøre  i  Sikkerhed,  og  Indbyg- 
gerne benyttede  sig  ogsaa  af  denne  Frist. 

Der  blev  en  Løben  gennem  Gaderne  og  en  for- 
virret Tummel! 

Aldrig  havde  Laplands  Hovedstad  fremvist  en 
saadan  Færdsel  som  paa  denne  ulykkelige  Dag. 

Hr.  Molander  svedede  Angstens  Sved.  Med 
sin  Vadsæk  i  Haanden  løb  han  i  Spidsen  og  anførte 
Retræten. 

»Nous  sømmes  francais!«   raabte  han. 

Derpaa  fulgte  Hr.  Hjårthstrøm  med  et  Tornyster 
og  en  Botaniserkasse  paa  Ryggen,  en  Kikkert  i  den 
ene  Haand  og  en  lille  Kuffert  i  den  anden. 

Madkisten  var  ladt  i  Stikken. 

Hjertet  sad  dem  begge  i  Halsen,  de  løbe  for  Livet. 

I  deres  egen  levende  Indbildning  vare  Engelsk- 
mændene allerede  i  Hælene  paa  dem,  og  Kuglerne 
hvinede  dem  om  Ørerne. 

Og  fra  Kl.  2^  om  Morgenen  den  11.  August  til 
7  Morgen  den  12.  August  blev  den  lille,  stakkels 
Ishavsby  beskudt  med  en  Regn  af  engelske  Bomber, 
engelske  Granater  og  engelske  Kugler. 

3*- 
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Et  Tjære-Oplag  antændtes,  og  Ilden,  den  graa- 
dige,  alt  tilintetgorende  Ild  trængte  sig  ind  mellem 
de  trange  Gader. 

Gzar  Peters  Ostrog,  tvende  Kirker,  Statens 
Magasiner  for  Korn,  Brændevin  og  Salt  tilligemed 
92  Vaaningshuse  lagdes  i  Aske. 

Efterdonningerne  af  den  blodige  Krig,  der  rasede 
paa  Krim,  slog  op  mod  Laplands  fattige  Ishavskyst. 

Dette  barbariske  Bombardement  af  en  elendig, 
forsvarsløs  By  gik  kun  ud  over  en  fire,  fem  Kob- 
mænd  og  nogle  faa,   fattige  Fiskere. 

Krigsdaaden  havde  saaledes  hverken  bragt  Stor- 
brittannien  nogen  Fordel  eller  tilføjet  Rusland  nogen 
synderlig  Skade. 

Ødemarkens  Fæstning  var  imidlertid  odelagt  for 
stedse,  og  det  Kola,  der  langsomt  rejste  sig  paa 
det  gamles  Ruiner,  blev  endnu  fattigere  og  endnu 
mere  fortrykt. 


T^ei  russiske  Handelsskib  laa  og  gyngede  paa 
de  svage  Dønninger,  der  giede  ind  fra  Ishavet. 

Hvalfiskene  sprøjtede  deres  Straaler  op  i  Luften ; 
de  lignede  ligesaa  mange  fine  Springvand,  som  glittrede 
i  Midnatssolen. 

Langt  tilbage  i  Ost  laa  Kysterne  af  russisk  Lap- 
land, dækkede  af  Skyernes  mørke  Forhæng. 

Men  lige  foran  i  Vest  hævede  Norges  solbelyste 
Klipper  sig  op  af  det  arktiske  Hav. 

> Hvordan  er  nu  det  Land,  det  Folk?«  sagde 
Hr.  Molander.  »Man  rejser  ofte  kun  én  Mil,  en 
halv  Mil,  saa  er  straks  Natur  og  Nationalitet  en 
anden.« 

»Det  kan  hænde,  man  blot  behover  at  gaa  ind 
ad  den  ene  Dør  paa  en  Jernbanestation  og  ud  ad 
den   anden  for  at  opdage  det«,    mente  Hjarthstrom. 

Og  medens  Skibet  passerede  Fiskeroens  nord- 
vestlige Pynt  (paa  lappisk:  Aide-njarga,  paa  russisk: 
Mys-Njemetskii),  fortalte  Sømændene  Sagnet  om  So- 
roveren  Anika. 

»Man  siger,  det  var  ham,  som  en  Gang  langt 
tilbage  i  Tiden  havde  forvildet  sig  paa  Landjorden 
og  i  Jokostrov  ved  Imandra  dræbte  den  Handelsmand 
fra  Tomsk«,  sagde  Styrmanden. 

Hjarthstrom  foer  op. 

»For  Guds  Skyld!«   raabte  han.     »Sig  det  ikke 
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til  min  Rejsekammerat,  ellers  kommer  1,  Fanden 
tage  mig,  til  at  sætte  os  af  paa  Klippeøen  Anikijef, 
for  at  han  kan  ruge  over  den  Blodhævn  til  Dommedag.« 

Store  Sværme  af  Maager,  Edderfugle,  Ænder, 
Lom  og  Havel  fløj  opskræmte  op  fra  deres  Ruge- 
pladse  paa  Klippeøen  Anikijef  og  omkredsede  Kutteren 
med  et  Kor  af  øresønderrivende  Hvin. 

Men  Hr.  Molander  laa  stille  udstrakt  paa  en 
Madras,  han  havde  faaet  slæbt  op  paa  Dækket,  og 
stirrede  ufravendt  mod  Nord. 

For  der  laa  den  Del  af  Jordkloden,  som  intet 
Menneskes  Fod  havde  betraadt,  og  intet  Menneskes 
Øje  havde  set. 

Lig  en  Magnet  trak  Nordpolen  ikke  blot  Hr. 
Molanders  Blik,  men  ogsaa  alle  hans  Tanker  og  hele 
hans  Hu  hen  til  sig. 

Den  har  gjort  det  med  saa  mange,  som  alt, 
hvad  der  er  uopdaget  og  hemmelighedsfuldt,  den  vil 
gøre  det  med  saa  mange !  Maaske  gennem  Aar- 
hundreder  blive  ved  at  trække  dem  ind  i  Dod  og 
Ødelæggelse ! 

»Kan  man  saa  undre  sig  over.  Slangen  for- 
lokkede Eva,  og  Eva  forførte  Adam?«  spurgte  Hr. 
Hjårthstrøm.  »Det  var  bare  Menneskeaandens  Vide- 
begærlighed.« 

»Bare  jeg  var  der!«  sukkede  Molander,  som 
om  han  ved  Nordpolen  kunde  vente  at  finde  selve 
Lyksalighedens  0,  eller  Løsningen  paa  den  mørke 
Hemmelighed,   han  havde  taget  i  Arv. 

Hr.  Hjårthstrøm  sad  imidlertid  i  Kabyssen  ved 
et  Glas  Toddy  og  slog  en  Passiar  af  med  en  Svensker, 
der  spurgte,  om  han  ikke  kendte  Historien  om  Czar 
Peter  og  Hollænderne. 

»Nej«,  forsikrede  Hr.   Hjårthstrøm. 

»Jo«,  sagde  Svenskeren,  »Czaren  havde  jo  taget 
nogle    hollandske    Skibstømrere    med    sig    hjem    fra 
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Zaardam,  og  da  han  en  Gang  blev  vred  paa  dem, 
lod  han  dem  lægge  sig  plat  paa  Jorden  den  ene  efter 
den  anden,  og  saa  fornøjede  han  sig  med  at  gaa 
om  med  en  skarptsleben  Oxe  og  selv  hugge 
Hovederne  af  Hollænderne.  Pludselig  raabte  den 
sidste  i  Rækken:  .Piter,  \vo  lang  soli  ieh  warten?'  — 
,Aa,  vil  du  ikke  vente,  saa  kan  du  lobe!'  svarede 
Czaren,  og  Hollænderen  tog  til  Bens  det  bedste,  han 
havde  lært.« 

»Ja,  Gudbevares!«  sagde  Hr.  Hjarthstrom,  som 
jo  naturligvis  fandt  det  saa  ganske  rimeligt. 

Han  ledede  derpaa  Samtalen  hen  paa  Norge  og 
spurgte,  om    »Monsieur«   kendte  noget  til  Vardo  ? 

»Ja,  for  all  del«,  svarede  Svenskeren.  »Der 
gå  bjornorna  på  gatorna  oeh  omfamna  hvarandra 
som  broder ! « 

Højst  beroliget  ved  denne  glædelige  Udsigt 
sejlede  saa  Kompagnonerne  videre  vestpaa  til  Norge, 
til  dets  nordligste  Amt,  Finmarken.  Langs  dets 
Vestkyst  stryger  Golfstrømmen  fra  New-Foundlands 
Banker  af  med  sin  varme  Damp,  sender  de  korte 
Sommermaaneder  en  Drivhusvarme  ind  i  Dalerne  og 
fremtryller  der  duftende  Blomsterflora  og  lysegrønne 
Blade  i  Birkelierne,  medens  Grønland  og  Labrador 
under  I  Breddegrad  sydligere  ligger  som  en  Is-  og 
Sneørken  uden  et  eneste  Træ. 

En  fantastisk  Vintersaga  og  en  flygtig,  men  fin 
og  stemningsfuld  Sommersaga  1  Det  er  norsk  Fin- 
marken. Men  i  den  lange,  mørke  Vinter  jage  Nord- 
lysene i  Luftens  mest  glimrende  Farvespil  over  Nord- 
kap, Europas  yderste  Forpost  mod  Nord. 

Og  Lapperne  fare  paa  Ski  med  lynsnar  Hast 
ned  ad  de  stejle,  snedækte  Klippesider. 
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Midnatssolen  god  sit  Guld  ud  over  Sandrevler, 
Graasten  og  Tang,  og  Polarhavet  rullede  uophorligt 
i  lange  Dønninger  ind  mod  Kysten. 

En  Nordlandsbaad  stod  netop  for  fulde  Sejl  ud 
mellem  Skærene,  medens  en  Dreng  rejste  sig  op  med 
den  ene  Arm  slynget  om  Masten  og  svingede  den 
rode  Toplue  ind  mod  Land  som  til  Hilsen. 

En  halvvoksen  Pige,  der  var  klattret  op  paa  en 
Klippeblok,  skyggede  med  Haanden  for  Øjnene. 

Maager  og  Edderfugle  skrege  op  rundt  omkring 
hende,  som  hun  stod  der  og  saa  ud  over  dette 
hoppende,  blinkende  Guld,  der  aldrig  syntes  at  kunne 
komme  til  Ro. 

>'Hvem  er  det?«  spurgte  Mathea,  Lensmandens 
yngste  Datter,  der  gik  forbi. 

»Det  er  Georg.« 

»Men  er  det  dig,    Ghita!     Hvad  gor  du  derV« 

»Ingenting!«  raabte  hun  ned.  ^Gid  jeg  var 
en  Mand!  Saa  kunde  jeg  da  tage  Hyre  og  komme 
ud  og  finde  Polen !  Jeg  er  vis  paa,  den  er  der  ret 
forude. « 

»Hvor?« 

»Der  hvor  Solen  —  kan  du  se?  —  den  rorer 
netop  som  en  Ildkugle  ved  Havet.« 

Og  saa  raabte  liun  igen  i  sin  hule   Haand: 

»Tag  mig  med,  Georg!  Du  ved,  jeg  kan  godt 
rebe  Sejl!« 

»Ja,  det  siger  du  jo  hver  (Jang,  de  drager  ud 
paa  Hvalfangst  eller  Fiske«,  sagde  Lensmandens 
Datter  og  gik  videre  hen  ad  Stranden  til. 

Ghita  Tonnies  tilhørte  en  Raceblanding,  som 
kun  er  lidet  eller  slet  ikke  kendt,  og  for  hvilken 
man  derfor  ikke  føler  nogen  Interesse,  men  som  ikke 
desto  mindre  er  en  af  de  mærkeligste  i  Verden. 

Lappens  ustyrligt  fantastiske  Zigeunerblod  blan- 
det med  Finnens  ædru  Forstand,  sejge  Energi,   Nord- 
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mandens  umiddelbare  Kraft  og  Russens  drommende, 
fatalistiske  Natur. 

I  sit  tarvelige  Hjem  —  Faderen  var  en  lille 
Landhandler,  —  der  oppe  langt  mod  Nord,  sad  hun 
ofte  som  Barn  paa  en  Sten  ved  Nordishavet  med 
udslaget  Haar,  nogne  Fodder,  varmede  sig  i  Midnats- 
solen og  indbildte  sig,  hun  var  en  Havfrue. 

Polarnattens  Sagn  var  i  Ensomheden  gaaet  hende 
i  Blodet. 

Hendes  Undervisning  stod  ikke  synderlig  over 
Almuesborns  sædvanlige,  og  under  disse  jevne  For- 
hold vokste  hun  op  som  en  fuldstændig  udisciplineret 
Natur. 

Men  der  var  i  Barnet  en  umættelig  Lærelyst 
og  Videbegærlighed,  en  Nysgerrighed  ligeoverfor  Livet 
og  alt,  hvad  Livets  var,  som  af  Mangel  paa  Næring 
gik  sine  egne,  vilde  Veje. 

Saa  hændte  der,  hvad  der  undertiden  kan  hænde, 
—  en  af  disse  Livets  halvt  eller  helt  eventyrlige 
Tilfældigheder,  —  at  hendes  Skæbne  i  Form  af  en 
»vindtørret«  (som  hendes  Fader  senere  med  ægte 
fmmarkisk  Foragt  kaldte  Vinhandleren,)  Onkel  fra 
Frankrig,  om  hvem  man  intet  vidste,  og  hvis 
Tilværelse  helt  var  gaaet  ud  af  Slægtssagaen, 
virkelig  lyslevende  kom  sejlende  over  fra  russisk 
Lapland. 

Lensmandens  holdt  netop  Bryllup  for  deres 
ældste  Datter,  Landhandlerens  vare  med,  og  til  dette 
Bryllup,  der  varede  i  flere  Dage  (til  første  Dags 
Middag  serveredes  12  Retter  Mad),  var  der  bleven 
slagtet  1   Okse,   2  Vædere,  1   Fedekalv  og  1   Ren. 

I  9  Dage  stode  tre  Mennesker  fra  Morgen  til 
Aften  og  bagte  Kager,  og  desforuden  blev  der  bestilt 
to  store  Bryllupskager  ekstra  fra  Vardo. 

Dampskibet  »Nor«,  der  førte  Brudefølget  over  til 
den   festligt    smykkede  Kirke,    var    forvandlet    til   et 
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helt  svømmende  Blomstertempel,  fuldt  af  Kranse  og 
vajende  Flag. 

Og  saa  dronnede  der  Skud  paa  Skud  til  Ære 
for  Brudeparret,  for  hvem  der  var  plantet  en  impro- 
viseret Allé  af  afhugne  Træer  fra  Kajen  lige  op  til 
Kirken. 

Efter  Middagen  var  der  Bal.  Dansepavillonen 
var  bygget  af  gronne  Grene  med  Loft  af  Sejl,  Flag 
og  Vimpler,  og  Pavillonen  blev  oplyst  af  Lysekroner, 
bestaaende  af  takkede  Rensdyrhorn. 

En  Flok  Lapper,  Lilleputter,  i  deres  broderede 
Hojtidsdragter,  stode  udenfor  og  saa  paa  de 
dansende. 

Flere  af  de  unge  Koner  bare  deres  Smaabørn  i 
»Komser«  paa  Ryggen,  og  mellem  de  tætte  Rader 
kulørede  Glasperler  kunde  man  skimte  de  smaa 
Samers*)  gule,  rynkede  Borneansigter. 

Saa  var  der  et  skont  Fyrværkeri,  som  sendte 
sine  Raketter  ned  i  den  kolde  Ishavsfjord,  medens 
Renerne  løftede  deres  kronede  Hoveder  i  Vejret, 
og  saa  var  der  tilsidst  en  Kanonade,  der  bragte 
Søfuglene  til  skrigende  at  fare  op  fra  deres  Reder, 
og  som  varede  til  langt  ud  paa  Natten. 

Den  sollyse,  straalende  Sommernat! 

Om  man  kan  nyde  Livet  oppe  i  Ultima  Thule? 

Spørg  den  indfødte,  naar  disse  glinsende  Fiske- 
stimer som  et  bredt,  bevægeligt  Solvbaand  til  Tu- 
sinders Pengeværdi  bugter  sig  langs  Kysten ! 

Spørg  ham,  naar  denne  Fisk,  denne  l<ever, 
denne  Tran  er  bleven  omsat  i  klingende  Mynt! 

Men  —  naar  disse  Fiskestimer  udeblive,  trods 
de  Tusinder  af  Ojne,  der  angstfulde  spejde  efter 
det  første  Tegn? 

Ja,    det   er   Maleriets   dybe,   mørke   Slagskygge. 

*)  Lappers. 
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Finmarkens  knappe  Jord,  dets  karrige  Tundras*),  kan 
ikke  brødføde  sine  Sønner  og  Dottre,  og  naar  saa 
Fisket  er  slaaet  fejl,  og  Sulteføden,  Hungersdoden 
stirrer  dem  ind  i  Ansigtet,  da  trække  de  i  hundrede- 
vis og  atter  hundredevis  over  det  store  Verdenshav 
til  Amerika,  Haabets  forjættede  Land,  hvor  Lykken 
vinker  de  i\Iillioner  af  brødløse,  af  ødelagte  Eksi- 
stenser, det  overbefolkede  Europa  ikke  faar  bruge 
som  Kanonføde. 

Alligevel  vedbliver  den  norske  Nybygger  i  nøj- 
som og  taalmodig  Fasthængen  ved  Fodelandet  Aar 
efter  Aar  at  fravriste  Odemarken  Fodsbred  for  F^ods- 
bred  af  den  usle  Jord,  der  dog  ikke  vil  kunne  fode 
ham  og  hans  Børn. 

Og  den  dødsdømte  Stamme,  Lapperne,  Skandi- 
naviens Urindvaanere,  dødsdømt  ligesom  Amerikas 
Urindvaanere  er  det,  trænges  stadig  længere  og  læn- 
gere ud  mod  Nordishavet,  skønt  Lappen  med  sin 
Ren  er  et  aldeles  nødvendigt  og  uundværligt  Kom- 
munikationsmiddel i  Finmarken  og  svensk  Lapmarken. 

Nybyggerne  trænge  sig  alligevel  op  over  Fjeldet, 
og  søge  at  klæde  Fjeldet,  saa  langt  Kulturen  kan 
række,  men  Kulturen  kan  ikke  række  ret  langt,  én 
Gang  siger  den  stop,  og  ingen  Nybygger  kunde 
eller  vilde  paatage  sig  Nomadens  besværlige  og  fare- 
fulde Liv. 

Her  staar  da  ved  Nordpolen  igen  den  Dag  i 
Dag  den  evige  Strid  mellem  Naturfolket  og  Kultur- 
mennesket. Den  samme  Strid,  som  i  Amerika  drev 
Indianerne  ud  mod  det  stille  Hav,  overmandede  af 
Civilisationens  Pionerer. 

Kun  gælder  det  her  i  Europa  den  sidste  Rest, 
der  er  'tilbage  af  Naturfolket,  en  døende  Rest  paa 
nogle  faa  Hundreder. 

*)  Fjeldsletter. 
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Men  Nordmændene  synes  at  være  enige  om: 

»Det  gamle  Finmorks  Folk  skal  forsvinde  spor- 
løst fra  Jorden  1 « 

De  sige,  det  er  Kulturens  Ret.  Hvert  Folk, 
som  ikke  har  aandelig  Livskraft,  aandelig  Modstands- 
kraft, skal  do! 

Paa  2den  Dags  Bryllup  kom  Ghita  om  Aftenen 
i  sit  korte  Hvergarnsskort  og  med  Tørklæde  over 
Hovedet  stormende  ind  til  Lensmandens  Datter. 

»Du!«  raabte  hun  aandelost.  »Min  Onkel  er 
kommen  som  en  fin  Mand  fra  Frankrig,  —  du  skulde 
se  den  Flojlskrave,  han  har  paa  Frakken,  —  og  jeg 
skal  tage  med  haml« 

»Hvorhen?« 

»Ud!«  sagde  hun  med  en  Bevægelse,  som  om 
hun  pegede  ud  over  Havet. 

»Ud!« 

»Ud  ja!  Med  Dampskibet  til  Trondhjem  forst. 
Nu  bli'er  det  nok  Georg,  som  kommer  til  at  staa 
igen  paa  Stranden.« 

Georg,  Lodsens  Son,  saa  pludselig  op  fra  sin 
Hue,  som  han  stadig  blev  ved  at  dreje  rundt. 

»Det  skal  vi  være  to  om«,  sagde  han  kort. 

Hun  lo  hoverende. 

»Den  Fart  bli'er  nok  indenskærs  den !«  sagde  hun. 

»Jeg   har   været   udenskærs  for«,   svarede  han. 

»Ja,  men  jeg  skal  sydpaa.« 

»Saa  finder  du  ikke  Nordpolen  den  Gang!« 
knurrede  han,  vendte  sig  om  og  gik. 

»Nej,  men  Sydpolen!«  raabte  hun  drillende 
efter  ham. 

At  Ghita  skulde  til  Udlandet,  fioj  som  en  Fabel 
rundt  fra  Mund  til  Mund. 

Her  oppe  i  den  fattige  Lshavsegn  mod  Nord  havde 
man  ikke  meget  nyt  og  usædvanligt  at  beskæftige  sig 
med,  —  kun  den  daglige  Kamp  mod  en  ublid  Skæbne. 
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Man  maatte  hver  Gang  fravriste  Doden  det, 
hvormed  man  skulde  opholde  Livet. 

I  Betragtning  af  denne  haarde  Dyst  var  derfor 
Befolkningen  i  Finmarken  og  Nordland  af  den  norske 
Regering  bleven  fritaget  for  almindelig  Værnepligt. 

Folk  saa  indom  til  hverandre  ud  paa  Kvelden, 
naar  Dagens  Slid  var  endt,  og  de  ikke  kunde  faa 
sove  for  Midnatssolens  stærke  Lys. 

Det  lod  som  et  Eventyr,  at  Onklens  Hus  havde 
en  hvid  Søjlerække  foran  Trappen,  og  at  det  laa 
midt  imellem  Bjerge  med  Vin. 

»Bjerge  med  Vin!« 

Hvilken  Tanke  —  ufattehg  i  selve  sin  bugnende 
Realitet  der,  hvor  man  de  fleste  Nætter  af  Aaret, 
især  i  de  lange  Maaneder,  da  Solen  var  borte,  man 
gik  i  Mørke  hele  Døgnet  rundt,  og  der  kun  en  eneste 
Time  midt  paa  Dagen  var  en  Smule  blegt  Dagslys, 
hørte  Lyden  af  Isen,  der  skruede  sig  op  mod  Land, 
og  hvor  den  største  Afveksling  i  Livets  ensformige 
Gang  var  Skibbrudnes  Nodraab ! 

Paa  den  Tid  var  Kejseren  af  Rusland,  han 
som  blandt  sine  mange  Titler  ogsaa  havde;  »Arve- 
herre til  Norge«,  og  hvis  Tænder  nok  en  Gang 
imellem  lobe  i  Vand  efter  en  eller  anden  isfri  Havn 
ved  Nordishavets  Kyst,  den  største  Bussemand,  Bør- 
nene kunde  skræmmes  i  Seng  med: 

»Nu  kommer  Russen  og  ta'r  dig!« 

At  han  fyrretyve  Aar  senere  for  Alvor  tænkte 
paa  at  anlægge  en  Jernbane  gennem  Vildmarken  fra 
Uleåborg  for  at  fore  Soldater  til  en  Krigshavn  ved 
den  Murmannske  Kyst,  at  Lokomotivets  Hyl  skulde 
hvine  omkaps  med  Ulvene,  drømte  ingen  om  i  1854. 

Og  naar  Børnene  saa  vare  komne  i  Seng  og  angst 
trak  Sengetæpperne  over  Hovederne,  sadde  de  voksne 
ved  Ilden  og  snakkede  dæmpet  og  stilfærdigt,  medens 
Mændene  røg  deres  Piber,  om  Amerika,  og  om  det 
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maaske    alligevel   ikke    var    bedst  — ,    hvis   nu  igen 
Vaarfisket  slog  fejl! 

»Den  havde  faaet  Brev  fra  sin  Bror«,  og 
»den  havde  faaet  fra  sin  Son«,  og  Brevene  gik 
Mand  og  Mand  imellem,  fra  Haand  til  Haand,  og 
bleve  læste  og  overvejede  og  diskuterede. 

Men  Nordlændingens  Sind  er  trofast  i  sin  Ved- 
hængen ;  der  skal  den  haarde  Nod  til  for '  at  rive 
ham  bort  fra  Fødestedet,  og  Hjemve  har  han  faaet 
i  Arv  og  Eje. 

Kun  Georg  holdt  for  Orerne  og  gik  af  Vejen 
for  det,  hver  Gang,  det  kom  paa  Tale. 

Hr.  Molander  og  Hr.  Hjårthstrøm,  der  ikke 
længere  kunde  holde  Konversationen  gaaende  med 
Hr.  Tønnies,  som  blot  kunde  tale  om  det  sidste 
Fiske  og  om  det  forestaaende  Fiske,  toge  Ghita 
snarest  muligt  med  sig  paa  en  længere  Tur  til  det 
lille,  russiske  Kapel  Boris-Gleb,  der  ligger  ved 
Pasvigelven. 

Det  skal  være  bygget  af  Munken  Trifan  i  det 
16de  Aarhundrede,  og  medens  de  stirrede  ind  paa 
de  stille,  brændende  Lysstjerner,  der  straalede  dem 
i  Møde  fra  Kapellets  mørke  Baggrund,  fortalte  Ghita 
sine  Ledsagere  om  Skoltelappernes  Folketro,  der 
lader  den  afdødes  Skytsengel  i  Dødsøjeblikket  stige 
ned  fra  sin  Himmel  for  at  hente  Sjælen. 

I  hele  syv  Uger  maa  Sjælen  derpaa  i  Følge 
med  Engelen  køre  omkring  med  Ren  og  be 
søge  ethvert  Sted,  hvor  den  afdøde  i  levende 
Live  har  været  og  udrettet  noget  enten  godt 
eller  ondt. 

Sjælen  bliver  derved  mindet  om  hele  sit  forud- 
gaaende,  jordiske  Liv,  om  Lykke  og  Ulykke,  Glæde 
og  Sorg,  og  dersom  den  ikke  er  aldeles  uforbederlig, 
vil  det  være  muligt  for  den  ved  Anger  endnu  i  sidste 
Stund  at  faa  Adgang  til  Himmerig. 
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»Det  er  jo  formelig  Skærsilden  i  ny  og  for- 
bedret Udgave«,  udbrod  Hr.   Hjarthstrom. 

»Jeg  tror  paa  Skærsilden«,  sagde  Hr.  Molander. 
»Og  derfor  er  det  ikke  bare  Galskab,  naar  jeg  føler 
mig  moralsk  overbevist  om,  at  den  ukendte  Morder 
fra  Imandra  gaar  igen.« 

»Ja  men  Skoltelappen  er  menneskeligere  end  du. 
Han  fordrer  da  kun  en  Renfart  paa  syv  Uger.« 

Men  der  var  stort  Liv  og  Rore  blandt  Skolte- 
lapperne  paa  denne  smukke  Sommerdag;  thi  der 
skulde  være  Brudevielse  i  Boris-Gleb,  og  Feodor 
Ivanovitsch  var  Brudgommen. 

Den  gamle,  lappiske  Vielse,  som  viste,  at  Skolte- 
lappen langt  tilbage  i  Tiden  havde  været  nødsaget 
til  at  røve  sin  Brud  fra  en  fremmed  og  fjendtlig 
Stamme,  og  uden  hvilken  et  rigtigt  Giftermaal  ikke 
kunde  tænkes,  fandt  nemlig  Sted  paa  Brudens  Hjem- 
sted otte  Dage  inden  den  kirkelige  Højtidelighed. 

Frierfølget  havde  længe  forgæves  banket  paa 
de  forskellige  Døre  med  sit:  »Luoite  min  sisa!  — 
Slip  os  ind!«   men  var  uden  videre  blevet  jaget  bort. 

Friermanden  spurgte: 

»Nu  har  vi  altsaa  faaet  din  Datter  af  din  Haand 
til  Hustru  for  Feodor  Ivanovitsch?« 

Og  Brudens  Fader  svarede: 

»Ja,  nu  har  I  faaet  hende,  og  nu  kunne  I  be- 
handle hende,  som  I  ville.  1  kunne  —  basset 
SU  tschalmid  dolast  —  stege  hendes  Ojne  i  Ilden  eller 
gøre  med  hende,  hvad  I  ville.  Nu  strækker  min 
Magt  sig  ikke  længere  til  min  Datter.« 

»Man  kan  just  ikke  sige,  det  lappiske  Vielses- 
ritual udmærker  sig  ved  Høflighed ! «  bemærkede  Hr. 
Hjarthstrom. 

Brudepigerne  havde  imidlertid  ifort  Bruden  hen- 
des ny  Rejsedragt,  medens  hun  i  sin  blufærdige 
Modstand  spændte,  sparkede  og  hoppede. 
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Et  tæt  Slor  blev  kastet  over  hendes  Hoved. 

»Hvis  det  nu  var  Vinter«,  sagde  Ghita,  »vilde 
Mændene  kore  omkap  i  strakt  Karriere  rundt  om 
Huset,  raabe,  le  og  affyre  Skud  paa  Skud.« 

Brudgommen  kom  her  styrtende  ud  fra  Huset 
med  Bruden  i  sine  Arme,  bandt  hende  fast  med 
Remme,  og  lob  derpaa  af  Sted  med  hende  i  den 
vildeste  Flugt,  medens  hele  Brudefolget  satte  efter 
dem,  alt  hvad  Remmer  og  Toj   kunde  holde. 

Da  de  vare  forsvundne,  vendte  Hjiirthstrom  sig 
om  og  sagde  forbauset: 

»Det  var  Fandens!  Sabinerrovet  ufortalt  — 
dette  her  var  min  sandten  en  Bortforelse  efter  alle 
Kunstens  Regler ! « 

Paa  denne  Rejse  blev  Ghita  særdeles  gode 
Venner  med  de  to  Ungkarle,  som  hun  trods  sine 
femten  Aar  snart  kunde  faa  til  at  gore,  hvad 
hun  vilde. 

Især  satte  hendes  Sporgelyst  og  Videbegærlighed 
Hr.   Hjarthstrøm  i  den  sorteste  Fortvivlelse. 

»Det  er  en  lille  Satan,  en  Troldunge«,  sagde 
han  til  Hr.  Molander. 

5>Kan  nok  være«,  svarede  Handelshusets  Chef, 
»men  jeg  vil  prøve  det  alligevel.  Det  Naturbarn 
maa  der  kunne  gøres  noget  ud  af.  Raastoffet  er 
godt  nok,  og  det  vil  være  ganske  interessant  at  se, 
hvad  Civilisationen  vil  kunne  forme  det  til.« 

»Ja,  ja,  for  mig  gerne!«  sagde  Hjårthstrom. 
»Bare  du  ikke  angrer  det.« 

Ved  Tilbagekomsten  til  Handelsstedet,  sogte^den 
galante  Herre  igen  forgæves  at  indlede  en  Samtale 
med  Madam  Tonnies,  men  da  denne  ikke  kunde 
tale  om  noget  andet  end  den  sidste  Multchust  og 
den  forestaaende  Efteraarsslagtning,  som  Hr.  Hjarth- 
strøm jo  ikke  kendte  noget  til,  blev  Resultatet  yderst 
tarveligt. 
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Hr.  Ti)nnies  korte  derpau  med  lige  saa  lidet 
Held  op  med  Sildepriserne,  og  da  det  endelig  gik 
op  for  ham,  det  maaske  var  paa  Tide  at  forandre 
Thema,  begyndte  han  at  tale  om  »salig  Vasili,  Fa- 
miljen  Molanders  Stamfader  paa  Modrenes  Side  og 
den  russiske  Handelsmand  fra  Tomsk.« 

»Hvor  modtes  de?«  spurgte  Hjarthstrom,  uden 
selv  at  vide,  hvad  han  spurgte  om,  for  han  sad  i 
dybe  Tanker  og  saa  paa  Ghita,  som  fra  sin  Krog 
igen  saa  paa  ham  og  paa  Faderen,  paa  Moderen  og 
paa  Hr.  Molander. 

»I  Jokostrov  ved  Imandra«,  svarede  Tonnies. 

»Jokostrov!« 

Hjarthstrom  foer  op,  som  stukken  af  en  Bi. 

Vare  de  da  alle  i  dette  forbandede  Land  for- 
heksede, hans  gamle,  gode  Ven  Gustav  Molander 
inklusive  ? 

Hvad  kom  den  døde  Mand  i  Blokhuset  ham  ved? 

Var  Luften  her  oppe  forgjort?  Saa  Folk  blev 
synske  og  saa  Gengangere?  Han  vilde  ikke  hore 
et  Ord  mere,  ikke  et  Ord! 

»Hør,  ved  du  hvad,  Molander«,  sagde  han. 
»Nu  er  det  s'gu  paa  Tide,  vi  kommer  af  Sted!  Og 
hvis  du  vilde  lyde  mit  Raad,  saa  tog  du  ikke  det 
Pigebarn  med.  Hun  er  et  Trold  hun  ogsaa.  Sad 
hun  ikke  der  med  store,  forslugne  Øjne  og  skammede 
sig  ved  sine  egne,  kødelige  Forældre!« 

»Det  er  afgjort«,  svarede  Molander  kort.  »For- 
ældrene sidder  trangt  i  det,  og  de  vil  derfor  gerne 
se  hende  vel  forsørget.« 

Der  var  ikke  en  Sjæl,  —  Lægdskonen  maaske 
undtagen  og  Georg,  —  der  ikke  fulgte  Ghita,  da  hun 
gik  ombord  med  Hr.  Molander  og  Hr.  Hjarthstrom 
i  Dampskibet  »Gyller«,  som  det  stønnende  lagde  til 
ved  Handelsstedets  Kaj. 

»Jeg  ved  ikke,    hvordan  jeg  har  det,    men  jeg 
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er  saa  sørgelig  tung  om  Hjertet  og  saa  bedrøvet«, 
sagde  Moderen  og  græd  bitterlig. 

»Men  det  skal  du  ikke  være!«  raabte  Ghita 
kækt  og  kastede  med  Hovedet.  »Jeg  kommer  igen 
og  skal  da  forære  eder  saa  mange,  mange  Ting.« 

Da  det  røde  Dampskibshjul  skovlede  Vandet  til 
Side,  og  hvidt  Skum  fraadede  om  dets  Boug,  vendte 
det  snøftende  Søuhyre  Stevnen  ud  over  —  udenskærs, 
ud  i  Havet. 

Forældre,  Søskende,  Slægtninge,  Venner,  alle 
bleve  staaende  og  saa  efter  Røghalen,  længe  efter 
der  ingen  Røg  mere  var  at  se. 

Ingen  gad  »komme  over«  at  være  den  første, 
som  gik  hjem. 

Men  da  »Gyller«  langt  ude  drejede  om  »Pyn- 
ten«, kom  Georg  i  stor  Hast  og  med  sin  Sydvest  i 
Haanden  lobende  ud  til  Kajens  yderste  Ende.  Der 
stod  han  og  lod  sig  gennemblæse. 

»Ghita!  Ghita!«   raabte  han. 

Det  lød  saa  angstfuldt,  beskyttende  ind  mellem 
Skriget  af  Krager  og  Vildænder. 

Saa  gik  de  alle  stille  hjem  med  ludende  Ho- 
veder, som  det  er  Nordlændingernes  Vane. 

Et  Bølgeslag  fra  den  store  Verden  udenskærs 
havde  skyllet  op  mod  Stranden. 

Det  havde  taget  noget  bort  med  sig,  og  nu  var 
det  forbi. 

Fjorten  Dage  senere,  netop  som  Mathca  kom 
ud  af  Husdoren,  stod  Georg  lænet  ud  over  Gærdet 
og  vinkede  til  hende. 

»Jeg  har  faaet  Brev  fra  Ghita,  langt  Brev«, 
sagde  han  stolt.  »Hun  er  kommen  til  Trondhjem  i 
Mags  Vejr  og  har  faaet  en  Kaabe  og  en  Hat  hos  sin 
Onkel  og  et  Par  Støvler  med  lakerede  Snuder.  Ja 
—  her  er  noget,  jeg  ikke  saadan  kan  forstaa.  Det 
er  ikke  saa  lige  til.  —  Her  skal  du  se.« 
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Efter  at  de  saa  i  Fællesskab  havde  tydet  Ghitas 
Piuner  om  de  brede  Gader,  Munkholmen,  hvor  en 
stor  Mand  havde  siddet  indespærret,  og  Domkirken, 
gemte  han  varsomt  Brevet  i  sin  Tegnebog  af  Sæl- 
hundeskind. 

»Ja,  nu  skal  du  ha'  Farvel  og  Tak  for  alt  godt«, 
sagde  han. 

»Skal  du  rejse,  Georg?« 

»Ja,  jeg  har  taget  Hyre  paa  ,Gyller'.  Jeg  vil 
ogsaa  sydpaa.« 

»For  at  træffe  Ghita?« 

»Nej.  Hun  er  stadig  nedadgaaende«,  sagde 
han  mismodig. 


é^vis  man  i  de  Tider,  da  der  endnu  ingen 
Jernbane  fandtes  over  Norges  Dovrefjeld,  var  saa 
uheldig  at  skulle  passere  det  midtvinters  i  aaben 
Kane  i  30  Graders  Kulde  med  Næse,  Hænder  og 
Kinder  helt  eller  halvt  forfrosne,  kort  sagt  at  føle 
paa  som  svidende  Jern,  kunde  det  let  hænde,  at 
man  tilmed  blev  siddende  fast  i  en  Snedrive,  idet 
Mørket  sænkede  sig  ned  over  en  som  et  Filttæppe, 
og  man  for  enhver  Pris  skulde  have  naaet  Skyds- 
stationen,  medens  det  endnu  var  lyst. 

Eller  det  kunde  hænde.  Sneen  faldt  saa  tæt, 
man  ikke  kunde  se  en  Alen  for  sig,  ikke  en  Gang 
sin  Hest. 

Man  maatte  lukke  Øjnene.  Hesten  stod  stille, 
snøftede  raadlost  og  kunde  ikke  komme  videre. 

Bjælden  gav  ingen  Klang,  Tommen  faldt  en  ud 
af  Haanden,  man  kunde  knapt  faa  Ojenlaagene  op 
for  denne  blytunge  Vægts  Skyld,  —  man  overgav 
sig  i  sløv  Resignation,  kunde  maaske  gerne  Viljelost 
have  ladet  sig  sne  ned. 

Eller  naar  Frosten  havde  bygget  Bro  over 
Snedriverne,  foer  Kanen  henad  den  knirkende  Sne- 
skorpe som  et  Lyn,  Hestens  Hovslag  vare  saa  rappe, 
man  neppe  kunde  øjne  dens  hvæssede  Sko,  og  Bug- 
gjorden gav  sig. 

Saaledes  kunde  man  kore  Mil  efter  Mil  i  dette 
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hVide  Maanelys,  der  som  et  Liglagen  bolgede  op  og 
ned  i  Luften,  foldede  sig  sammen,  svulmede  ud. 

Time  efter  Time,  Mil  efter  Mil  —  denne  ende- 
løse Højfjeldsvidde,  denne  endeløse  Stjernehimmel, 
indtil  man  træt,  dødtræt  af  intet  at  se,  pludselig  fik 
Hallucinationer  og  saa  Fata  Morganas  Lystslotte. 

En  brat  Omdrejning  i  skarp  Vinkel  ved  Randen 
af  en  Afgrund!  Et  Glimt  af  de  kloftlignende  Dale, 
hvor  frosne  Elve  glimtede  lig  Spejlglas,  og  Patruljer 
af   »Graaben«   hylede  som  sande  Fenrisulve! 

Hesten  travede  af  Sted  ustanseligt,  dens  Hove 
berørte  neppe  Sneskorpen.  Luften,  man  indaandede, 
var  tynd,  skarp  som  Metal,  den  skar  ens  Lunger, 
og  Himlen  —  hang  over  ens  Hoved  lig  en  Glas- 
klokke. 

Den  saae  saa  skør  ud,  man  næsten  ventede, 
den  klingrende  vilde  springe  itu,  slaa  Revner  eller 
gaa  i  Knas. 

Men  nu  var  det  heldigvis  Sommer,  og  vore 
rejsende,  der  altsaa  kom  fra  Trondhjem,  det  smukke 
Nidaros,  havde  allerede  passeret  Orkla,  Gula,  —  søndre 
Trondhjems  Amts  dejlige  Dalstrækninger,  tilsidst  Op- 
dal, og  korte  nu  i  en  magehg  Vogn  med  et  Forspand 
af  tre  Heste,  der  umulig  kunde  komme  i  Trav,  ikke 
en  Gang  i  Luntetrav,  men  galopperede  stødvis,  i 
hoppende  Ryk,  og  dog  saa  fulde  af  den  stakkels, 
nøjsomme,  ofte  haardt  pryglede  og  forsultne  Fjeld- 
hests Tjene.steiver,   —  gennem  Drivdalen. 

Ghita  med  sin  utojlede  Fantasi  følte  det  som 
en  vild,  jagende  Flugt  for  noget,  der  var  dem  i 
Hælene. 

Medens  Vognen  slingrende  hid  og  did,  rullede 
hen  ad  den  makadamiserede,  i  Klippen  sprængte 
Chaussé,  der  var  glat  som  et  Stuegulv,  holdt  hun 
uvilkaarlig  Aandedrættet  tilbage,  og  syntes,  hun  gerne 
kunde    holde   Haanden    afværgende    over   sit   Hoved, 
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for  at  beskytte  det  mod  disse  Stene,  hun  i  Aanden 
saa  blive  kylet  tvers  over  Kløften. 

Ingen  Menneskebolig,  intet  Træ,  ingen  Blomst, 
knapt  nok  et  Græsstraa,  —  Sten,  kun  Sten ! 

Kuskens  Svøbe  skar  susende  gennem  Luften, 
Hestene  lagde  ud  i  strakt  Karriere,  hvert  Piskeknald 
var  en  Livets  Protest  mod  Ubevægeligheden,  Tilintet- 
gørelsen. 

De  joge  forbi  »Vaarstien«,  hvor  den  danske 
Kong  Kristian  den  4de*)  var  den  eneste,  der  i 
femlen  Hundrede  nogle  og  Halvfems  vovede  at  ride, 
medens  hele  hans  Følge  steg  af  Hestene. 

Strakte  hun  den  venstre  Haand  ud,  rorte  hun 
ved  Klippevæggen,  der  hævede  sig  lodret  op  mod 
Himlen. 

Saa  hun  op  ad,  kunde  hun  knapt  ojne  den 
takkede  Murkant;  den  forsvandt  i  Skyerne. 

Men  Fossene  styrtede  ned,  ikke  én,  men  utal- 
lige, som  om  der  hist  oppe  ved  Murkanten  fandtes 
en  umaadelig  Vandbeholder,  en  kolossal  Styrt. 

Hvis  de  blot  havde  kørt  et  Par  Skridt  nærmere 
ind  til  Fjeldet,  vilde  den  med  sin  kolde  Straale  have 
slaaet  ned  paa  Hr.   HJarthstrøms  syndige  Isse. 

I  den  jagende  Forbifart  saa  Molander  sky  til 
Siden.  Han  følte  Stænk  —  denne  wergelandske 
»Isdrypsrislen«   paa   sit  Ansigt,    Hænder,    i  sit  Blod. 

Paa  deres  højre  Haand  —  Stenrækværket,  der- 
paa  den  smalle,  skummende,  altid  stenede  Driva, 
saa  igen:  ingen  Fodsbred  Jord,  men  —  kun  et 
Stenkast  over!   —  den  anden  Fængselsmur. 

Ikke  en  lige,  glat  Mur.  Det  havde  været  ulige 
bedre,  da  den  da  ligesom  havde  haft  noget  med 
Menneskehaand  at  gøre. 

Nej,  en  jættelignende  Stenros,  et  Utal  af  gabende 


*)  Under  Norges  Forening  med  Danmark. 
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tlrder,  en  forhistorisk  Stenkastning,  hvor  Per  Gynth's 
Trolde  ret  af  Hjertens  Lyst  bombarderede  hverandre 
med  Kampesten. 

»Saadan  niaa  Jødernes  Gehenna  have  set  ud«, 
sagde  endelig  Hr.  Molander  spagfærdigt,  »Byrons 
Hades,  hvorfra  Kain  gysende  vendte  sig  bort: 

.Hvor  disse  dunkle  Verdener  dog  er  tause 
og  øde!' 

»Urkaos  selv!»  tilføjede  han  hidsigere.  »Det 
sønderrevne,  —  Dantes  Helvede!« 

»Slaa  paa  Hestene,  Kusk!«  raabte  Hjårthstrøm. 
»Brug  Svøben,  at  vi  hurtigst  muligt  kan  naa  Driv- 
stuen 1 « 

Drivstuen  laa  lige  ved  Dovres  Fod.  Den  har 
Dovre  over  sig,  og  —  som  Hr.  Molander  erklærede,  — 
»dets  Polyparme  knuge  den  graabrune  Rønne  i  Dø- 
dens Favntag«. 

Skumdækte,  nær  ved  at  styrte,  kom  deres  Heste 
galopperende  ind  paa  Gaarden. 

De  omringedes  øjeblikkelig  af  forkuede,  blege 
Ansigter,  lasede  Skikkelser,  triste,  blodløse  som  selve 
Karon. 

Hjårthstrøm  saa  op  ad  Huset,  saa  gik  de  ind- 
Smaa,  grønlige,  skidne  Ruder,  —  lige  udenfor:  Fjeld- 
væggen, Dovres  Ryg  og  smudsige  Sneklatter,  der 
aldrig  tør  op. 

»Du  gode  Gud!«  udbrød  Molander.  »Disse 
Fosse  rundt  om  en !  Jeg  føler  mig  som  paa  Bun- 
den af  en  dyb  Brønd.  Hvorfra  kommer  dog  alt 
dette  Vand,  denne  Syndflod  af  Vand?  Om  den  blot 
vilde  hore  op  at  bruse  nogle  Sekunder,  blot  ét  Se- 
kund! Nej!  —  Dag  som  ved  Nat  ubønhørligt, 
ustanseHgt!  Var  jeg  her  et  Aar,  blev  jeg  vanvittig, 
Hjårthstrøm.  Jeg  synes,  at  alt,  som  drager  Aande, 
her  lidt  efter  lidt  uundgaaeligt  maa  bhve  forvandlet 
til    Sten    ved    at    stirre    ind    i    dette    Medusaansigt. 

Laura  Kieler:   Paa  Post  "* 
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Det  er  jo  Naturens  Aasyn  stivnet  i  Rædsel !  Man 
kunde  bede  for  Livet,  bede  blot  om  at  faa  Lov  — 
at  være  til ! « 

»Naa  ja«<,  sagde  Hjårthstrom,  »da  den  for- 
tørnede Gud  Fader  lod  Djævlen  bygge  Karpatherne 
til  Straf  anstalt  for  de  ulydige  Menneskebørn,  ræddedes 
efter  Sagnet  den  Herre  Jesus.  Han  gik  i  Forbon 
for  de  ulykkelige  og  lod  sin  kunstneriske  Haand  gaa 
forskønnende  hen  over  Satans  Fangetaarne  og  Kasse- 
matter. Han  bredte  Grønsvær  over  Bastionerne, 
dækkede  Fæstningsværkerne  med  herlige  Skove,  Skyde- 
skaarene  med  Guirlander  af  Blomster.  —  Det  har 
den  Herre  Jesus  ikke  gjort  med  de  norske  Karpather«, 
tilføjede  Hjarthstrøm  med  et  Suk.  »De  staa  den 
Dag  i  Dag,   som  Djævlen  har  skabt  dem.« 

En  lille,  forkommen  Mandsling  med  hørgult 
Haar  og  vandblaa  Øjne  kom  her  hen  til  dem  med 
Hatten  i   Haanden. 

»Om  Forladelse«,  sagde  han  meget  ydmygt  og 
stilfærdigt,  »men  De  skulde  vel  ikke  kunne  sige  mig, 
hvordan  man  egentlig  laver  en  Flyvemaskine?« 

»Er  De  gal.  Menneske?«   raabte  Hjarthstrøm. 

»Nej,  jeg  er  ved  mine  fulde  fem«,  forsikkrede 
Manden,  »men  jeg  betragter  det  ikke  som  umuligt, 
at  Mennesker  en  Gang  vil  kunne  lære  at  flyve  over 
Fjeldene  her  ligesom  Fuglene.  Jeg  har  i  flere  Aar 
holdt  paa  med  det,  og  hvis  Herrerne  ikke  har  noget 
imod  det,  vilde  jeg  gerne  vise  min  Maskine.« 

Men  her  lagde  Skydsskafferen  sig  imellem  og 
fortalte,  det  var  en  halvtosset  Seminarist,  som  for- 
længst var  sat  fra  Bestillingen  og  bare  laa  Sognet 
til  Byrde,  og  hvad  det  Bindingsværk  angik,  saa  havde 
han  en  Gang  bundet  det  fast  til  Ryggen  og  var 
gaaet  op  paa  Laavebroen  og  begyndte  at  skabe  sig, 
som  om  han  var  en  Fugl,  der  skulde  til  at  flyve. 
Saa  dumpede  han  naturligvis  ned,  og  det  var  da  en 
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Guds  Lvkke,  der  var  en  Mødding  lige  nedenunder. 
Men  siden  den  Tid  bad  han  hver  eneste  rejsende, 
som  kom  paa  Gaarden,  om  han  ikke  kunde  lære 
ham  at  lave  en  Flyvemaskine  ? 

»Det  er  tragisk«,  sagde  Molander,  der  følte  sig 
i  høj  Grad  rystet,  »ogsaa  her  i  denne  Afkrog  lever 
Menneskeaandens  Ikaros-Længsel  efter  at  tage  den 
højeste  Flugt.  Det  bli'er  nok  som  en  vingestækket 
Fugl,  den  stakkels  Mand  kommer  til  at  gaa  her. 
Han  kommer  nok  aldrig  til  at  flyve  med  Fuglene 
over  Fjeldene.« 

Da  de  igen  vare  stegne  op  i  Vognen,  kom 
Manden  paany  hen  til  dem  med  Hatten  i  Haanden 
og  spurgte  saa  inderlig  sorgmodigt: 

»Om  de  dog  ikke  kunde  sige  ham,  hvordan 
han  skulde  lave  en  Flyvemaskine?  For  for  kunde 
han  ikke  komme  bort  herfra,  det  var  saa  rent 
umuligt. « 

»Vi  kan  ikke!  Vi  kan  ikke!«  raabte  Hr.  Mo- 
lander med  et  Udtryk,  som  om  det  gik  ham  nær  til 
Hjerte,   han  ikke  kunde  hjælpe  ham  med  at  flyve. 

Tilfjelds!    Op  paa  Vidden,  at  de  kunde  faa  Luft ! 

De  havde  ikke  Tid  til  at  vente.  De  gik  i 
Forvejen,  medens  de  fire  Heste  under  Piskeslag  og 
Tilraab  trak  Vognen  op  ad  Dovres  stejle  Ryg. 

Trods  den  stærke  Stigning  hvilede  de  ikke. 
De  ilede  af  Sted  for  at  naa  Murkanten,  —  blot 
komme  op  paa  Toppen  1 

Denne  »Isdrypsrislen«  i  deres  Sjæl  forfulgte 
dem.  De  vendte  sig  ikke  om,  saa  sig  ikke  tilbage, 
de  havde  alle  tre  en  Følelse,  som  om  de  kunde 
raabe  ud:    »Fri  os  fra  det  onde!« 

Molander,  Hjårthstrøm  og  Ghita  gik  videre, 
medens  Vognen  langsomt  fulgte  bag  efter. 

De  gik  1  Mil  uden  at  træffe  et  Liv.  Tilsidst 
mødte    de    en   Skydsdreng,    der    drev    sine   udasede, 
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skindmagre  Heste  tilbage  til  Diivstuen,  en  Hyrde, 
der  sad  paa  en  Sten  midt  imellem  nogle  Geder  og 
Faar,  et  ensomt  Fjeldvand,  mørkt  og  stille,  hvor 
Vildanden  svommede. 

Forøvrigt  Lyng,  kun  Lyng,  knapt  nok  en 
Dvergbirk. 

»Snehætten«  tronede  i  ensom  Majestæt,  Ron- 
derne  blussede  pludselig  op  i  Solglod,  som  om  de 
bleve  oplyste  indvendig  fra. 

Saa  blegnede  alt  —  graat  i  graat. 

Men  havde  Molander,  Hjarthstrøm  og  Ghita 
ventet  at  faa  Luft,  naar  de  kom  op  paa  Dovres  Hej, 
saa  havde  de  skuffet  sig  selv. 

Her  var  ikke  Liv,  heller  ikke  den  Bjergnatur, 
som  paa  Norges  Vestkyst,  der  ved  Formernes  rige 
Afveksling,  dristige  Omrids,  spidse  Toppe  og  geniale 
Overraskelser  kan  virke  styrkende  og  befriende. 

Det  var  en  kullet  Ensformighed,  en  Fjeldviddes 
Endeløshed ! 

De  smukke  Lysvirkninger  uagtet  gik  man  om 
som  i   en  Døs. 

Om  de  blot  kunde  hore ! 

Ikke  fordi  de  pludselig  vare  blevne  døve,  men 
fordi  der  ikke  var  noget  at  høre. 

Den  fuldstændige  Lydloshed  pinte  Øret.  Blot 
et  Hundeglam !     Blot  et  Ekko ! 

Ikke  en  Lyd ! 

Jo,  én  var  der:  Vindens  hvislende  Leg.  med 
Telegraftraaden*).  - 

Denne  Livsaare  fulgte  dem  trofast  gennem  Ør- 
kenen og  bandt  dem  til  det  pulserende  Liv. 

Hver  Gang,  de  aandelig  talt,  vare  nær  ved  at 
sovne  ind,  vakte  den  ejendommelige  Susen  dem  op. 


*)  Telegraflinjen   over  Dovre   blev   i   Virkeligheden 
forst  anlagt  nogle  faa  Aar  senere. 
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Hver  Gang,  deres  Øre  opfangede  den  elektriske 
Strønns  vibrerende  Sittren,  gik  der  et  Stod  gen- 
nem dem. 

Forbindelsen  med  Verden ! 

De    havde   ikke  før  vidst,    hvad  det  vilde  sige. 

Den  Verden,  de  ikke  kunde  se  her  oppe  paa 
dette  Fjeldplateau,  der  aldrig  syntes  at  faa  Ende! 

Denne  fine,  lige  Traad,  der  omspænder  den 
største  Del  af  Jordkloden  med  sit  hviskende  Net: 
Amerikas  Prærier  som  Siberiens  Stepper,  Ægyptens 
Delta  som  Dovres  Hej. 

Stakkels  Smaafugle,  der  intet  Træ  kunde  finde, 
intet  Hustag,  men  klyngede  sig  sammen  jiaa  Telegraf- 
traaden  for  at  hvile  de  trætte  Vinger! 

Om  Vinteren  hvile  de  ofte  saa  længe,  til  de 
falde  ned  stive,  frosne  ihjel. 

Medens  Hr  Molander  saaledes  gik  der  fuld- 
stændig mekanisk,  og,  som  han  sagde,  ledte  efter  sig 
selv,  overfaldtes  han  af  en  dyb  Sorgmodighed. 

En  Sørgmodighed  avlet  af  det  tungeste,  det 
mest  ensomt  knugende  i  den  norske  Natur,  en  Sørg- 
modighed, der  gaar  igennem  det  meste  af  den  norske 
Folkemusik. 

Men  hos  de  to  Mænd  kunde  den  naturligvis 
ingen  Genklang  vække  uden  den  fortærende  Længsel 
efter  at  komme  bort  fra  noget,  som  var  deres  Natur 
uforstaaeligt. 

Naturgrunden  var  dem  fremmed,  og  Hr.  Mo- 
lander begyndte  at  filosofere  over,  hvor  lykkelige  de 
Mennesker  dog  ere,  der  kunne  kalde  sig  ægte  Børn 
af  det  Land,  hvor  de  ere  fødte,  og  hvor  de  i  Reg- 
len skulle  do. 

Han  folte  derfor  den  største  Sympathi  og  Re- 
spekt med  den  Nordmand,  der  gaar  ensom  over 
Dovre  og  føler  sig  i  Overensstemmelse  med  den 
Natur,  der  er  om  ham. 

4* 
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>  Du  tager  Fejl  af  mit  Syn  paa  Naturen«,  sagde 
han  til  Hjårthstrøm.  »Det  er  Naturens  Sjæl  jeg 
søger  over  alt,  hvor  jeg  kommer  hen.  Og  det  er 
den,  som  skaber  Nationaliteten.« 

»Jeg  troede,  det  var  Jordbunden,  de  klimatiske 
Forhold«,  indvendte  Hjårthstrøm. 

»Nej«,  svarede  Molander  kort.  »Naar  jeg  ser 
en  ny,  for  mig  fremmed  Natur,  tænker  jeg  ikke  saa 
meget  over,  om  den  er  smuk  eller  styg,  som  i 
hvilken  Stemning,  den  hensætter  mig,  og  jeg  s6ger 
saa  godt  jeg  kan,  at  sætte  mig  ind  i,  hvilken  Ind- 
flydelse den  har  paa  den,  som  altid  har  levet  sam- 
men med  den.  Naturen  har  en  dæmonisk,  inspi- 
rerende eller  deprimerende  Magt  ligesom  Musikken.« 

Men  Højdepunktet  var  naaet !  De  stege  op  i 
Vognen,  der  uden  Hæmsko  rutschede  ned  ad  i  van- 
vittig Fart,  slingrende  netop  ved    >  Braadybene«. 

De  fire,  prustende  He.ste  kunde  neppe  stanse 
deres  vilde  Karriere  paa  Jerkinds  Gaardsplads. 

Haardmundede  som  ægte  Fjeldheste  stejlede  de 
og  lode  sig  glide  paa  Bagbenene.  Selve  Gaarden 
var  en   brat   Bakke. 

Jerkind  er  den  ene  af  Dovres  rige,  mægtige 
Kongsgaarde  fra  Middelalderen  af;  den  er  omringet 
af  lidt  Furru,  lidt  Birk. 

Det  er  en  ældgammel  Slægt,  der  den  Dag  i  Dag 
hersker  paa  disse  Adelssæder.  Slægten  paastaar, 
den  er  i  lige  Linje  Descendenter  af  Harald  Haarfager*). 

»Og  Blodet  er  rent,  ublandet.  Gennem.  Aar- 
hundreder  har  Ætten  ikke  taalt  nogen  Mesalliance«, 

fortalte  en  Sagfører  fra  Opdal,  som  samtidig 
holdt  Hvil  paa  Gaarden. 

»Har  nogen  forsøgt  det?«   spurgte  Molander. 


*)  I  Virkeligheden  vise  disse  Ætters  Stamtavler,  de 
ere  gamle  Adelsslægter  fra  det  14fle  Aarhundrede. 
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»Ja.  Det  blev  forsøgt  en  Gang  af  Sonnen  her. 
Han  rebellerede  mod  næsten  et  Aartusindes  Aristo- 
krati, en  urgammel  Forstening  ligesom  det  Dovrefjeld, 
paa  hvis  hvælvede  Skjold  de  levede  og  dode.  Han 
kæmpede  for  den  fattige  Husmandspige  og  for  sin 
unge  Kærlighed.     Der  er  han!«   tilføjede  Sagføreren. 

En  kraftig  bvgget,  middelaldrende  Mand  kom 
langsomt  gaaende  over  Tunet. 

»Han  er  hjemme  paa  Besøg  i  Dag«,  sagde 
Juristen.  »Boer  for  Resten  paa  sin  egen  Gaard  nede 
i  Gudbrandsdalen  han!      Stout  .Karl,  ser  De.« 

»Og  det  hjalp  ikke?«   udbrød  Hjårthstrøra. 

»Forgæves,  som  om  han  havde  villet  bære  Dovre 
bort  paa  sine  Skuldre!«   forsikkrede  Nordmanden. 

»Da  svor  han  Hævn,  en  Hævn,  som  vilde  bide 
sig  fast.  Han  svor,  at  han  vilde  leve  ugift  til  sin  Død ; 
han  .vilde  ikke  være  med  om  at  forplante  den  Slægt'.« 

»Har  han  holdt   det  Løfte!«   udbrød  Molander. 

»Ja  vel  har  han  holdt  det.  Han  er  gammel 
Ungkarl  den  Dag  i  Dag.« 

»Er  hun  gift?« 

»Det  vides  ikke.  Gamle  Mo'r  Jerkind  forstod 
nok  at  faa  hende  ryddet  af  Vejen.  Hun  sendte 
hende  til  Amerika.  —  — 

Jo,  jo!  Disse  .Harald  Haarfagers  Efterkommere' 
ser  endog  ned  paa  Bernadotterne  som  Parvenuer, 
U.surpatorer  af  en  Trone,  der  er  deres  lovmæssige  Arv. 

—  Da  Karl  Johan  drog  til  Trondhjem  for  at  krones, 
og  holdt  en  Times  Rast  her,  traadte  den  smukke  Mo'r 
Jerkind  ham  stolt  i  Mode,  iført  sin  Slægts  prægtige 
Smvkker,  sit  blændende  hvide   »Skout«*)  og  sagde: 

.Velkommen  Konge  under  Kongeæts  Tag!' 

Karl  Johan  veg  tilbage  for  denne  stoute  Dovre- 
kvindes  Majestæt. 


^)  Hovedklæde. 
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Den  var  i  det  mindste  kongelig.   — 

Men  der  har  vi  hende  jo!«   tilføjede  Sagføreren. 

Hr.  Hjårthstrøm  og  Hr.  Molander  vendte  sig 
uvilkaarlig  om,  og  saa  den  gamle  med  stolt,  regel- 
mæssig Profil  og  en  Skikkelse  rank,  ja  imponerende 
som  en  Sagakvindes,  staa  paa  Trappen  vendt  mod 
Solen  og  skygge  med  Haanden  for  Øjnene. 

Men  der  bag  om  Loen  gik  en  duknakket,  tung- 
sindig Skikkelse,  stansede  imellem,  tog  Hatten  af, 
tørrede  Panden  og  fortsatte  saa  sin  tunge,  lang- 
somme Gang. 

»Han  har  en  Gang  forbandet  sin  Mo'r«,  sagde 
Sagføreren.  »Sig  saa,  vi  ikke  har  Familjetragedier 
og  Kærlighedsdramaer  her  oppe  paa  Hejen!« 


Friske  Heste !  Ned  ad,  stadig  ned  ad  til 
Fokstuen. 

Friske  Heste  igen,  samme  susende  Galop,  samme 
trodsige  Piskeknald,  ned  til  Gudbrandsdalen,  ned  til 
lied  Sommer,  ned  til  Græs,  Træer,  Blomster,  ned  til 
den  første  Telegrafstalion,  ned  til  Dombaas! 

Dovre  laa  bag  dem. 

Ingen  kan  beskrive,  hvad  det  var  for  Hr. 
Molander  og  Hr.  Hjårthstrøm  at  gaa  ind  paa  Dom- 
baas's  Station  og  afsende  det  første  Telegram. 

Det  var  næsten  som  for  døde  at  vende  tilbage 
til  Livet. 

Men  disse  Blomster,  disse  Træer  vare  tatvelige 
og  beskedne.  •- 

Det  var  ikke  Sydens  bugnende  Naturrigdom  lige 
ved  Gletschernes  Rand,  denne  Modsætning,  der  for- 
tryller og  beruser. 

Der  er  intet  Overdodighedshorn  drysset  ud  over 
den  nordlige  Ende  af  Gudbrandsdalen. 

For  al   komme  til  Skønhed  maa  vi  længere  ned 
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—  forbi  Rusten,  forbi  Kringlen,  forbi  Sinelairslotten, 
hvorhen  »de  Bønder  fra  Vaage,  Lesje  og  Lom« 
stevnede  med  deres  Leer  og  sloge  den  skotsi^e  Oberst. 

Molander  og  Hjarthstrom  kunde  neppe  tro  deres 
Øjne.  De  stirrede  op  ad  disse  stejle  Skrænter,  saa 
disse  usle  Hytter,  —  ja,  de  vare  virkelig  Menneske- 
boliger !  —  disse  Skikkelser,  der  lig  Katte  forstode 
at  holde  sig  fast  og  med  Hakke  og  Spade  søgte  at 
aftvinge  de  smaa  Agre  af  en  Fodsbreds  Størrelse 
det  magre,  taarevædede   Hungersbrod ! 

Jo,  det  var  Mennesker. 

Man  led  ikke  af  Svimmelhed  her  i  Gudbrands- 
dalen.  Vel  kunde  den  trone  oppe  paa  Dovre  denne 
smukke,  kraftige  x\delsæt  som  Ørnen  i  sin  Rede,  — 
her  var  Parias  her  i  Dalen ! 

Hele  Skarer  omringede  Vognen,  forfulgte  den,  van- 
trevne Børn,  Vanskabninger  saa  forfærdelige,  det  var 
en  Lise,  de  tilsidst  skjultes  af  det  ophvirvlende  Støv!' 

Men  Laugen  —  priset  være  den !  —  vider  sig 
ud  tilligemed  Dalføret, 

Vider  sig  ud  i  al  sin  frodige  Skønhed  med  sit 
friske,  gronne  Vand,  sine  ludende  Hængebirke. 

Duftende  af  Hæg,  betagende  dejlig  strømmer 
den  gennem  Ringebo,  Frohn,  Øjer  —  et  Paradis  for 
den  vansmægtende. 

»Du  kære  Gud  Fader«,  udbrød  Hjarthstrom, 
»her  har  du  rigtignok  tilladt  din  Søn  at  gøre,  som 
han  gjorde  i  Karpatherne !« 

Fjeldnaturen  i  Festskrud!  Hyllet  i  tindrende 
Sommerluft !    En  Dissonance  opløsende  sig  i  Harmoni, 

—  vemodigt  kaldende  som  en  fjern  Lurlok,  idet 
Solen  gaar  ned  bag  Aasen. 

Fagert  er  Norge !  Stolt  og  straalende  med 
skinnende,  hvide  Bræer  og  grønne  Lier,  »det  vil  sige«, 
af  brod  Molander,  »hvor  Djævelen  ikke  har  faaet  Lov 
til  at  raade,  som  han  selv  vilde.« 
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»En  Bautasten  over  gamle  Vikinger!«  sagde 
Hjarthstrøm.  »Trodsigt  som  Piskeknaldene  ned  ad 
Dovre,  men  dog  saa  mildt  og  barnligt  og  kælent  og 
fint  som  selve  Birken.  Indtagende  lig  et  Barn,  der 
ler  og  græder.« 

»Det  mærkelige  er«,  tilfojede  Molander,  »at  i 
hvert  Land,  hvor  vi  har  været,  er  Folket  som  Landet 
og  Landet  som  Folket.  Der  er  her  en  Vekselvirken, 
som  er  vidunderlig.« 

Og  saa  kom.  Midnatsolens  Barn  ud  i  Verden ! 
For  hende  var  det  jo  foreløbig  kun  et  Eventyr. 

Over  København,  Hamburg  gik  det  sydpaa  til 
Elsas. 


j^et  var  Sommeren   1859. 

Klokken  slog  syv  Aften. 

Café  Royal  var  fuld  af  franske  Officerer,  lige 
hjemvendte  fra  Felttoget  i  Italien,  der  røge  Cigarer, 
spiste  Østers  og  drak  Champagne.  Sejrsberuset 
var  man  samlet  til  Fest,  og  x^resgæsten  var  en  ung 
Officer  i  Kaptejns  Uniform. 

»Et  Glas  endnu,  Armaud!  Vi  er  alle  stolte  af 
din  Udmærkelse,  min  Dreng.  Ikke  én  af  os  er  mis- 
undelig, skont  jeg  godt  kunde  trænge  til  Æreslegio- 
nens Kors,  det  skal  Gud  vide!  Men  du  har  fortjent 
det,  hvad  jeg  ikke  har.     Allons  camarades!« 

Der  løde  lyslige  Hurraer  gennem  de  aabne 
Vinduer  ud  til  Place  Kleber. 

Kleber  selv  stod  rolig  i  sin  Bronceklædning  med 
Haanden   paa  Kaardehef'et  og  skinnede  i  Aftensolen. 

Man  klinkede  og  drak. 

Kaptejn  Hervé  satte  Glasset  maaske  lidt  haardere 
mod  Bordet  end  de  andre,  men  det  bemærkede  na- 
turligvis ingen. 

Solen  gik  ned,  Place  Kleber  blev  dunkel,  og 
Gadelygterne  tændtes  den  ene  efter  den  anden. 

Klokken  nærmede  sig  stærkt  ni. 

Champagnen  begyndte  at  stige  til  Hovedet ;  alle  hen- 
gave sig  sorgløst  til  den  i  sig  selv  saa  skønne  Følelse: 
at  være  glade,  sjæleglade  for  en  andens  Skyld. 
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Og  denne  anden  var  den  bedste,  nobleste 
Kammerat,  den  mest  trofaste  Ven  i  hele  Regimentet, 
et  Menneske,  som  alle  Mænd,  der  kendte  ham,  høj 
agtede,  fordi  han  var  Paalideligheden  og  Ærligheden 
selv,  aldrig  havde  svigtet  sine  Forpligtelser  hverken 
mod  overordnede  eller  sideordnede,  og  hvad  hans 
underordnede  angaar,  da  var  lian  den  Immaneste  og 
mest  retskafne  Foresatte  nogen  Menig  eller  Under- 
officer kunde  ønske  sig. 

Alt,  hvad  der  var  bravt  og  hæderligt,  var  legem- 
liggjort i  hans  Person. 

Maaske  var  der  én,  den  blonde  Kaptejn,  der 
havde  Dygtighedens,  Bravurens  Krav  paa  ikke  at 
være  bleven  forbigaaet,  og  som  derfor  nok  i  Grunden 
var  bleven  stærkt  tilsidesat,   men    —   enfin! 

Han  drak  Champagne  og  klinkede  med  de 
andre. 

Champagnen  bruste  fremdeles,  og  Hovederne 
bleve  endnu  hedere. 

»I  Morgen  skal  du  altsaa  af  Kommandanten 
højtideligt  modtage  Udnævnelse  til  Ridder  af  Æres- 
legionen. For  Pokker,  det  er  som  et  Slags  Ridder- 
slag !  Du  burde  egentlig  lig  de  fordums  Ridder- 
Novicer  tilbringe  Natten  forud  under  Faste  og  Bøn 
paa  Vagt  i  Kirken.« 

Der  opstod  en  endeløs  Jubel. 

»Paa  Miinsteren!«  raabtes  der.  »Kirken  er 
lukket,  men  paa  Miinsterens  Platform!  Døren  til 
Opgangen  staar  aaben.  Det  bli'er  en  varm  Sommer- 
nat, —  turde  du  tilbringe  en  Nat  alene  der  oppe 
paa  Miinsterens  Platform?« 

Den  tiltalte  lo. 

»Turde?  Vist  turde  jeg!  Jeg  er  ikke  bange 
for  Aander  og  Midnat.« 

»Du  skal  ikke  sige  det,  xVrmaud!  Overmod  er 
farligt. « 


»Er  du  ikke  bange,  saa  gor  det  Arinaud  !  Du 
vil  maaske  aldrig  glemme  det  hele  dit  Liv.« 

»Mod,  Armaud!« 

Armaud  satte  Glasset  fra  sig,  saa  Champagnen 
spildtes  paa  Dugen. 

»Hvad  Fanden!     Mod?     Jeg  har  Mod!« 

» Det  ved  vi ! « 

»Men  jeg  od.sler  det  ikke  paa  Narrestreger.« 

»Et  Væddemaal.  Armaud!«  raabte  de  unge 
Officerer.      »Tusinde  Francs,   hvis  du  gor  det!« 

Hervé  saa  0{i. 

Armaud  trak  paa  Skuldrene. 

»Jeg  indgaar  aldrig  Væddemaal,  der  gælder 
Penge.« 

»Armaud  er  rig;  han  bryder  sig  ikke  om  tusinde 
Francs ! « 

»Saa  et  Champagnekalas  igen  paa  Søndag!« 

Armaud  lænede  sig  frem  og  pustede  Røgen  ud. 

Hervé  lænede  sig  ogsaa  frem  paa  den  anden 
Side  af  Bordet  og  saa  paa  ham. 

»Champagnen  paa  Søndag  kan  ikke  fordrive 
den  Forkølelse,  jeg  rimeligvis  vilde  faa  paa  Miin- 
steren  i  Naf.« 

Champagnen  steg  mere  og  mere. 

»Er  du  bange  for  Forkølelse,   Armaud?« 

»Ja.  Jeg  har  hele  mit  Liv  næret  en  sand 
Rædsel  for  Snue.« 

»Du  er  bange,  Armaud  !v.   sagde  Hervé. 

»Bange?« 

Armaud's  Næsebor  udvidede  sig,  og  han  lagde 
Cigaren  fra  sig. 

Hervé  vendte  ikke  Ojet  fra  ham. 

»Bange?  —  For  Fanden,  er  I   besatte?« 
»Forfremmelsen    har    gjort    dig   fejg,    Armaud. 
Du  er  bleven  magelig.« 
»Fejg!« 
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Han  spt'ang  op  og  stødte  Stolen  fra  sig  med 
en   saadan  Heftighed,    at   den    faldt  om  paa  Gulvet. 

Kaptejn  Hervé  rejste  sig  ligeledes. 

» Champagnen  gør  eder  afsindige  !  Jeg  v  i  1  til- 
bringe Natten  paa  Miinsterens  Platform.« 

En  endeløs  Jubel  fulgte. 

»Champagnen  paa  Søndag,   Armaud!« 

» Ingen  Champagne  1 « 

Hervé  satte  sin  Stol  roligt  under  Bordet,  knappede 
sin  Frakke  og  i  samme  Nu,  inden  de  hosstaaende 
anede,  hvad  han  havde  isinde,  slog  han  det  fyldte 
Glas  i  Armaud 's  An.sigt. 

»Pistoler!«  raabte  han.  »Petré  vil  være  min 
Sekundant ! « 

Da  den  første  Overraskelse  havde  sat  sig,  og 
Armaud  med  Lommetørklædet  havde  tørret  Vinen  af, 
trak  han  paa  Skuldrene  og  sagde  højt: 

»Med  en  drukken  Mand  kan  man  ikke  duellere. 
Tag  jer  af  ham,   han  er  fuld.     Hvad  siger  Klokken?« 

»Den  er  straks  elleve.« 

»Saa  gaar  jeg.  I  maa  følge  mig  derhen,  for 
at  forvisse  eder  om,  at  jeg  gaar  der  op.« 

»Ja  vel!  Vi  skal  skiftevis  patruljere  til 
Klokken  fire  nedenfor  og  passe  paa,  at  du  ikke 
kryber  ned.« 

»Indvilget.  Men  I  maa  ikke  lukke  Døren  til 
Opgangen.  Jeg  taaler  ikke  Tanken  om  at  være 
indelukket.« 

»Den  skal  staa  aaben  «  :. 

Armaud  slængte  Kappen  om  sig. 

»Hold  den  godt  sammen,  Armaud  Det  bliver 
køligt.« 

»Jeg  skal  nok  passe  paa.      Fremad   Marschl« 

Der  faldt  noget  højtideligt  og  uhyggeligt  over 
Selskabet;  Spøgen  blev  næsten  til  Alvor. 

De  gik  alle  samlede  ud  paa  Place  Kleber. 
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Maanen  stod  lige  over  Statuen ;  der  var  folke- 
tomt og  ode.  Ekkoet  af  de  femtens  taktfaste  Trin 
kastedes  tilbage  fra  Husmurene. 

Man  fulgte  Gaden  til  Hojre,  drejede  om  Hjørnet, 
—  der  laa  Miinsteren  lioj  og  stille  med  blaaligt  blin- 
kende Buevinduer. 

Hervé,  der  langsomt  og  med  usikkre  Skridt  var 
fulgt  efter,  lod  sit  Blik  flygtigt  glide  op  ad  den,  som 
om  han  vilde  maale   Højden. 

Miinsteren  kastede  en  lang  Skygge  hen  over  den 
maanebelyste  Plads.  De  femten  stansede  udenfor 
Opgangen  til  Hojre. 

»Du  har  haft  dit  Æresfolge.  Armaud.  God, 
roHg  Nat!« 

»God  Nat.« 

»God  Nat.« 

Officererne  dæmpede  uvilkaarligt  deres  Stemmer 
for  »det  der  inde  <  i  den  store,  tause  Bygning,  som 
var  dobbelt  hellig  og  alvorsfuld  i  Natten. 

Den  stod  ligesom  undrende  sig  over  den  dumpe 
Genlyd,  den  selv  kastede  tilbage. 

Armaud  gik  hurtigt  ind  og  forsvandt  i  Mørket. 

Hervé  saa  ligegyldigt  ind  efter  ham. 

»God,  rolig  Nat!:< 

Miinsteren  gentog  det  sagte  og  hult. 

Officererne  spredte  sig  snart  hver  til  sin  Kant, 
nogle  til  Højre,  andre  til  Venstre. 

Kun  to  bleve  igen,  patruljerende  langsomt  frem 
og  tilbage  i  nogen  Afstand. 

De  passiarede  dæmpet,  saa  jevnlig  op  til  Plat- 
formen og  lo.  — 

Armaud  naaede  Halvparten,  hvor  Opgangen  bliver 
snevrere,  og  Trinene  stejlere.  Døren  nedenunder  stod 
aaben. 

Ti  Minutter  gik  hen. 

Noget,  hvad  det  end  var,  listede  sig  ind  ad  den 
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aabne  Dor,  men  sandsynligvis  vat-  det  knn  én  af 
Nattens  mange  Skygger. 

Armand  steg  op  ad  det  sidste  Afsæt. 

Hervé  naaede  det  snevre  Pas,  hvor  den  småle 
Taarnbue  pludseligt  aabner  en  svimlende  Udsigt 
ned  ad. 

Han  følte  sig  for  med  Hænderne  langs  Mur- 
siderne; der  var  ikke  mere  Plads,  end  at  han  selv 
netop   kunde  passere. 

Armaud  traadte  ud   paa  Platformen. 

Officeren  nede  i  Trappen  holdt  Aandedrættet 
tilbage,  som  om  Murene  kunde  bringe  det  sagtestc 
videre  og  forraade  ham. 

Det  var  Hadet,  der  saaledes  forsigtigt  sneg  sig 
frem  i  Mørket. 

Om  nogen  hadede  uforsonligt,  var  det  Hervé. 

Han  der  oppe  havde  altid  staaet  ham  i  Vejen 
og  —  syntes  han,  —  ødelagt  hele  hans  Fremtid, 
derfor  skulde  han  do. 

Han  var  bleven  forbigaaet,  skont  han  havde 
fortjent  Ridderkorset,  Armaud  havde  nægtet  at  duellere 
med  ham,  det  var  en  Plet  paa  hans  militære  Ære, 
—  enhver  kunde  jo  tro  hvadsomhelst,  —  derfor 
skulde  han  dø. 

Han  tænkte  simpelthen  ikke  over  det ;  han  var  gal. 

Kun  et  Kaardestød  bag  fra,  —  hvad  var  lettere? 
Ingen  vilde  faa  det  at  vide. 

Alle  andre  Steder  kan  der  være  usynlige  Vidner, 
men  paa  Miin-sterens  Platform  var  der  kun  Himlen 
og  Skyerne. 

Ingen  vilde  ane,  hvem  der  havde  givet  ham 
det  lille  Kaardestød  der  oppe. 

Nedenfra  kunde  ingen  se. 

Han  sneg  sig  videre  op  ad. 

Armaud  traadte  hen  til  Randen  af  Platformen, 
svøbte  Kappen  tæt  om  sig  og  saa  ud. 
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Hvor  det  dog  var  ejendommeligt  at  se  ud  over 
Staden  og  Rhinsletten  i  Maaneskin ! 

Det  var  saa  højtideligt,  at  det  næsten  blev  ham 
underligt. 

Hvor  besynderligt  var  ikke  dette  stille  Maane- 
skin, hvidagtigt  og  svagt  glimrende  som  en  sølvern 
Taagedunst !     Det  fyldte  hele  Luften,  hele  Natten. 

En  tæt  tilhyllet  Skikkelse  traadte  ud  paa  Plat- 
formen. Lyset  faldt  netop  stærkest  paa  den  Plet, 
hvor  Skikkelsen  stod. 

Armaud  lænede  sig  ud  over  Rækværket  med 
Ryggen  vendt  mod  Opgangen  og  stirrede  ned. 

Skikkelsen  trak  sig  igen  ind  i  den  mørke 
Aabning. 

Armaud  drejede  til  Højre  og  forsvandt  bag 
Taarnet,  medens  Hervé  traadte  ud  og  sneg  sig 
efter  ham. 

Armaud  passerede  det  nordlige,  fremspringende 
Taarnhjørne,  i  samme  Øjeblik  den  anden  passerede 
det  sydlige. 

Kunde  han  dog  aldrig  naa  ham  ?  Da  den  første 
drejede  om  det  østlige  Hjørne,  drejede  den  sidste 
om  det  vestlige. 

Maanelyset  flimrede  stærkere  og  svagere  i  sti- 
gende og  synkende  Lysbolger;  imedens  gik  denne 
tause  Jagt  for  sig  oppe  paa  Strassburger  Miinsters 
Platform,  —  rundt,  stadig  rundt. 

Hervé  følte  sig  hed,  og  hans  Puls  bankede. 
Hvor  langt  var  det  paa  Natten?  Der  maatte  snart 
være  gaaet  en  hel  Time. 

Langsomt  og  dumpt  slogMiinsterensTaarnuhr  tolv. 

Hervé  stansede,  hans  Knæ  skalv  under  ham. 

Han  indbildte  sig,  at  han  kunde  høre  Hanegalet 
nede  i  Kirken,   og  se  Judas  defilere  forbi  Kristus*). 


*)  I  det  gamle  Uhrværk. 
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Var  det  ikke  Judas,  som  forraadte  sin  Herre 
og  Mester?  — •  Maaneskinsfantasier! 

Tolv !     Midnatstimen ! 

Armand  stansede  et  Øjeblik.  Var  der  noget 
underligt  ved,  at  Klokken  slog  tolv?  Det  lod  kun 
saaledes  oppe  paa  Miinsteren ! 

Jagten  begyndte  paa  Ny.  Armaud  blev  uafbrudt 
ved  at  spadsere  og  holdt  derved  stadigt,  uden  at 
ane  det,  Døden  paa  Afstand. 

Denne  Ivdlose  Forfølgen !  Ikke  et  Fjed  for- 
raadte den. 

Armaud  stansede  ved    ;Udkiget«   og  saa  ud. 

Hvad  var  det  for  en  underlig  Uro,  der  be- 
gyndte at  komme  ind  i  Maaneskinnet  ?  Det  var  ikke 
mere  stille. 

Nej,  dette  var  ikke  hyggeligt ! 

Hvis  der  nu  kun  stod  en  synlig  Fjende  lige 
over  for  ham,  da  var  det  ingen  Sag.  En  han  kunde 
slaas  med ! 

Men  netop  det,  at  her  ingen  var,  —  han  vidste 
jo  bedst,  der  var  ingen !  —  det  gjorde,  at,  en  ufor- 
klarlig Fornemmelse  sneg  sig  over  ham:  at  her 
m  a  a  1 1  e  være  nogen  alligevel ! 

Hervé  stod  et  Par  Skridt  fra  ham  skjult  af  den 
fremspringende  Murpille. 

Han  greb  Kaarden  og  slog  Kappen  sagte  tilside. 

En  mork  Haand  gled  hen  over  Maanen.  Skyggen 
faldt  lige  for  hans  Fod. 

Hervé  skjulte  Kaarden  og  slog  Kappen  om  sig. 
Han  havde  ladet  sig  forfærde  af  en  Sky  over  Maanen. 

De  tvende  Officerer,  der  patruljerede  nede  paa 
Pladsen,  satte  deres  Lorgnetter  i  Øjet  og  saa  op. 

Mon  Armaud  var  søvnig? 

Armaud  gik  videre,  den  anden  fulgte. 

Men  ved  Taarnets  ostre  Hjørne  stod  Armaud 
med  ét  stille. 
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Begvndte  det   at  trække  op  til  et  Uvejr? 

Noget  usynligt,  noget  uhørligt,  —  ja,  der  var 
det  igen :   noget  han  kunde  slaas  med ! 

Han  havde  ofte  været  i  Livsfare,  han  havde 
aldrig  i  sit  Liv  været  bange,  —  var  han  ikke  be- 
kendt for  sit  fysiske  Mod?  —  Havde  han  ikke  gjort 
det  glimrende  Indhug  ved  Solferino? 

Men  nu !  Han  kunde  gerne  forsværge !  —  Var 
han  bleven  mørkræd? 

Hvad  var  det  for  noget? 

Hervé  greb  paa  Nv  Kaarden  og  stod  parat  til 
Udfald. 

Et  pludseligt  Lys  faldt  paa  det  forgyldte  Kors 
paa  Taarnets  Spir.  Det  straalede  og  blinkede  i  en 
Sølvglorie,  der  blændede  Synet. 

Hervé  saa  Korset  straale  saa  forunderligt,  og 
sænkede  atter  Kaarden. 

For  i  samme  Nu  —  Gud  ved  hvorledes!  — 
saa  han  den  døde  Mand  i  Blokhuset  ved  Imandra, 
som  hans  Onkel  Molander  saa  ofte  havde  fortalt  ham 
om,  da  han  var  Barn. 

Han  saa  hans  stille,  hvide  Ansigt. 

Hervé  havde  vanskeligt  ved  at  trække  Vejret. 
Nej !  Denne  Snigen  var  altfor  æreløs.  Saa  tifold 
hellere  en  ærlig  Tvekamp! 

Armaud  traadte  imidlertid  ud  paa  Platformen 
for  at  faa  en  større  Oversigt  over  Himlen;  han 
stansede  paa  Midten  af  den  og  saa  sig  om. 

Hervé  traadte  hen  til  ham. 

»Henri  Armaud.« 

Gudskelov,  det  var  et  Menneskes  Røst! 

Armaud  vendte  .sig  hurtigt  om. 

»Armaud !  De  har  nægtet  at  duellere,  men  De 
skal  dø,  derfor  vil  jeg  kæmpe  med  Dem  her  oppe 
i  Nat.« 

•  Hvorfor  vil  De,  jeg  skal  dø.   Gerard?«   spurgte 
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Armaud,  som,  da  han  saa,  at  det  var  Kod  og  Blod, 
han  skulde  slaas  med,  i  samme  Nu  blev  rolig  og 
koldblodig. 

»De  er  kommet  mig  i  Vejen,  —  derfor  skal 
De  dø.« 

Armaud  spændte  hurtigt  sin  Kaarde  af  og  kastede 
den  ud  over  Rækværket. 

»Jeg  kunde  dræbe  Dem,  Gerard  Hervé.  Enhver 
vilde  ane,  hvorfor  De  var  kommen  hid  op,  og  Deres 
Navn  vilde  være  skændet  efter  Deres  Død,  derfor 
vil  jeg  ikke  kæmpe  med  Dem.  Paa  min  Hædersdag 
besudler  jeg  ikke  min  Ære  med  Blotl.  Jeg  er 
vaabenløs,  Gerard !  Jeg  gaar  ikke  ned,  jeg  vil  ikke 
forraade  Dem,  —  dræb  mig  nu,  dersom  De  vil. 
Men  husk:  vil  De  gøre  det  her,  fordi  her  ingen 
Vidner  er,  saa  har  De  forregnet  Dem.« 

Han  slog  Kappen  om  sig  og  gik  hen  til  Ræk- 
værket.    Armaud  vendte  Ryggen  til  Kaptejnen. 

Uvejret,  der  var  trukket  op,  brod  pludselig  lost, 
som  ofte  sker  i  Bjergegnene. 

Et  eneste  Tordenbrag  kraftigt  og  bedøvende 
rystede  Miinsteren  under  deres  Fødder  og  dronnede 
med  en  hul  Rullen  gennem  hele  den  store  Kirke- 
bygning. Del  var  lig  en  Advarsel,  der  steg  op 
f  raneden. 

Sort  Nat  rugede  over  Sfhwarzwald,  i  blinkende 
Zigzag  fore  Lynene  hen  over  Vogeserne.  Klokken 
slog  halv  ét. 

Gerards  Kaarde  laa  slængt  for  hans  Fødder; 
han  selv  stod   bøjet  over  den. 

Armaud  vendte  sig  langsomt  om  og  gik  hen 
til   Hervé. 

»De  dræber  mig  ikke.  Gerard«,  sagde  han. 
»De  er  simpelthen  utilregnelig  i  Nat.  Lad  det  være 
Deres  Trøst  herefter,  at  jeg  ikke  troede,  De  vilde 
eller  kunde  dræbe  mig.« 
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Et  eneste  Brag !  Det  var,  som  om  Skyerne 
revnede  lige  over  deres  Hoveder.  Et  Lyn  slog  ned 
midt  imellem  dem. 

De  vare  begge  blændede,  men  ingen  af  dem 
vare  blevne  trufne. 

Hervé  var  pludselig  bleven  ædru. 

Der  opstod  en  dyb  Stilhed. 

Tordenen  rullede  dumpere  og  dumpere ;  den 
trak  bort  hen  over  Schwarzwald. 

Uvejret  var  forbi.  Morgenrøden  begyndte  at 
dæmre  i  Øst,  Solen  steg  op,  og  da  dens  Straaler 
samlede  sig  om  ]\Iunsteren,  og  Korset  lyste  hen  over 
Strassburg,  laa  Hervé  paa  Knæ  paa  Miinsterens  Platform. 

Klokken  slog  fire. 

Armaud  vendte  sig  hurtigt  om  og  nærmede  sig 
Nedgangen. 

»De  kan  være  sikker  hele  deres  Liv,  Gerard«, 
sagde  han. 

Da  de  kom  ned,  stode  alle  Officererne  udenfor 
og  ventede. 

»Gerard  kom  eder  i  Forkobet  og  hentede  mig 
ned«,  raabte  Armaud.  »Han  vilde  ogsaa  gerne  have 
forsøgt  en  Nat  paa  Milnsteren.« 

Hervé  snublede  over  en  Kaarde. 
Hvad  er  det?«   udbrød  en  af  Officererne  og  tog 
den  op,    »for  Pokker,    det  er  din  Kaarde,    Armaud! 
Du  har  da  vel  aldrig  smidt  den  ned  fra  Miinsteren?« 

»Jo,  jeg  har«,  svarede  x\rmaud  leende.  »De 
Fjender,  jeg  havde  at  kæmpe  med  der  oppe,  paa  dem 
kunde  intet  Staal  bide !  Allons  Kammerater !  Lad  os  dog 
sove  et  Par  Timer,  inden  vi  skal  møde  paa  Paraden.« 

Armaud  tog  Kaarden,  og  skred  muntert  hilsende 
frem  gennem  begge  Rækker. 

Da  han  sidst  af  alle  passerede  Hervé,  bøjede 
denne  sig  dybt  og  blottede  sit  Hoved. 


^^n  smuk  Sommerdag  steg  en  ung  Dame  ud 
af  Vognen,  der  havde  ført  hende  fra  Jernbane- 
slationen  i  Strassburg  ud  til  St.  (Jcorg,  og  ringede 
paa  Klokken,  som  med  en  stille,  dæmpet  Klang 
kaldte  Portnersken  til  sin  Gluge. 

Søster  Louisson  førte  hende  straks  til  For- 
standerinden for  den  katholske  Opdragelsesanstalt, 
Søster  Desiré,  og  efter  en  halv  Times  Samtale  sendte 
denne  Bud  efter   »Mademoiselle  Molander«. 

Den  nyankomne,  unge  Dame,  der  øjensynlig 
var  neget  træt  efter  Rejsen,  rejste  sig  her  op  og 
tog  sin  Hat  af. 

Det  gav  uvilkaarlig  et  Sæt  i  Søster  Desiré. 
Den  fremmede  var  nemlig  vidunderlig  smuk. 

En  matbleg,  fløjlsblød  Teint  fremhævede  end 
yderligere  det  blaasorte  Haar,  de  fint  tegnede  Øjen- 
bryn, den  græske  Næse  og  de  store,  graablaa  Øjne 
med  de  lange,  mørke  Øjenvipper.' 

Især  var  hendes  lille  Hoved  dejligt  sorø  en 
antik  Bustes. 

Søster  Desiré  greb  uvilkaarligt  fut  i  Rosenkransen 
og  begyndte  at  mumle  et  Paternoster  til  Besværgelse 
af  alle  de  Farer,  Fristelser  og  Efterstræbelser,  hendes 
ny  Protegé  ganske  sikkert  vilde  blive  udsat  for. 

Thi  Verden  er  ond  og  ligger  i  Baghold  lurende 
paa  alt,    hvad  der  er  uskyldigt  og  rent  paa   Jorden. 
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Doren  gik  imidlertid  pludselig  op,  og  en  hoj, 
ung  Pige  paa  tyve  Aar  traadte  hurtigt  ind. 

»Mademoiselle«,  sagde  Søster  Desiré,  »denne 
unge  Dame  skal  dele  Værelse  rned  Dem.  Vil  De 
vise  Mademoiselle  tilrette?« 

Den  tiltalte  vendte  sig  med  en  lille  Bøjning 
om  mod  den  fremmede,  der  studsede,  men  derpaa 
fulgte  hende  taus. 

Da  den  unge  Pige  havde  hjulpet  hende  Tojet 
af  og  vist  hende  om  i  det  hvidkalkede  Værelse  med 
de  to,  smalle  Senge  og  Krucifikset  over  hver  Seng, 
alt  skinnende  hvidt  og  rent,  men  spartansk  tarveligt 
og  nøgternt,  satte  hun  sig  ned  paa  den  anden  Side 
af  det  lille  Bord,  støttede  Albuerne  mod  Bordpladen 
og  saa  paa  den  fremmede. 

»Jeg  kan  høre.  De  er  ikke  fransk«,  sagde  hun 
pludselig. 

»Nej,  jeg  er  ikke  fransk.  Jeg  er  kommet 
hertil  for  at  lære  at  tale  fransk,  og  skal  saa  til 
Vederlag  give  de  unge  Pigei  Undervisning  i  Tegning 
og  Akvarelmalning. « 

Den  unge  Pige  nikkede. 

»Jeg  ved  det.     Er  De  fra  England?« 

»Nej.« 

»De  er  Malerinde.« 

»Haaber  at  blive  det.« 

»De  er  det  dejlig.ste,  jeg  har  set!«  brød  det 
pludseligt  frem. 

Frøken  Alsing  saa  forbauset  op  paa  det  kækt 
knejsende,  selvbevidste  Hoved  ligeoverfor  hende. 

Det  var  grimt,  men,  som  Hjårthstrom  altid  sagde: 
det  var  en   »djævleblændt,   bedaarende  Grimhed«. 

De  grove,  halvt  mongolske  Træk  med  gul  Hud 
og  noget  fremstaaende  Kindben  forraadte  hendes 
blandede  Herkomst. 

Det  svære,  askeblonde  Haar  tronede  i  ét  flettet 
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Diadem  over  hendes  brede  Pande  og  dannede  den 
forunderligste  Kontrast  mod  de  kulsorte  Øjenbryn 
med  de  lynende,  ligesaa  kulsorte,  men  smaa  og 
dybtliggende  Øjne,  —  »Stenkulsojne«,  som  Hjarth- 
strøm  kaldte  dem. 

Den  energiske  Mund  forskønnedes  imidlertid  af 
stærke,  hvide  Tænder. 

Naar  hun  smilede,  foer  der  som  et  Lynglimt 
over  hendes  morke  Ansigt. 

Hun  var  ligefrem  prægtig,  en  Skikkelse  saa 
pikant,  man  aldrig  vilde  glemme  den,  naar  man  én 
Gang  havde  set  den. 

»Hvor  er  De  fra?«   spurgte  hun   uvilkaarligt. 

»Ja,  der  kan  De  se!«  lo  den  anden.  »Da  jeg 
ikke  er  saa  fornem  og  forbeholden  af  Natur  som 
De,  saa  kan  jeg  jo  gerne  sige  Dem  det.  Den  Race- 
blanding jeg  er  skabt  af,  vil  heller  ikke  være  saa 
let  at  hitte  ud  af.  Rus,  Fin,  Lap,  Nordmand, 
maaske  er  der  ogsaa  en  Draabe  svensk  Blod  med 
for  alt,  hvad  jeg  ved  af.  Jeg  er  fra  Midnatssolens 
Land ! «  sagde  hun  med  pludseligt  Liv  og  rejste  sig 
op  i  sin  fulde  Højde.      »Og  De  er?« 

»Fra  Danmark.« 

»Sallvand  og  Elverhøj.« 

»Ja«,  sagde  Frøken  Alsing. 

»Hvis  Ellepigerne  er  som  De,  vil  man  nok  snart 
glemme  at  se  efter,  om  de  er  hule  i  Ryggen.« 

Pensionatet,  der  nærmest  var  bestemt  ipr  Ud- 
lændinge, der  ønskede  at  lære  fransk,  —  blandt 
disse  var  Størsteparten  Protestanter,  —  vendte  Bag- 
siden ud  mod  Haven,  som  tilhørte  det  ligeoverfor 
liggende  Nonnekloster. 

Det  var  over  Spisetid,  og  Froken  Alsing  havde 
taget  sit  Aftensmaaltid  paa  Jernbanestationen. 

De  to  unge  Piger  bleve  derfor  siddende  ved 
det  aabne,  vinomkransede  Buevindu,  saa  ned  i  den 
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af  høje  Mure  indhegnede  Klosterhave  og  lyttede  til 
Vesperklokken,  der  saa  klart  tonende  lød  over  til 
dem  fra  det  gamle,  graa,  vedbenddækkede  St.  Ursula 
Kloster. 

Tiden  og  Stedet  egnede  sig  til  Fortrolighed, 
eller  rettere  syntes  at  fremkalde  den,  og  den  varm- 
blodige Ghita  fortalte  straks  hele  sin  mærkelige  Livs- 
historie. 

Hun  vidste  ikke,  hvordan  det  var,  men  den 
alvorlige  Skikkelse  ligeoverfor  hende,  som  hun  tilmed 
følte  i  Aar  var  hendes  Senior,  indgød  hende  en  saa 
usvigelig,  sikker  Foleise  af,  at  til  hende  kunde  hun 
sige  alt,   betro  alt. 

Hun  fortalte  om  Handelsstedet  nordpaa,  om  sine 
Forældre  og  Søskende  i  Norge,  fortalte  hvordan 
Onklen  tog  hende  med,  adopterede  hende,  gav  hende 
sit  Navn  og  derpaa  satte  hende  her  i  Kostskolen, 
for  at  hun  kunde  lære  alt  og  blive  en  fin  Dame. 
Her  havde  hun  nu  været  i  fem  Aar. 

»Hvor  De  maa  holde  af  den  Onkel?«  sagde 
Froken  Alsing. 

»Nej,  slet  ikke«,  svarede  Ghita. 

Damen  saa  forbauset  op. 

»Hvad  skulde  jeg  holde  af  ham  for?«  spurgte 
Ghita.  »Tror  De,  det  var  af  Kærlighed,  Medliden- 
hed, for  at  gøre  noget  godt,  han  tog  sig  af  mig? 
Ja,  saa  tror  De  fejl.  Jeg  var  bare  en  Kuriositet 
for  ham,  og  en  rig  Mand  har  jo  Raad  til  at  anskaffe 
sig  Kuriositeter,  selv  om  han  sætter  dem  i  Kost- 
skole og  betaler  saa  og  saa  mange  tusinde  Francs 
for  dem  om  Aaret.« 

»Saa  maa  De  savne,  —  jeg  mener:  længes 
ulideligt  efter  deres  Forældre.« 

»Nej,  hvorfor  det?  Jeg  har  snarere  skammet 
mig  over  dem.« 

»Skammet  Dem!      Over  Deres  Forældre?« 

Laura  Kieler :    Paa  Post  O 


»Ja,  da  Hr.  Molander  og  hans  Kompagnon,  de 
forste  fine,  dannede  Mænd,  jeg  egentlig  saa,  kom 
op  og  forgæves  søgte  at  tale  med  Fa'r  og  Mo'r,  og 
de  slet  ikke  kunde  tale  om  andet  end  Sild  og  Torsk 
og  Lever  og  Tran,  da  følte  jeg  Skam  paa  deres 
Vegne.  Og  hvad  Kærligheden  angaar,  saa  har  jeg 
faaet  Mad  og  Klæder  og  Tugt  og  Skænd  og  Prygl, 
—  andet  ved  jeg  ikke  af.  Jeg  er  da  ikke  pligtig 
til  at  elske  dem  over  alle  Grænser,  fordi  de  ikke 
sultede  og  mishandlede  det  Barn,  de  selv  havde  sat 
i  Verden.  Forældre  kan  ikke  vente  større  Kærlig- 
hed, end  den  de  selv  gi'er. « 

Et  hurtigt  Øjekast  stjal  sig  frem  under  Frøken 
Alsings  lange  Øjenhaar. 

»Det  er  Forældrenes  Pligt  at  sørge  for  deres 
Børn.  Vi  afbetaler  vor  Taknemmelighedsgæld  til 
dem,  ligesom  de  har  afbetalt  Gælden  til  deres  P'or- 
ældre,  ved  igen  at  opfylde  vore  Pligter  mod  vore 
Børn«,  tilføjede  Ghita. 

»Holdt  De  heller  ikke  af  Deres  Søskende?« 

»Nej,  jeg  var  saa  træt  af  dem.  Jeg  var  deres 
Barnepige,  fra  jeg  var  otte  Aar. « 

»Har  De  da  aldrig  elsket  noget  Menneske?« 

»Nej,  men  jeg  tror,  jeg  kunde  elske  Dem 
grænseløst.« 

»Mig!« 

»Ja.  Det  maatte  være  dejligt  at  elske  et  Men- 
neske højere  end  sig  selv.« 

Frøken  Alsing  vilde  sige  noget  men  holdt 
inde. 

De  bløde,  udtryksfulde  Læber  bevægede  sig  kun 
uhørligt. 

Saa  holdt  Vesperklokken  op  at  lyde,  og  Aften- 
solen forgyldte  Værelsets  hvide  Kalkvægge. 

I  den  gamle,  forvittrede  Stenvase  udenfor  Vin- 
duet  fandtes   der   endnu   noget  Regnvand  efter  den 
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foregaaende  Dags  Regn,  og  en  lille  Stillids  sad  paa 
Vasens  Kant  og  drak  af  Hjertens  Lyst. 

Undervisningen  begyndte  Kl.  otte  om  Morgenen, 
efter  at  Morgenandagten  i  Klosterkirken  og  Frokosten 
var  afsluttet. 

Froken  Alsing  blev  forestillet  for  sine  Elever 
og  tog  straks  fat  paa  sin  Lærergerning. 

Der  hengik  imidlertid  ikke  ret  mange  Dage, 
for  hun  var  paa  det  rene  med  Ghitas  Stilling  i 
Kostskolen. 

Usædvanlig,  endog  glimrende  udrustet,  som  hun 
var  af  Naturen,  begunstiget  med  den  begavede 
Kvindes  hurtige,  intensive  Opfattelsesevne,  var  hun 
altid  vant  til  at  være  Nummer  ét. 

Hendes  Ærgerrighed  vokste  med  hendes  Held. 
Hun  tog  alle  Priser,  alle  Medaljer,  det  faldt  ingen 
Meddiscippel  ind  at  kappes  med  hende:  hun  var 
paa  Forhaand  selvskreven. 

xMen  Froken  Alsing  kom  ogsaa  hurtigt  til  det 
Resultat,  at  denne  Mangel  paa  en  Konkurrent  svæk- 
kede hendes  aandelige  Kraft. 

Hun  havde  ingen  Maalestok,  fik  derved  ingen 
Selvkritik,  og  da  det  faldt  hende  saa  forbausende 
let  at  lære,  blev  hun  som  Følge  deraf  ikke  vant  til 
at  anspænde  sine  Kræftc'  og  underkaste  sin  Tanke 
aandelig  Tugt. 

Hun  forstod  dette  selv. 

»Det  gaar  jo  som  en  Leg«,  sagde  Froken  Alsing 
ofte,  naar  hun  bøjede  sig  over  hendes  Tegnebog. 

»Ja,  jeg  er  altfor  alsidig«,  lod  som  oftest 
Ghitas  Svar. 

Pensionatet  var  tilnærmelsesvis  ordnet  efter 
strenge  Klosterregler. 

Ingen  Mand  undtagen  Præsten  og  Doktoren  fik 
Lov  til  at  sætte  sin  Fod  indenfor  Døren,  og  de  vare 
begge  gamle,  hvidhaarede  Mænd. 
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Doktoren,  der  altid  havde  været  en  svoren  Til- 
beder af  det  smukke  Kon,  og  heller  ikke  nu  paa 
Aldersgrænsen  kunde  fornægte  sin  Natur,  følte  sig 
imidlertid  helt  nervøs  under  Paavirkningen  af  Sø- 
ster Desiré's  agtpaagivende  Øjne  og  misundte  Pa- 
teren hans  gejstlige  Forret:  faderligt  at  kunne  klappe 
de  unge  Piger  paa  Kinden,  ja  endog  tage  dem  under 
Hagen. 

Men  naar  han  vel  kom  udenfor  Porten,  tog  han 
Revansehe,  gned  sig  i  Hænderne  med  en  Gourmands 
Velbehag  og  udbrød: 

»Naa!     Hvilke  Rosenknopper!« 

Selv  Post-  og  Telegrafbudet  kom  ikke  længere 
end  til  den  tandløse  Portnerske. 

»Det  stærke  Køn  er  ligefrem  Kontrebande«, 
sagde  Ghita. 

Men  paa  deres  Spadsereture  to  Gange  daglig 
langs  Stenkajerne  ved  Ulf  oden  mødte  de  gerne  Gar- 
nisonens Officerer,  der  paa  den  Tid  slentrede  hen  ad 
Forstaden  St.  Georg  til  for  at  tage  de  indespærrede 
Skønheder  i  Øjesyn. 

De  unge  Piger  gik  i  en  lang  Procession  —  tre 
i  Geleddet  —  under  strengt  Opsyn  af  Søster  Desiré, 
der  anførte  Toget,  og  Søster  Adéle,  der  udgjorde 
Arrieregarden. 

Enhver  Bryden    ud    af  Geleddet,    selv    blot   for 
at    plukke    en    Blomst    paa   Vejkanten,    om    de    til 
fældigvis    befandt    sig    paa    Landevejen,    var-.strengt 
forbudt.  • 

Ordren  lød :  at  se  lige  ud,  urørt  af  alt,  hvad 
de  passerede  forbi. 

Men  intet  Bud  kunde  forhindre  spejdende,  lyn- 
snaTe  Øjekast  til  Højre  og  til  Venstre,  endnu  mindre 
kunde  de  gode  Søstre  forbyde  Officererne  at  sætte 
Seglasset  i  Øjet  og  lorgnettere  de  unge  Piger  paa 
den  mest  uforskammede  Maade. 
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De  kunde  blot  foregaa  med  et  godt  Eksempel, 
idet  de  selv  skrede  fremad  med  foldede  Hænder  og 
ydmygt  sænkede  Øjne. 

Frøken  Alsing,  der  skønt  Lærerinde  maatte 
være  med  i  Geledderne,  gik  ved  Siden  af  Ghita 
Molander. 

Paa  den  første  Spadseretur  puffede  Ghita  hende 
paa  Armen. 

»Se  der!  Se  der!«  sagde  hun  sagte.  »Se  paa 
de  to,  som  nu  kommer  imod  os.« 

Frøken  Alsing  saa  uvilkaarligt  op. 

»Den  blonde  Officer  er  en  fjern  Slægtning  af 
mig.  Hr.  Molander  havde  en  eneste  Søster,  der 
blev  gift  med  en  fransk  Oberst.  Det  er  hendes  Son. 
Jeg  har  for  Resten  ikke  talt  et  Ord  med  ham.  Her 
er  vi  jo  i  Fængsel.« 

To  Officerer,  en  blond  og  en  mørk,  den  sidste 
med  Æreslegionens  Kors,  gik  langsomt  forbi  dem, 
men  i  det  samme  vare  den  mørkes  brune  Ojne 
fæstede  paa  hendes  Ansigt. 

Da  de  vare  komne  forbi,  vendte  tilmed  den 
blonde  Officer  sig  om  og  saa  efter  hende. 

»Der  kan  De  se!  De  syntes  ogsaa.  De  var 
dejlig«,  sagde  Ghita.  »Jeg  skal  fortælle  Dem  noget 
om  dem.  Hele  Strassburg  har  ikke  talt  om  andet 
siden.« 

Og  saa  fortalte  hun,  hvordan  Armaud  havde 
indgaaet  Væddemaalet  og  havde  tilbragt  Torden- 
natten oppe  paa  Miinsterens  Platform,  og  at 
--  man  vid.ste  ikke  hvordan,  - —  men  Hervé,  som 
var  bleven  forbigaaet  og  tilsidesat,  han  var  ikke 
bleven  Ridder  af  Æreslegionen,  og  derfor  —  det 
vidste  alle,  —  hadede  Armaud,  efter  denne  Nat 
var  bleven  ham  saa  begejstret  hengiven,  at  de 
to  nu  vare  uadskillelige  Venner  og  af  hele  Strass- 
burg   bleve    kaldte    Kai^tor    og    Pollux.      De     havde 
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udmærket  sig  ved  Magenta  og  Solferino  og  vare  begge 
blevne  forfremmede  til  Kaptejner. 

Frøken  Alsing  saa  op  til  Miinsteren,  som  de 
netop  marscherede  forbi. 

»Der  sker  mere  mellem  Himmel  og  Jord,  end 
vi  ved  af«,  sagde  hun,  men  Ghita  kunde  godt 
se,  hendes  Tanker  vare  andensteds  end  paa  Miin- 
sterens  Tag. 


Ali  ver  eneste  Dag  paa  samme  Klokkeslet  kom 
Armand  og  Hervé  spadserende  paa  Kajen,  netop 
som  »Pensionatet«  passerede  den,  og  hver  Dag  mødte 
deres  Øjne  Frøken  Alsings,  og  hver  Dag  tænkte  hun, 
naar  de  gik  forbi  Miinsteren,  hvad  der  dog  kunde 
have  tildraget  sig  mellem  de  to  Mennesker  der  oppe 
paa  Platformen,  siden  Fjendskab  i  den  eneste  Nat 
var  bleven  forvandlet  til  et  saadan  trofast  Venskab. 

Hun  søgte  at  sætte  sig  ind  i  det,  kunde  ikke 
blive  Tanken  kvit,   den  optog  hende. 

Der  var  ikke  Spor  af  Grund  til  nogensomhelst 
Idéforbindelse,  alligevel  kunde  hun  ikke  lade  være 
at  tænke  paa  Siddons  Kamp,  Skildvagtens  Kamp 
med  usynlige  Fjender,  da  han  stod  paa  Post  paa 
den  vestlige  Bastion. 

Men  hver  Gang,  de  havde  defileret  forbi  de 
lange  Rækker  franske  Officerer,  Sejrherrerne  fra 
Norditalien,  med  deres  straalende  Uniformer,  pran- 
gende Ordener,  stolte  Holdning,  martialske  Mine  og 
friske  Laurbær  fra  den  lige  afsluttede  Krig,  udbrød  Ghita: 

»Jeg  undres  ret  paa,  hvad  denne  ,GIoire'  er  for 
nogel,  denne  nationale  Fetisfh.  for  hvilken  Fransk- 
mændene offrer  alt?  Enten  er  det  et  Fantom,  eller 
det  er  noget.« 

»Hvorfor  tænker  De  nu  paa  det?<^  spurgte 
Froken  Alsing. 
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»Jo,  fordi  jeg  er  nvsgerrig.  For  mig  har  denne 
franske  Gloire  altid  været  et  uforstaaeligt  Problem. 
De  maa  da  indrømme  mig:  for  os  Kvinder  er  den 
et  rent  Frimureri.« 

»Aa  ja*,  sagde  Frøken  Alsing,  »det  er  let  for- 
klarligt. Men  der  er  noget  andet,  som  hænger  sam- 
men med  det.  Se  nu,  hvor  de,  overmodige  af 
Sejrsrusen,  spankulerer  paa  begge  Sider  af  os  som 
en  Flok  glubende  Ulve,  der  vil  opsluge  Lammene. 
En  Gang  bliver  Lammene  slupne  ud  mellem  Ulvene, 
og  Lammene  er  tilmed  blevne  omhyggeligt  klippede. 
De  er  jo  ganske  desorienterede  de  stakkels  Lam;  i 
enhver  Ulv  har  de  jo  set  en  stor  Helt  med  Sejrs- 
kransen om  Panden.  Der  staar  en  Nimbus  om  ham, 
som  blænder  de  uerfarne,  godtroende  Kvindeojne, 
De  beundrer  de  blankt  polerede  Vaabenskjolde,  men 
de  aner  ikke  Pletterne,  Gravrusten,  som  æder  sig  ind 
i  dem  indenfra!<; 

Ghita  saa  forbauset  paa  hende. 

»Jeg  havde  ikke  troet,  de  store,  sørgmodige 
Øjne  kunde  lyne!«  sagde  hun.  »Tror  De  ikke, 
Armaud  er  en  Helt?« 

»Nej,  der  skal  mere  til  at  være  en  Helt  end 
at  slaa  Mennesker  ihjel.  Jeg  kan  ikke  lide  hans 
Øjne.      De  fornærmer  mig  jo  hver  Dag.« 

»De  kender  Franskmændene?«   spurgte  Githa. 

»Jeg  har  været  en  Vinter  i  Paris«,  svarede 
Dagmar. 

Samme  Dags  Aften,  da  de  igen  sadde  ved  det 
halvaabne  Vindu  og  saa  ned  i  Klosterhaven, "  hvor 
on  og  anden  Nonne  eller  Novice  gik  frem  og  tilbage 
med  Rosenkransen  i  Haanden,  udelukket  fra  Verden, 
forglemt  af  Verden,  vendte  Ghita  tilbage  til  det,  de 
havde  talt  om. 

»En  Officers  Gloire,  hvad  er  det?« 

»Spørg  dem!«   sagde  Froken  Alsing. 
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»Er  en  IVIands  Ære  ikke  det  samme  som  en 
Kvindes  Ære?     Eller  noget  helt  forskelligt  fra  den?« 

»For  os  er  den  et  terra  incognita«,  svarede 
den  anden.  »Vi  kan  ikke  sætte  os  ind  i  deres 
Tankegang,  de  har  andre  Love.  Her  i  Frankrig  er 
de  to  Køn  som  to  modsatte  Poler.  Deres  moralske 
Begreber  er  ikke  ens.« 

»Gid  jeg  var  en  Mand!«  udbrod  Ghita  og  rejste 
sig  op. 

»Hvorfor  det?«    spurgte  Froken  Alsing. 

»Fordi  jeg  ser  ned  paa  mit  eget  Kon.  Hvad 
duer  det  til  ?  Hvad  kan  det  blive  til  ?  Hvilket 
Virkefelt  kan  det  give  mig?     Gid  jeg  var  en  Mand!« 

»Det  vil  De  nok  ikke  onske,  naar  De  en  Gang 
bli'er  forelsket.* 

»Jeg  bli'er  aldrig  forelsket-  Men  var  jeg  en 
Mand,  saa  vilde  jeg  være  forelsket  i  Dem.« 

»Nej,  jeg  vil  ikke  gifte  mig«,  gentog  hun  efter 
en  Pause,  hvor  Vesperklokken  blev  ved  at  lyde  som 
en  manende  Kalden  fra  Verden  og  al  dens  Forfænge- 
lighed, »men  jeg  vil  blive  til  noget,  opleve  noget, 
udmærke  mig  i  noget!  Nej,  jeg  har  saamæn  set 
Ægteskaber  nok  oppe  i  Fmmarken.  Det  var  dog 
mere  og  mindre  civiliseret  Slaveri.  Kendei  De  det 
lappiske  Vielsesritual?« 

» Nej . « 

»Skoltelappernes.  Jeg  hørte  det  i  Boris  Gleb, 
og  det  har  brændt  sig  ind  i  min  Hukommelse. 
Faderen  overgi'er  Myndigheden  til  Brudgom  og 
Svigerforældre  og  siger:  .Ja,  nu  har  1  faaet  hende, 
og  nu  kan  I  behandle  hende,  som  I  vil.  I  kan 
stege  hepdes  Øjne  i  Ilden  eller  gøre  med  hende, 
hvad  I  vil.  Nu  strækker  min  Magt  sig  ikke  længere 
til  min  Datter.'  Det  er  en  drastisk  Oversættelse, 
men  det  er  dog  en  Oversættelse  af:  .Manden  er 
Kvindens  Herre.'     Du  gode  Gud,   hvor  meget  bedre 
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havde  vi  Kvinder  ikke  haft  det,  hvis  ikke  de  kære 
Apostle  Peter    og  Paulus    havde  været  Orientalere ! « 

Pludselig  udbrod  hun: 

»Er  det  Deres  Mening,  at  det  ene  Kon  er  skabt 
til  at   oft're  sig  for  det  andet?« 

»Nej,  men  det  ene  iMenneske  skal  offre  sig  for 
det  andet.« 

»Hvad  for  noget?«   sagde  Ghita. 

Hun  vendte  sig  hurtigt  om. 

»Men  De  fortæller  mig  aldrig  om  Dem  selv. 
De  er  saa  forbeholden,  taler  aldrig  om  Deres  Fortid. 
Det  er  bare  jeg,  aabenhjertige  Tosse,  som  skal 
holde  for.« 

Da  kom  der  igen  det  ubeskriveligt  rorende  Træk 
om  de  let  bevægelige  Læber.  Det  var,  som  om  hun 
talte  med  sig  selv. 

»Jeg  har  ikke  meget  at  fortælle«,  sagde  Frøken 
Alsing  endelig.  »Jeg  har  mistet  begge  mine  For- 
ældre, jeg  har  ingen  Søskende,  jeg  staar  ene  i  Ver- 
den. Men  min  Fader«,  —  hendes  Stemme  blev 
saa  blød  og  højtidelig,  og  et  Udtryk  af  usigelig 
Omhed  foer  over  hendes  stolte  Ansigt,  da  hun  nævnede 
hans  Navn,   —    »har  efterladt  mig  en  Arv   — « 

»Naa!      Saa  kan  De  jo  sagtens!« 

Og  saa  fortalte  hun  sagte  og  dæmpet  »Paa  Post«, 
medens  hendes  Hænder  laa  foldede  i  Skødet. 

»Var  det   Deres  Arv?«   spurgte  Ghita. 

»Ja.« 

»Var  Deres  Fader  Digter?«  ».     • 

»Ja.« 

»Det  var  dejligt«,  sagde  Ghita,  »men  jeg  kan  ikke 
gaa  ind  paa  Forudsætningen.  Han  skulde  naturligvis 
have  sprunget  efter  Rebet,  kastet  det  ned,  —  hvem 
siger,  han  ikke  kunde  have  naaet  at  redde  dem, 
inden  han  saa  P»aketten?  Saa  kunde  han  have  fielst 
baade  dem  og  de  tolv  tusinde  Kammeiater.« 
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»Men  hvis  nu  Raketten  kom,  efter  at  han  havrie 
forladt  sin  Post  ?  - 

»Ja,  enhver  er  da  sig  selv  nærmest,  og  to  af 
de  tre  i  Baaden  elskede  han  vel  højere  end  sig  selv.« 

»Man  skal  elske  Gud  endnu  hojere « ,  sagde  Dagmar. 

»Gud?  Generalen  mener  De?  I  dette  Tilfælde 
var  det  da  General  Herwarth,  som  befalede  ham  at 
gaa  ud  paa  Bastionen  og  passe  paa  Raketten.  Men 
De  mener  naturligvis,  det  var  Gud,  som  talte  til  ham 
gennem  Generalen.     Ja  —  ja !  —  —  — 

Jeg  har  ogsaa  en  Arv«,  sagde  hun  og  lo,  og 
saa  fortalte  hun  om  den  døde  Russer  i  Blokhuset 
ved  Imandra. 

»Jeg  er  bleven  skræmt  med  den  fra  Vid  og 
Sans  mere  end  én  Gang  som  Barn«,  tilføjede  hun, 
»og  nu  er  det  ogsaa  blevet  Hr.  Molanders  fikse  Ide.« 

»Hvilket?« 

»At  vi  skal  bringe  Hemmeligheden  videre  til 
kommende  Slægter,  for  at  Gengældelsen  en  Gang  i 
et  af  de  kommende  Aarhundreder  kan  slaa  ned  som 
et  Lyn  — ■  Gud  ved,  over  hvem.  —  — 

Tror  De  paa  Gengangere?«   spurgte  hun. 

»Nej,  ikke  paa,  at  vi  kan  høre  og  se  dem. 
Man  siger  det,  —  jeg  tror  det  ikke.  Men  de  er 
der.  Retten  eller  Uretten  gaar  igen  i  Form  af 
legemlig  eller  sjælelig  Slægtsarv,  Dispositioner  til 
det  gode  eller  det  onde.  Der  er  ogsaa  den  historiske 
Retfærdighed.« 

»Altsaa  vor  gode  eller  vor  onde  Engel«,  sagde 
Ghita.  »Men  det  bli'er  jo  paa  en  Maade,  som  om 
vi  selvanden  gik  ved  Siden  af  os  selv.« 

»Livets  højere  Magter,  Mennesker  aldrig  kunne 
raade!«  svarede  Dagmar.  »Aanden,  som  dog  altid 
til  syvende  og  sidst  viser  sig  at  være  Herre  over 
Materien!  Alt  kommer  igen  —  baade  det  gode  og 
det  onde,  Menneskerne  har  gjort.« 
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»Det  siger  Hr.  Molander  ogsaa«,  sagde  Ghita. 
»Underligt  nok  — «,  hun  afbrod  pludselig  sig  selv. 
»De  fleste  Folkeslag  har  jo  en  lignende  Forestilling. 
Lapperne  antager,  at  efter  Menneskets  Død  kører 
Sjælen  sammen  med  Engelen  omkring  med  en  fejlfri 
Ren  og  besøger  alle  de  Steder,  hvor  den  afdøde, 
medens  han  levede,  har  gjort  noget  godt  eller  noget 
ondt.  Derved  skal  Sjælen  angre  og  sone  for  hele 
sit  forudgaaende  Liv.  Paa  de  Steder,  hvor  den  har 
gjort  godt,  skal  den  rimeligvis  for  første  Gang  se 
sine  gode  Gerninger  gennem  Selvkritikkens  For- 
mindskelsesglas.« 

Det  varede  naturligvis  ikke  længe,  forend  disse 
to,  rigt  begavede  Kvindenaturer,  der  allerede  straks 
havde  følt  sig  tiltrukne  af  hinanden,  sluttede  et  tro- 
fast Venskab,  som  de  mente,  maatte   vare  Livet  ud. 

Især  gik  Ghitas  enthusiastiske  Natur  fuldstændig 
op  i  sin  lidenskabelige  Kærlighed  til  Dagmar,  for 
hvis  Skønhed  hun  med  sin  stærkt  udprægede  Skøn- 
hedssans beundrende  kastede  sig  paa  Knæ,  samtidig 
som  hun  elskede  hende  som  noget  højere  og  bedre 
end  sig  selv. 

.  Fra  Dagmars  Side  var  det  den  ældres  Ømhed 
ligeoverfor  den  yngre.  Hendes  Trang  til  at  have 
nogen  at  elske,  at  beskytte,  at  opoffre  sig  for,  blev 
igen  tilfredsstillet. 

Og  saa  levede  de  der  sammen  ét  Aar  under 
Klosterklokkens  Klang  og  Søstrenes  mumlende  Pater- 
nostre og  x\ve  Maria'er. 

De  gode  Nonner  mente,  de  havde  de  unge 
Piger  fra  tolv  til  sytten  Aar  vel  under  Laas  og  Lukke, 
beskyttede  af  Uskyldens  Uvidenhed  mod  enhver  ero- 
tisk Trang  og  Længsel. 

Ghita  lo. 

»Jeg  kan  indestaa  dig  for,  de  har  den  alle- 
sammen,   skønt   de  færreste  af  dem  aner,    hvad  det 
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er.  Det.  er  jo  bare  Naturen  det,  ser  du.  Jeg  var 
nu  en  ren  Undtagelse,  en  vild  Fugl,  som  af  Vanvare 
slap  ind.  Men  Gudbevares,  jeg  har  saamæn  ingen 
Ting  fortalt  dem.     Men  jeg  gad  vidst  — !« 

»Hvad  gad  du  vidst?« 

»Dersom  nu  alle  disse  unge  Piger  fik  den  selv- 
samme Frihed  som  Mændene  til  at  gøre,  hvad  de 
selv  havde  mest  Lyst  til,  om  de  da  ikke  blev 
akkurat  ligesaa  umoralske  som  disse  Franskmænd? 
De  har  da  Evnerne  til  det,  efter  hvad  jeg  kan  se  i 
deres  Øjne.'^« 

Udenfor  laa  Verden,  og  den  skulde  de  begge 
snart  ud  i,  men  den  Maade,  hvorpaa  de  saa  Livet 
i  Mode,   var  højst  forskellig. 

Dagmar  var  fra  Fødselen  af  mærket  af  Sorgen. 
Livet  laa  øde  foran  hende,  fordi  hun  stod  ene  i 
Verden. 

Al  sin  aandelige  Kraft  maatte  hun  samle  om 
det:  at  kunne  beskytte  sig  selv.  Baade  som  Men- 
neske og  som  Kunstnerinde  gik  hun  derfor  igen  ind 
til  Livets  Alvor. 

Hun  havde  været  ude  i  Uvejret  for. 

Det  havde  ialfald  taget  haardt  paa  hende  hidtil, 
da  hun  efter  sin  Faders  Død  maatte  arbejde  og 
kæmpe  for  sin  egen  Tilværelse  i  en  Verden,  hvor 
Kvinderne  altid  trak  det  korteste  Straa  og  i  Heldets 
store  Lotteri  sædvanhg  fik  Nitterne. 

Fra  det  ideelle  Drømmeliv  i  sit  Barndomshjem 
var  hun  bleven  stødt  ud  i  den  raa  og  ofte  saa 
brutale  Virkelighed. 

Det  havde  bragt  hende  til  at  forskanse  sig  og 
ikke  uden  Nødvendighed  lade  nogen  læse  de  Følelser, 
som  man  jo  plejede  at  kalde  overspændte  og  le  ad, 
men  hun  bevarede  dem  i  sit  Hjertes  Helligdom  lig 
en  Skat,  hun  rugede  over. 

»Mit  Liv  begyndte  med  Sorg«,  sagde  hun.     »For 
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mig  er  derfor  Sorgen  det  naturlige,  det  normale, 
Glæden,  Lykken  en  sjelden  Undtagelse,  som  jeg  neppe 
ved,  hvordan  jeg  skulde  tage  imod,  hvis  den  nogen- 
sinde mod  Forventning  skulde  falde  i   min  Lod.« 

»Jeg  kan  ikke  fatte,  man  kan  vænne  sig  til 
Sorgen«,  udbrod  Ghita. 

»Jeg  har  vænt  mig  til  den.  Jeg  har  ingen  at 
leve  for,  det  har  jeg  ikke  havt  i  fem  Aar.  Men 
jeg  er  vel  kommen  her  til  Verden  for  at  gøre  noget. 
Jeg  ved  ikke,  paa  hvilken  Post  Gud  vil  stille  mig, 
—  jeg  venter  kun.« 

»Jeg  kan  ikke  begribe,  du  kun  er  et  Aar  ældre 
end  jeg«,  sagde  Ghita. 

»Jeg  har  altid  været  gammel«,  svarede  Dagmar. 

»Det  har  jeg  i  Grunden  ogsaa«,  vedblev  Ghita. 
»Saadan  som  tarvelige,  udannede  og  fattige  Folks 
Born  er  det,  der  tidlig  lærer  at  slide  for  Føden. 
De  bli'er  saa  underlig  snu  og  gammelkloge  paa  Livet. 
Gud  ved,   hvorfor  vi  to  er  komne  heri« 

»Det  er  vi  dog  vel  paa  det  rene  med  begge  to!« 

Ja,  var  hun  egentlig  paa  det  rene? 

En  sagte  Gysen  listede  sig  over  hende. 

Disse  funklende  Mandsojne,  som  hele  Aaret 
igennem  havde  modt  hendes  hver  eneste  Dag,  to 
Gange  om  Dagen !  Den  enes  i  Begyndelsen  kræn- 
kende, som  om  han  med  Kenderblik  værdsatte  hen- 
des Skønhed,  tog  Maal  af  den,  men  snart  ærbødigt 
og  bedende  om  Undskyldning !  Senere  bleve  de 
lidenskabeligt  bønfaldende,  en  stum  Hyldest  som  en 
Appel  til  hendes  Hojmodighed.  Men  den  andens 
indhyllede  hende  med  et  eneste  Blik  i  en  varm 
Straaleglans  fra  et  ukendt,   forjættet  Land ! 

Vævede  Skæbnens  Norner  de  forborgne  Livs- 
traade,  uden  at  hun  vidste  af  det?  Det  sælsomme, 
farlige  Spind ! 

»Jeg   er  ikke  erotisk  af  Natur«,    sagde  endelig 
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Ghita,  »men  jeg  er  ærgerrig,  jeg  vil  ha'  Magt.  Nej 
—  jeg  vil  aldrig  gifte  mig,  jeg  vil  ikke  opgive  mit 
eget  Jeg.  For  mig  er  Livet  en  herlig  Kampplads. 
Kan  du  ikke  se,  jeg  brænder  af  Lyst  efter  at  prøve 
Kræfter,  efter  at  tumle  mig,  naae,  hvad  jeg  vil,  faa 
Tag  i,  hvad  jeg  vil  have  Tag  i!«: 

Dagmar  saa  paa  hende,  som  hun  stod  der  og 
lo,  —  de  hvide  Tænder  lyste  op  i  Ansigtet,  —  med 
knyttede  Hænder  og  den  ene  Fod  sat  trodsigt  frem 
for  den  anden. 

Hun  mindede  hende  om  et  slankt  Rovdyr,  der 
springer  løs  paa  sit  Bytte. 

»Du  har  saadanne  forunderlige,  griske  Øjne«, 
sagde  hun. 

»Griske  paa  Livet«,  tilføjede  Ghita. 

»Vi  lever  og  handler  begge  efter  vore  forskellige 
Forudsætninger«,  sagde  Dagmar,  »det  vil  sige:  de 
Forholde,  den  Indflydelse,  det  Hjem,  hvori  vi  er 
opvokset  og  opdragne.  Vort  Livssyn  er  farvet  af 
den  Belvsning,  hvori  vi  lærte  at  se.« 


i^g^et  var  en  dejlig  Sommernat. 

Insekterne  havde  allesammen  meget  travlt,  og 
Ghita  laa  længe  og  lyttede  til  Fluernes  ensformige 
Summen,  som  mindede  hende  om  en  surrende 
Sækkepibe. 

Endelig  faldt  hun  i  Sovn  og  havde  sovet  fast 
og  længe  i  nogle  Timer,  da  hun  med  én  Gang 
vaagnede  ved  et  koldt  Pust,  der  var  faret  hen  over 
hendes  Ansigt. 

Hun  slog  Øjnene  op  og  saa  til  sin  Bestyrtselse 
Hr.   Molander  staaende  ved  Siden  af  Sengen. 

Han  var  meget  bleg  og  saa  paa  hende  ind- 
trængende, som  om  han  vilde  minde  hende  om  noget. 

Ghita  rejste  sig  maallos  op  i  Sengen,  men  i 
samme  Nu  var  han  forsvundet. 

For  at  forvisse  sig  om,  hun  ikke  drømte,  saa 
hun  paa  sit  Uhr.      Klokken  var  to. 

»Jeg  har  alligevel  drømt«,  tænkte  hun,__ lagde 
sig  ned  og  sovnede  ind  igen. 

Men  Klokken  syv  om  Morgenen  kimede  det 
heftigt  paa  Portklokken. 

Portnersken  styrtede  ind  med  et  Telegram  til 
Mademoiselle  Molander. 

»Telegram  til  mig!«  raabte  Ghita,  rev  det  op, 
og  sank,  uden  at  sige  et  Ord,  ned  paa  Stolen. 

»Hvad  er  der?«   spurgte  Dagmar. 
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»Hr.  Molander  døde  pludseligt  i  Nat  Kl.  to«, 
sagde  Ghita. 

Hun  var  ligbleg  og  syntes  saa  greben,  at  Dag- 
mar uvilkaarlig  tænkte,  hun  havde  dog  holdt  mere 
af  sin  Adoptivfader,   end  hun  selv  vilde  være  ved. 

»Kære  Ghita!«  udbrod  hun,  lagde  sig  paa  Knæ 
ved  Siden  af  hende  og  klappede  hendes  Hænder. 

Men  Ghita  rev  dem  til  sig. 

»Det  er  ikke  det!«  sagde  hun  heftigt.  »Du 
maa  ikke  tro,  jeg  hykler  en  Sorg,  som  jeg  slet  ikke 
foler,  ikke  kan  fole.  Dertil  kendte  jeg  ham  altfor 
lidt,  —  det  vilde  ikke  være  ærligt  af  mig.  Men 
det  var  et  Sammentræf,  —  noget  naturligvis  rent 
tilfældigt  — « 

Og  saa  fortalte  hun,  hvad  der  var  hændt  om 
Natten,  ved  det  samme  Klokkeslet. 

»Det  var  naturligvis  kun  et  Trttf,  —  saadant 
noget  kunde  jo  ikke  — ?  Eller  troede  Dagmar  maaske, 
Sjælen  i  Dødsøjeblikket  — ?« 

Ophidset,  som  hun  var,  ventede  hun  i  oj en- 
synlig  Spænding  paa  Svaret. 

;)Hvad  ved  vi?«  svarede  Dagmar.  »Livet  selv 
giver  os  saa  nok  at  tænke  paa.« 

Den  paafølgende  Dag  ringede  det  igen  paa 
Portklokken,  og  eftei  en  lang  Parlamenteren  med 
Portnersken  blev  Hr.  Hjarthstrom,  der  lige  var  kom- 
men med  Iltoget  fra  Nancy,  som  en  Undtagelse  (paa 
Grund  af  de  ekstraordinære  Omstændigheder)  indladt 
i  Pensionatet. 

Da  han  med  Hatten  i  Haanden  steg  op  ad  de 
gamle,  knirkende  Trapper,  gik  den  ene  Dor  efter 
den  anden  sagte  op  paa  Klem,  og  de  unge  Piger 
kege  nvsgerrige  ud  paa  dette  uskyldige  Eksem- 
plar af  Adams  Kon,  der  højrod  i  Ansigtet  over 
denne  uvante  Situation  lod,  som  om  han  ingen 
Ting  saa. 
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Portnersken  meldte,  Hr.  Hjarthstrøm  var  under- 
neden. 

Ghita  tog  Dagmar  under  Armen. 

»Jeg  maa  have  dig  med«,  sagde  hun.  i-Hr. 
Hjarthstrøm  og  jeg  har  aldrig  kunnet  lide  hinanden. 
Han  havde  saamæn  helst  set,  jeg  var  bleven  igen 
der  oppe  ved  Nordishavet.« 

Da  de  kom  ind,  stod  Hr.  Hjarthstrøm  midt  i 
Værelset  og  bukkede. 

Hans  Ansigt  laa  i  saadanne  underlige  Folder, 
og  Dagmar,  som  straks  saa,  det  var  for  ikke  at  give 
efter  for  sin  egen  Sindsbevægelse,  fik  øjeblikkelig 
tilovers  for  den  brave  Mand. 

»En  stor  Sorg,  Froken«,  sagde  han  saa  løjerlig 
tyk  i  Mælet.  »Vi  var  Venner  og  holdt  trofast  sam- 
men i  tyve  Aar.  Og  saa  kom  det  saa  pludseligt, 
saa  uventet  — « 

»Var  det  et  Slagtilfælde?«   spurgte  Ghita. 

»Ja  —  nej  —  for  saa  vidt,  men  det  kom 
pludseligt.  Han  var  jo  en  rask  Mand,  —  og  — 
saa  var  det  saa  besynderligt  — « 

»Hvilket,  Hr.   Hjarthstrøm?« 

»At  han  i  de  faa  Minutter,  han  levede,  kun 
tænkte  paa  Dem  og  talte  om  Dem.« 

Ghita  lænede  sig  tungere  paa  Dagmars  Arm. 

»Paa  mig?«   spurgte  hun. 

»Ja«,  sagde  han. 

Han  tøvede. 

»Og  det  var  endnu  mærkeligere,  —  ja,  4et  var 
naturligvis  i  en  Slags  Vildelse  altsammen,  — ^-  han 
blandede  Dem  og  den  døde  Mand  i  Blokhuset  ved 
Imandra  sammen,  —  De  ved,  det  var  blevet  saadan 
en  fiks  Ide  hos  ham.  Han  var  en  klog  Mand  i  alt 
andet,  men  i  det  ene  Punkt  havde  han  en  Skrue 
løs,  —  han  var  simpeltlien  ikke  til  at  tale  tilrette,  — 
og  det  var  aabenbart,  han  var  angst  i'or.   De  skulde 
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glemme  hans  Familjehemmelighed,  —  glemme  at 
bringe  den  videre.« 

»Bringe  den  videre?«    sagde  Ghita. 

»Ja,  De  ved  jo,  det  var  en  Del  af  hans  fikse 
Idé,  at  —  han  var  jo  Swedenborgianer,  —  og  nu  løb 
det  ham  rundt  i  Hovedet,  om  Morderen  ikke  havde 
været  Boslaw's  eneste  Søn!  —  I  Kola  havde  de  ind- 
bildt ham,  det  forbandede  Genfærd  var  en  ung 
Mand.  —  Men  jeg  skal  ikke  opholde  Dem  længere«, 
afbrød  han  pludselig  sig  selv.  »Jeg  har  en  Del  at 
udrette,  inden  jeg  vender  tilbage.  Jeg  skal  tillade 
mig  at  melde  Dem,  saa  snart  Testamentet  skal  aab- 
nes.  De  er  jo  hans  Slægtning.  Kaptejn  Hervé  er 
naturligvis  Hovedarvingen.  «■ 

»De  mener,  jeg  skal  komme  til  Begravelsen?« 
spurgte  Ghita. 

»Til  Begravelsen?  Nej,  —  den  —  vil  foregaa 
i  al  Stilhed,  —  det  kom  jo  saa  pludseligt,  — « 

Ghita  gik  med  én  Gang  hen  til  ham. 

»De  mener  da  ikke,  han  har  lagt  Haand  paa 
sig  selv?« 

Han  stod  lidt.  Der  gik  en  Trækning  over  hans 
Ansigt. 

Saa  sagde  han  neppe  horligt,  idet  han  tog  i 
Laasen : 

»De  vil  jo  saa  alligevel  desværre  faa  det  at 
vide.  Gud  være  ham  naadig  i  hans  Grav !  Jeg  kan 
ikke  tænke  mig  andet,  end  at  det  har  været  i  et 
Udbrud  af  længe  skjult  Sindssygdom.  Han  har  jo 
altid  været  eksentrisk,  og  denne  Aarhundreder  gamle, 
fordømte  Mordhi-storie  taalte  han  afgjort  ikke.  Den 
spøgede  i  den  sidste  Tid  mere  i  hans  Hjerne,  end 
der  var  Mening  i.  Det  var,  som  den  Skræk,  den 
havde  indgydt  ham  i  hans  tidlige  Barndom,  var 
gaaet  ham  til  Hovedet.  Man  skal  aldrig  fortælle 
Børn  saadan  noget  —  aldrig !    Vi  er  komne  her  til 
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Jorden  for  at  leve  her  paa  Jorden,  og  dermed  basta. 
Jeg  er  en  Kendsgerningernes  Mand,  det  var  han  ikke. 
Underlig  nok,  han  var  bleven  Kobmand.  Var  han 
bleven  Poet  og  kunde  have  skrevet  et  Digt  om  Rus- 
seren fra  Tomsk,   var  der  saamæn  ingen  Skade  sket.« 

Og  idet  han  aabnede  Doren,  tilføjede  han  endnu 
sagtere : 

»Jeg  vil  aldrig  kunne  tilgive  mig  selv,  at  jeg 
havde  den  ladte  Pistol  hængende  der  i  Kontoret, 
men  der  var  nylig  gjort  Forsøg  paa  Indbrud  i 
vort   Hus.« 

Han  bukkede  og  gik  ligesaa  stilfærdig  ned  ad 
Trapperne,  som  han  var  kommet  op   ad  dem. 

Ghita  blev  længe  siddende  med  Ansigtet  skjult 
i   Hænderne. 

»Der  kan  du  se«,  sagde  hun,  »han  stod  allige- 
vel ved  min  Seng  i  Nat  i  samme  Nu,  som  han  ud- 
aandede.     Forklar  mig  det,  om  du  kan.« 

»Det  kan  jeg  ikke«,  svarede  Dagmar.  »Selv 
om  du  var  vaagen,  som  jeg  nu  ikke  tror,  du 
har  været,  var  det  alligevel  mærkeligt.  Men  hvad 
saa?  Det  viser  maaske,  at  Sjælens  brændende  Onske 
og  Længsel,  saa  snart  den  er  bleven  frigjort  fra 
Legemet,  er  mer  og  mindre  almægtig. — Aa  (ihita«, 
vedblev  hun  og  smilede,  >  hvor  lidt  du  maa  have  at 
gruble  over  af  det,  som  Jordlivets  er,  siden  det,  som 
er  udenfor  Livet,  kan  volde  dig  saa  megen  Møje! 
Men  du  er  fra  Midnatssolens  Land!« 

»Ja,  jeg  føler  det«,  sagde  Ghita.  »Ingen-  kan 
komme  rigtig  bort  fra  sin  Oprindelse.«  '- 

»Og  den  døde  Mand  i  Blokhuset  ved  Imandra 
• — •  nej,  hans  Morder  mener  jeg,  har  nok  for  længe 
siden  udstaaet  sin  Straf,  derfor  kan  du  være  rolig.« 

»Han  gaar  den  Dag  i  Dag  igen  i  Kola«,  paa- 
stod  Ghita  haardnakket. 

»Han  gaar  ikke  igen!«   udbrød  Dagmar  heftigt. 
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»Der  er  ingen  Mening  i,  at  Brøden  paa  den  Maade 
ligesom  personlig  skal  gaa  igen  her  paa  Jorden. 
Dommen  falder  ikke  i  denne  Verden,  og  den  skyldige 
er  rykket  langt  bort  fra  vor  Rækkevidde.  Hvis  ikke 
Fædrene  havde  fortalt  Børnene  det,  og  det  havde 
jaget  Børnenes  Blod,  indgydt  dem  den  første,  sjæle- 
lige Skræk,  havde  den  døde  Mand  aldrig  blevet  ved 
at  gaa  igen  der  oppe  i  Lapland.  I  skaber  ham  jo 
af  eders  egen  Fantasi,   og  saa  vokser  han  sig  stor.« 

Snart  kom  der  Efterretninger  fra  Nancy,  at 
Hr.  Molander  mod  Forventning  intet  Testament  havde 
efterladt  sig,  at  han,  uden  Hr.  Hjårthstrøms  og 
Kompagnons  Vidende,  i  den  sidste  Tid  havde  indladt 
sig  paa  vanvittige  Børsspekulationer,  og  at  Handels- 
huset som  Følge  deraf  var  nødsaget  til  at  erklære 
sig  fallit. 

Samtidig  kom  et  venligt  Brev  til  Ghita  fra  Hr. 
Hjårthstrøm,  hvori  denne  dybt  beklagede,  at  hun  nu 
stod  der  skuffet  i  sine  Forventninger.  Han  og  hans 
unge  Kompagnon  maatte  nu  begynde  fra  nyt  af  og 
havde  derfor  besluttet,  naar  alt  nogenlunde  var  ble- 
vet ordnet,  at  tage  til  Amerika  som  Agenter  for 
franske  Vinfirmaer. 

Han  .sluttede  med,  at  han  samtidig  skrev  til 
Forstanderinden  for  Kostskolen  for  at  anbefale  Ghita 
til  hendes  særlige  Velvilje.  Maaske  havde  hun  Brug 
for  Ghita  som  Lærerinde  for  de  yngre  Elever. 

Forovrigt  var  han  roligere  nu,  da  han  vidste 
den  bestemte  Grund,  »hvorfor  hans  kære,  gamle  Ven 
havde  lagt  Haand  paa  sig  selv«. 

»Se  saa«,  udbrød  Ghita  og  krøllede  Brevet  i 
Haanden,  »nu  er  jeg  da  ligefrem  smidt  ud  i  Vandet  og 
maa  se  til  at  svømme  saa  godt,  jeg  selv  kan.« 

»Skyd  Hjertet  op  i  Livet,  Ghita!  Hjælp  dig 
selv,  saa  hjælper  Gud  dig.  Jeg  har  heller  ikke  andet 
end  min  Arbejdskraft  at  stole  paa.« 
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Ghita  saa  op. 

»Dagmar!«  raabte  hun  med  lynende  Ojne,  ^du 
tror  da  vel  ikke,  jeg  er  ked  over  at  staa  uden  en 
Skilling  og  maatte  sorge  for  mig  selv !  Det  er  netop 
herligt,  herligt!  Vingerne  er  vokset  ud,  —  jeg  er 
forlængst  flyvefærdig!« 

Søster  Desiré  kom  her  ind  med  Rosenkransen 
i  Haanden,  talte  mildt  og  kærligt  om  Resignation 
og  Underkastelse  og  tilbod  Ghita  flere  Timer  i  den 
nederste  Klasse. 

Men  det  varede  ikke  længe,  for  Dagmar  saa, 
Ghita  ikke  var  skikket  for  den  Gerning. 

Utaalmodig,  strengt  fordrende  som  hun  var  af 
Naturen,  tilmed  uden  Kærlighed  til  Born,  forstod  hun 
ikke  at  lempe  sig  efter  den  barnlige  Fatteevne. 

»Jeg  er  ked  af  det!«  sagde  hnn  efter  en  Maa- 
neds  Forlob.  »De  kommer  ingen  Vej  disse  Snegle- 
fjed !  Der  er  ingen  Fart  i  Tingen.  Og  hvorfor  skal 
jeg  binde  mig  selv  til  Trædemøllen?  Har  jeg  ikke 
været  her  i  fem  Aar?  Verden  staar  mig  jo  aaben, 
- —  jeg  vil  flyve  ud  af  Buret  og  blive  selvstændig. 
Du  ved,  Selvstændighed,  Frihed  —  det  er  min  Liden- 
skab. Det  har  altid  været  med  mig  som  ham  med 
Flyvemaskinen. « 

Og  saa  fortalte  hun  leende  om  den  arme  Se- 
minarist paa  Drivstuen,  der  som  en  anden  Ikaros 
havde  viflet  prøve  sine  Vingers  Bæreevne  og  fra 
Ladebroen  var  falden  ned  i  Møddingen. 

»Hvad  vil  du  saa  tage  fat  paa?«  spurgte  Dagmar. 

»Aa,  en  Anbefaling  fra  Søster  Desiré  vil  let 
skaffe  mig  Plads  hos  en  eller  anden  rig  Familje  som 
Guvernante.« 

»Men  saa  bli'er  du  jo  ogsaa  afhængig  og  skal 
i  Undervisningens  Trædemølle  igen. -< 

>;Ja  vel,  —  bare  en  Overgang  ser  du,  —  men 
med  en  rig  Familje  kan  jeg  komme  ud.  at  rejse,  se 
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mig  om  i  Verden,  —  Nomadenaturen  er  i  mig.  Og 
saa  faar  jeg  høj  Lon  og  kan  lægge  Penge  op  til 
senere  at  bryde  mig  en  Bane.  Aa,  Dagmar,  at  skylde 
sig  selv,  sine  egne  Evner,  sin  egen  Personlighed  alt!« 

»De  sigter  højt,  kære  Barn«,  sagde  Søster  Desiré. 

»Man  kan  aldrig  sigte  for  højt«,  svarede  Ghita 
overmodigt. 

Søster  Desiré  stod  lidt  stille. 

Saa  sagde  hun: 

»Der  skal  meget  til,  for  Livet  vil  kunne  tilfreds- 
stille Dem.« 

Kort  efter  skaffede  Forstanderindens  Anbefaling 
hende  en  Guvernanteplads  hos  en  Grevefamilje  i 
Siebenbiirgen. 


Æ^et  var  den  sidste  Aften. 

Dagmar  og  Ghita  havde  for  første  Gang  eman- 
ciperet sig  fra  Klosterreglerne  og  gik  alene  en  længere 
Spadseretur  langs  Illfloden. 

De  gik  og  saa  paa  Matroskonerne,  som 
vaskede  deres  Mænds  blaastribede  Bluser  nede  i  de 
overbyggede  Pramme,  der  laa  fortøjede  lige  ved 
Kajen. 

De  kom  igen,  —  de  vidste  ikke  selv  hvor- 
ledes, —  til  at  tale  om  Handelsmanden  fra  Tomsk 
og  Familjetraditionerne 

»Der  er  det!«  sagde  Dagmar.  »Hvad  der  har 
grebet  den  forndgaaende  Slægt  bliver  ved  Fortæl- 
lingens, Overbevisningens  Magt  indpodet  i  Børnene 
som  en  Slægtsarv.  Deres  Forestillinger  paavirkes 
ved  en  Suggestion.  Familjetraditionerne  kan  der- 
for lig  Gengangere  gaa  gennem  Generationer,  det 
vil  sige,  hvor  Naturdispositionen  er  den  samme  selv- 
følgelig, ellers  kan  de  ikke  slaa  saadan  Rod  i  Sindet. 
Derfor  eksisterer  der  ingen  hvid  Dame,  ingen  graa 
Skikkelse,  ingen  hvide  Heste,  som  saa  ofte  huserer 
paa  gamle  Slotte  og  i  ældgamle  Huse,  hvor  saa  meget 
er  syndet,  kæmpet  og  lidt,  men  de  er  allesammen 
Formen  for  et  Aandsindhold,  Forestillingen  derom,  et 
Symbol  for  det  i  Slægten,  som  mer  og  mindre  kan 
mærke  flere  Slægtled.« 
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»Hvordan  gaar  det  saa,  naar  det  er  en  ond 
Forestilling?«   spurgte  Ghita  kort. 

»Den  gaar  igen  som  en  Advarsel.« 

De  stansede  ved  en  Gitterport,  hvorigennem  de 
saa  ind  i  en  stor  Have,  mellem  hvis  grønne  Plæner 
og  brogede  Blomsterrabatter  der  knejsede  en  hoj 
Bygning  med  blanke  Buevinduer. 

Det  var  et  Sindssygeasyl. 

»Hvad  tror  du  nu  har  ført  alle  de  Stakler 
der  indV«  spurgte  hun.  »Er  det  Familjetradi- 
tionerne  ? « 

Hun  gøs. 

»Nej,  lad  os  gaa.  Jeg  kan  ikke  taale  at 
se  nogen  af  dem.  Saadanne  Skibbrud  er  for- 
færdelige!« 

Dokloren,  Monsieur  Gilbert,  kom  her  imod  dem 
med  Stokken  paa  Ryggen  og  Hatten  skudt  bag  i 
Nakken. 

Straks  han  saa  dem,  gjorde  han  pludselig  Front, 
rev  Hatten  af  og  begyndte  med  den  mest  indsmig- 
rende Stemme  at  udtrykke  sin  Beklagelse  over  Made- 
moiselles  pludselige  Afrejse. 

»Mademoiselle  vilde  efterlade  sig  et  Mørke,  som 
Solen,  naar  den  gaar  ned  under  Synskredsen.« 

Men  i  samme  Nu  forsvandt  han  selv  under 
Synskredsen,  det  vil  sige,  han  bukkede  og  stak 
af,  for  Portnerskens  hvide  Nonnelin  kom  tilsyne  i 
Porten. 

»Den  Ærkeskælm!«   sagde  Ghita. 

Klosterklokkerne  ringede,  og  som  to  Søstre  sadde 
de  der  ved  Vinduet  med  Hovederne  støttede  mod 
hinanden  og  Armene  slyngede  om  hinandens  Liv. 

Der  skulde  komme  en  Tid,  da  Ghita  tænkte 
tilbage  paa  dette  Værelse,  paa  denne  Klosterhave 
som  paa  en  Oase  i  Ørkenen,  en  fredlyst  Havn  i 
hendes  stormfulde  Liv. 

Laura  Kieler:   Paa  Post.  o 
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»Man  kan  ikke  være  sammen  med  dig  uden  at 
føle  sig  god,  —  soge  at  blive  god»,  rettede  hun. 

»Ghita,  jeg  er  ikke  god.  Jeg  er  én  Gang  ble- 
ven vejet  og  funden  for  let.« 

»Jo.  Du  forstaar  saa  underlig  at  lokke  det 
gode  frem  hos  mig.  Jeg  skal  aldrig  glemme,  hvad 
du  har  været  for  mig.  Du  er  det  bedste,  ædleste, 
mest  idealistiske  Menneske,  jeg  har  kendt.  Jeg  er 
ikke  god.  Jeg  kan  blive  slet,  men  jeg  vil  aldrig 
kunne  glemme,  hvad  jeg  skylder  dig,  aldrig  med 
Vidende  og  Vilje  gore  dig  noget  ondt.« 

Dagmar  smilte  sørgmodigt. 

»Du  vil  jo  ikke  være  taknemmelig  —  ligefrem 
af  Princip.« 

»Jo !  Jo !  Fordi  du  er  det  forste  Menne.ske, 
som  har  vist  mig  Kærlighed  og  ikke  blot  kold 
Pligt.« 

»Tror  du  ikke,   dine  Forældre  længes  efter  dig'?<' 

»Nej.  Jeg  er  vis  paa,  de  kun  er  glade  over 
ikke  længere  at  skulle  forsørge  mig.  —  Og  de  andre 
der  oppe  længes  saa  vist  ikke.  Jeg  var  en  vild, 
uskikkelig  Unge,  som  bare  gjorde  Fortræd.  Dog 
jo«,  vedblev  hun  efter  en  Pause,  >-'der  er  én, 
som  maaske  tænker  paa  mig  en  Gang  imellem,  i 
al  Fald  med  Nysgerrighed,  —  han  var  min  Lege- 
kammerat.« 

Og  saa  fortalte  hun  om  Georg,  Lodsens  Son. 

Da  de  to  Venner  den  næste  Dag  skiltes  og 
for  sidste  Gang  holdt  hinanden  i  Haanden,-  sagde 
Ghita,  medens  de  hede  Taarer  .strommede  ud  af 
hendes  sorte  Øjne: 

»Prøv  mig!  Hvad  du  forlanger  af  mig,  vil 
jeg  gøre.  Intet  vil  være  mig  for  svært,  naar  det 
er  for  dig.« 

»Man  skal  aldrig  love  saadant«,  sagde  Dagmar 
bevæget.      « Livet    kan    tage    en   saa  forfærdelig  paa 
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Ordet.  Men  lov  mig  hellere,  hvor  du  kan,  at  staa 
paa  Post  mod  det  i  dig  selv,  som  du  siger  maaske 
kunde  gøre  dig  slet.  Jeg  ved  ikke,  hvad  det  er. 
Men  du  ved  det  vel  selv.« 

»Det  skal  jeg«,  sagde  Ghita  alvorligt.  »Jeg 
lover  dig,  du  skal  aldrig  behøve  at  skamme  dig 
over  mig.« 


><  ÆUvor  tør  du  vove  at  sige  saadant  noget!« 
udbrod  Armaud  ude  af  sig  selv.  »La  reine!  Hun 
er  la  reine.  —  Se  blot  hendes  Hoved !  Havde  del 
været  modelleret  i  Marmor,  vilde  man  have  sagt, 
det  var  beundringsværdigt  hugget.  Og  dette  Hoved 
sidder  paa  et  Par  Skuldre  saa  afrundede  og  et 
Legeme  saa  formfuldendt,  —  —  aa,  hun  er  skøn! 
Skøn  som  en  Gudinde!« 

»Som  Venus  naturligvis«,  sagde  Hervé  og  blev 
roligt  ved  at  smøge  sin  Cigar. 

Saa  rettede  han  sig  pludselig  op,  trak  paa 
Skuldrene  og  sagde: 

»Og  saa  er  det  romanske  Blod  kommet  i  Kog! 
—  Her  har  du  nu  gaaet  et  helt  Aar  og  nojet  dig 
lig  Lazarus  med  Smulerne  fra  den  riges  Bord,  — 
stillet  til  Parade  hver  Gang,  de  hellige  Søstre  gik 
forbi ! « 

»Hvad  gør  det  til  Sagen,  naar  jeg  har  kunnet 
leve  af  Smulerne?  Nu  liar  jeg  ikke  set  h&nde  i 
otte  Dage.  Hun  maa  have  forladt  Kostskolen,  — 
skulde  hun  være  rejst  bort  fra  Strassburg?« 

»Og  hvad  saa?«   spurgte  Hervé. 

»Jeg  vil  rejse  ti!  Verdens  Ende  for  at  finde 
hende ! « 

Hervé  saa  paa  ham. 

»Hvem    anden    end    en    fuldblods    Franskmand 
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kunde  det  dog  falde  ind  at  rejse  til  Verdens  Ende 
efter  en  Kvinde,  med  hvem  han  ikke  har  talt 
ét  Ord?« 

»Du  er  selv  Franskmand.« 

»Nej,  jeg  føler  hver  Dag,  naar  jeg  saadan  gaar 
mellem  jer  allesammen:  jeg  er  kun  halvblods.  Jeg 
har  for  meget  tungt,  trægt,  finsk  Blod  i  Aarerne  til 
helt  at  kunne  ligne  en  af  jer.  Du  kender  jo  ikke 
en  Gang  hendes  Navn.« 

»Jeg  har  set  hende,  —   det  er  nok!« 

»Den  Sanserus  vil  snart  fortage  sig,  kender  jeg 
dig  ret,  Armaud.« 

»Nej,  nej,  nej.  Sig  ikke  det!  Sig  det  ikke! 
Det  er  stor  Uret  mod  mig!  Jeg  har  mødt  hendes 
Øje  hver  Dag.  Ordet  er  ofte  et  Skalkeskjul,  men 
Øjet  lyver  aldrig.  Har  jeg  ikke  set  hendes  Sjæl  i 
hendes  Øje?  Bedre,  end  om  hun  havde  sagt  tu- 
sinde Ord ! « 

»Og  saa  vil  du  med  Erobrerens  Ret  gaa  paa 
ligesom  ved  Magenta  og  Solferino.  Cæsar  kom  ogsaa, 
saa  og  vandt.  Naa !  Men  tror  du  da,  du  Son  af 
Mars  at  hun  saadan  uden  videre  lader  sig  tage  af 
et  Menneske,  hun  slet  ikke  kender?  At  det  i  det 
Hele  taget  falder  hende  ind  at  elske  en  Mand,  hun 
ikke  en  Gang  er  bleven  præsenteret  for?« 

»Det  gør  hun,  hvis  hun  synes  om  mig!« 

En  fransk  Kvinde  maaske,  men  hvis  hun  er 
germansk  eller  nordisk  af  Blod,  —  jeg  har  i  al  Fald 
en  Mistanke  om,  at  hun  er  det,  —  gør  hun  det  ikke. 
En  saadan  Fæstning  lader  sig  ikke  tage  med  Storm, 
der  maa  en  længere,  vedholdende  Belejring.« 

Pludselig  gav  det  et  Choc  i  Hervé.  Han 
stansede. 

»Hvad  er  det?«   spurgte  Armaud. 

Hervé  svarede  ikke,  men  i  samme  Nu  foer 
Armaud  sammen. 
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Nogle  faa  Skridt  fra  dem,  ved  et  Staffeli,  sad 
hun  og  malede. 

Den  bredskyggede  Solhat  skjulte  tildels  hendes 
Ansigt,  men  for  dem  begge  var  Skuldrene  og  Nak- 
kens fine  Bojning  ikke  til  at  tage  fejl  af. 

Armaud  lænede  sig  op  mod  et  Træ. 

Han  var  pludselig  bleven  ligbleg.  Han  lukkede 
Øjnene,  og  en  Bæven  gennemrystede  ham. 

Hervé  saa  lidt  paa  ham,  saa  vendte  han  sig 
taust  om  og  gik  bort. 

»Gaar  du?«   spurgte  Armaud. 

»Ja«,  sagde  Hervé. 

Men  det  forekom  Armaud,  hans  Stemme  lod  saa 
underlig  træt  og  tilsløret  og  ligesom  saa  langt  borte  fra. 

Han  blev  staaende  der  længe,  ude  af  Stand  til 
at  rore  sig. 

Han  havde  troet,  hun  var  borte,  og  nu  var 
hun  der  nærmere  end  nogensinde  for,  og  hendes 
uventede  Nærhed  bragte  en  Storm  ind  i  hans  Blod. 

Denne  voldsomme,  vilde  Elskov  havde  han  jo 
næret  gennem  et  helt  Aar. 

Et  helt  Aar  havde  han  attraaet  hende  ved  Dag 
og  ved  Nat,  i  de  lange  Nætter,  naar  han  hvileløs 
kastede  sig  frem  og  tilbage. 

Han  havde  en  Folelse  af,  at  han  ustyrlig  som 
de  gamle  Kvinderansmænd  kunde  have  sprunget  hen 
og  grebet  hende  i  sine  Arme. 

Men  i  det  nittende  Aarhundrede  gik  det  ikke 
saadan  til. 

Formernes  stejle  Mure  spærrede  Vejen.      ' 

Som  hun  sad  der  med  Ryggen  vendt  mod  ham, 
blandede  Farverne  og  paa  Lærredet  søgte  at  gengive 
Afspejlingen  af  Himlens  hvide  Uldskyer  nede  i  Flo- 
den, lyttede  hun  til  Fuglesangen,  Biernes  Summen, 
og  den  gamle  Higen  efter  skon,  stemningsfuld  Livs- 
nydelse faldt  over  hende. 
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Tilsidst,  hun  vidste  ikke,  naar  det  kom,  fik  hun 
en  underhg,  magnetisk  Fornemmelse  af,  at  der  var 
én,  som  saa  paa  hende. 

Hun  tog  sig  uvilkaarlig  med  Haanden  bag  i 
Nakken  og  begyndte  saa  igen  at  male,  men  tilsidst 
blev  Fornemmelsen  for  intensiv. 

Hun  blev  nervøs,  kunde  ikke  længere  holde  det 
ud,  og  saa  vendte  hun  sig  om. 

•     I  samme  Øjeblik  var  han  ved  hendes  Side. 

Det  var  den  ene  af  dem ! 

»Tilgiv,  Mademoiselle!«   sagde  han. 

Hun  saa  ikke  op.  Hun  følte  overvældende,  der 
var  et  Mellemværende,   en  uudtalt  Hemmelighed. 

Det  varme  Blod  jog  hende  op  i  Kinderne. 
Hvor  kunde  hun  ignorere  den  Lidenskab,  hans  Blik 
hver  Dag  havde  forraadt  hende? 

»Tilgiv,  Mademoiselle«,  gentog  han  sagte, 
»Deres  Staffeli  tiltrak  mig.  Dette  er  netop  en 
Udsigt,  jeg  holder  saa  overmaade  meget  af.  Til- 
lader De?« 

»Det  er  kun  en  Studie«,  sagde  hun.  »Hvis 
den  kan  interessere  Dem,  er  Deres  Fordringer  meget 
beskedne.« 

Og  saadan  bleve  de  ved. 

Det  var  kun  jevne,  dagligdags  og  tilmed  ganske 
uinteressante  Yttringer,  men  de  fik  skæbnesvanger 
Betydning  ved  alt  det,  som  ikke  blev  sagt. 

»Adieu,  Mademoiselle«,  sagde  han  endelig,  da 
han  ikke  uden  at  tilsidesætte  almindelig  Hoflighed 
kunde  blive  staaende,  »undskyld,  jeg  har  opholdt 
Dem  saa  længe.« 

Da  han  langsomt  slentrede  bort,  overfaldt  der 
hende  igen  den  selvsamme  Angst,  som  ligeovecfor 
en  vældig  Naturmagt,  der  vilde  tage  Magten  fra 
hende  og  herske  over  hende. 

Om  nu  den  anden  ogsaa  kom  med! 
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Hendes  første  Indskydelse  var:  »jeg  gaar  ikke 
mere  ned  til  Floden ! « 

Men  Studien  skulde  være  færdig,  hun  skuhh; 
jo  leve  af  sine  Hænders  Arbejde,  og  Nodvendighcdcn 
drev  hende. 

Da  hun  havde  sat  sig  ned  ved  Staffeliet,  vidste 
hun,  han  vilde  komme.  Noget,  hun  ikke  kunde 
finde  Rede  i,  sagde  hende,  han  vilde  komme. 

Men  da  han  saa  kom,  —  hun  liorto  hans 
Fodtrin,  hvorfor  kendte  hun  allerede  disse  Fodtrin?  — 
overfaldt  Angsten  hende  igen. 

Den  anden,  Vennen,  var  ikke  med! 

Denne  Gang  blev  han  længere,  og  han  begyndte 
ligesom  tilfældig,  for  at  hale  Tiden  ud,  at  fortælle 
om  Krigen. 

Hun  kom  saa  til  at  nævne  noget  om  Danmark, 
hun  talte  lidt  om  Forholdene  der,  om  Naturen,  — 
naar  hun  talte,  saa  han  paa  hende,  som  om  han 
slugte  hvert  Ord  af  hendes  Mund. 

Saa  kom  der  igen  en  Pause,  og  for  Pauserne 
var  hun   bange. 

Hun  vidste  ikke  selv  hvorfor,  men  hun  skyndte 
sig  hver  Gang  at  begynde  at  tale  —  ofte  noget  rent 
meningsløst. 

Det  lod  heller  ikke  til,  han  mere  horle  et  Ord 
af,  hvad  hun  sagde,  eller  rettere  længere  brod  sig 
om  at  hore  efter. 

Han  stod  støttet  til  Sabelen  og  stirrede  ned  i 
Jorden,  medens  han  med  Foden  rev  op  en  Græsrod, 
grundende  over,  hvad  det  dog  var  for  en  Ærbødig- 
hed, ja  Ærefrygt  hendos  blotte  Nærhed  indgød  ham, 
saa  hendes  Person  pludselig  blev  ham  saa  hellig  og 
ukrænkelig. 

Saa  kunde  han  igen  se  op  paa  hende  med  et 
Blik,  hvori  alle  hans  Sanser  higede  mod  hende  i 
lidenskabeligt  Begær. 
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»Adieu,  Mademoiselle«,  sagde  han  saa  pludse- 
ligt og  gik  bort  i  Foleisen  af,  at  han  var  lige  ved 
at  tabe  Herredomniet  over  sig  selv. 

Men  han  kom  igen  og  kom  atter  igen  og  hver 
Gang  alene.  Hervé  fulgte  ikke  mere  med  ham  paa 
hans  Spadsereture. 

Naar  han  tilfældig  modte  Armand,  saa  han  kun 
hver  Gang  spørgende  paa  ham,  men  sagde  ikke  noget. 

»Dette  gaar  ikke  an,  jeg  maa  bort«,  sagde 
Dagmar  hver  Dag  til  sig  selv,  og  hver  Dag  sad  hun 
der  alligevel,  men  saa  kom  der  en  Dag,  hvor  han 
kom,  men  hun  var  der  ikke. 

Han  kom  igen  den  næste  Dag,    hun  kom  ikke. 

Dag  efter  Dag  modte  han  paa  Pletten  og  ventede, 
Gud  ved,  hvor  længe. 

Saa  kom  det  energiske,  viljestærke  Udtryk  om 
hans  Mund,  som  viste,  han  havde  fattet  en  urokke- 
lig Beslutning. 

Han  havde  én  Gang  fulgt  efter  hende  i  Fra- 
stand og  set,  hvor  hun  boede,  nu  gik  han  ufortovet 
der  op,  fik  vide,  at  Mademoiselle  Alsing  (han  horte 
her  for  første  Gang  hendes  Navn,  og  hvis  det  ikke 
havde  været  nødvendigt  for  at  finde  hende,  fore- 
kom Navnet  ham  i  Ojeblikket  saa  ligegyldigt,)  for 
nogle  Dage  siden  havde  forladt  Strassburg  og  var 
tagen  til  Golmar. 

Straks  han  havde  faaet  den  Besked,  opsøgte 
han  Hervé. 

Hervé  foer  op,  da  han  kom  ind.  Han  saa 
daarlig  ud  med  mørke  Rande  under  Øjnene. 

»Er  du  syg?«   spurgte  Armaud. 

»Nej«,  sagde  Hervé  undvigende,  »jeg  har  kun 
ét  og  andet  at  kæmpe  med  i  mit  Sind.  Det  har 
vel  de  fleste  Mennesker.« 

»Naar  du  ikke  er  syg,  vil  du  da  gore  mig  en 
Vennetjeneste,  som  jeg  ved,  kun  du  vil  gore  for  mig?« 


130 


»Hvad  er  det  for  en  Vennetjeneste?«  spurgte 
Hervé. 

Armand  fortalte  ham,  hvad  der  var  hændt,  til- 
stod, at  han  nu  saa,  hun  ikke  saadan  uden  videre, 
—  at  hun  ikke  var  af  de  Kvinder,  der  lade  sig 
vinde  uden  Garanti,  —  at  hans  Bejlen  ikke  saaledes 
blev  taget  paa  Tro  og  Love. 

Han  sagde  ham,  at  det  gjaldt  hele  hans  Livs 
J.,ykke,  han  kunde  ikke  leve  uden  hende,  Vennen 
kunde  jo  nok  se,  hvordan  det  var  fat  med  ham,  og 
saa  bad  han  ham  med  bævende  Stemme  straks  rejse 
ned  til  Golmar,  —  han  havde  faaet  hendes  Adresse,  — 
fortælle  hende  alt,  hvad  han  kunde  fortælle,  hvad 
han  fandt  nødvendigt  at  fortælle  om  ham  og  hans 
Vandel,  saa  hun  kunde  vide,  det  var  en  hæderlig 
Mand,  der  bejlede  til  hende,  og  saa  tilsidst  spørge 
om  hendes  Tilladelse  til,  at  han  turde  komme  selv  for 
at  tale  sin  Sag  og  gøre  hendes  nærmere  Bekendtskab. 

Hervé  saa  overrasket  op. 

»Hvor   meget   skal  jeg  fortælle?«    spurgte  han. 

»Hvad  du  finder  nødvendigt«,  svarede  Armaud. 

Der  var  noget  ydmygt  over  ham,  som  om  han 
selv  følte,  han  stod  til  Skrifte  og  maaske  trængte 
til  en  eller  anden  Aflad. 

»Jeg  ved  knapt,  hvad  jeg  selv  siger«,  til- 
føjede han  med  usikker  Stemme.  »Saa  meget  kan 
du  da  se,  at  jeg  elsker  hende  vanvittigt  og  lider 
forfærdeligt.« 

Hervé  blev  siddende  med  Panden  støitet  i 
Hænderne. 

Han  saa  i  ét  Nu  Lynet  slaa  ned  paa  Miinsterens 
Platform  mellem  ham  og  Armaud,  det  funklende  Kors, 
og  saa  saae  han  —  den  dødes  stille,  sorgfulde  An- 
sigt hist  oppe  ved  Imandra. 

Hervé  rejste  sig  op  og  sagde  saa  endelig,  han 
skulde  faa  Besked  i  Morgen. 
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Han  sov  ikke  den  Nat,  men  den  næste  Morgen 
rejste  han. 

>Giv  mig  forst  dit  Æresord«,  sagde  han  med 
Foden  paa  Vogntrinnet,  »at  dette  ikke  er  én  af  dine 
mange  Forelskelser.  Ude  af  Øje,  ude  af  Sind. 
Hvis  saa  er,  rejser  jeg  ikke.  Jeg  vil  ikke  holdes 
for  Nar.« 

»Du  er  haard«,  mumlede  Armand.  »Kan  du 
da  ikke  have  Medlidenhed  med  mig?« 

Hervé  steg  ind,  og  da  Toget  langsomt  satte  sig 
i  Gang,  fulgtes  han  af  Armaud's  Ojne,  som  han  blev 
staaende  paa  Perronen  og  tiggede  om  en  Vens  varme, 
overtalende  Forbon. 

Hervé  satte  sig  tilrette  i  Kupéen  og  tænkte, 
det  var  dog  en  underlig  Mission,  han  havde  paataget 
sig,  og  om  vel  saa  mange  andre  havde  været  i 
samme  Stilling,  som  han  nu  var? 

Han  grundede  ogsaa  over,  hvor  langt  der  nu 
vel  kunde  forlanges  af  ham,  at  hans  Venskab  egent- 
lig skulde  gaa? 

Da  han  kom  til  Golmar,  var  Dagmar  imidlertid 
rejst,  ingen  vidste  hvorhen. 

Hervé  trak  Vejret  dybt  og  lænede  sig  et  Øje- 
blik op  mod  Muren. 

»Jeg  har  ingen  Skyld«,  sagde  han  sagte. 


rjigiet  var  en  hed  Julidag,  saa  lied,  at  der  paa 
Dækket  ombord  paa  Rhindamperen  var  en  Tempera- 
tur,  der  nærmede  sig  til  35   Gr.   Reaumur. 

Under  Solsejlet  vare  Vifter  og  Panamahatte  i 
uafbrudt  Bevægelse. 

I  Jet  gik  med  rask  Fart  fra  Koln  ned  ad 
Mainz  til. 

Ruiner,  Vinlov,  den  graagule  Rhin,  alt  lige  til 
den  dybblaa  Himmel  og  den  stille  Luft  var  ligesom 
overmættet  af  Varme. 

En  Mandskvartet  havde  netop  sunget  »Wacht 
am  Rhein«,  da  en  Vogn  kom  i'uUende  paa  den  ven- 
stre Rhinbred,    og  Postillonen  blæste  paa  Valdhorn: 

>-Wenn  die  Schwalben  heimwiirts  ziehn!« 

Rent  og  klart  lude  Valdhornets  Toner  ud  over 
Rhinen,  —  Dampskibspassagererne  lyttede  og  huldt 
næsten  Aandedrættet  tilbage. 

»Wenn  die  Schwalben !  —  Wenn  die  Schwalben ! « 
nynnede  Dagmar  drømmende,  og  saa  tænkte  hiyi  paa 
hende,  der  saa  ofte  havde  sunget  den  med  sin  præg- 
tige Altrost,  hun  der  selv  som  en  enlig  Svale  var 
trukken  nordfra  uden  nogensinde  mere  at  ville  »heim- 
wiirts ziehn«. 

Det  var  nu  godt  og  vel  et  Aar,  siden  de  vare 
blevne  skilte  ad  i  Strassburg,  og  paa  de  i'orstc  sir- 
lige Billetler  nær,   var  der  ingen  Breve  kommet. 
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Lidenskabelig,  opbrusende,  Øjeblikkets  Barn, 
som  hun  var,  skulde  hun  tillige  være  trolos? 

Dagmars  eget,  trofaste  Hjerte  tog  hende  straks 
i  Forsvar. 

Nej,  det  maatte  ikke  være  gaaet  for  hende, 
som  hun  havde  tænkt  sig  det.  Hun  var  misfornøjet, 
hun  var  stolt,  —  hun  vilde  ikke  være  ved  det. 

Hvorfor  skal  dog  de  skilles,  spredes  ad  hver  til 
sin  Kant  i  Verden,  som  holde  af  hinanden? 

Tysk,  fransk,  engelsk  lod  omkring  hende.  Hvor 
den  store  Verdens  rigt  brogede  Rejseliv  svulmede 
mellem  dis.se  Vinbjerge! 

Skilles  og  mødes !  —  God  Dag  i  Dag,  Farvel  i 
Morgen,  —  det  er  Livets  Gang. 

Hun  lænede  sig  ud  over  Rælingen. 
»Rhinen  har  en  Farve,  som  om  der  laa  Bunker 
af  gulnet  Vinluv  nede  paa  Bunden«,  sagde  en  fransk 
Officer,    der    tilfældig   stod   ved  Siden  af  hende,    og 
som  var  kommet  ombord  i  Bonn. 

Hun  saa  uvilkaarlig  op,  han  mødte  hendes  Blik, 
og  de  stode  begge  forstenede  og  saa  paa  hinanden. 
Det  var  ham,  den  anden  1 

I  samme  Øjeblik  stormede  xMindet  ind  paa 
hende,  Mindet  om  det  uudsigelige,  ufattelige,  som 
hun  var  flygtet  fra,  som  hun  hele  Aaret  igennem 
havde  skudt  fra  sig  med  Angst  som  noget,  der  ikke 
kom  ilende  ved,  og  nu  var  Angsten  der  igen,  den 
hemmelighedsfulde,  berusende  Angst! 

Der  foer  en  hed  Glød  op  i  hendes  Kinder. 
Ansigt  til  Ansigt  med  det  i  Fortiden,  hun  aldrig 
troede  vilde  komme  igen! 

Skulde  den  dog  ogsaa  forfølge  hende  denne  Uro, 
som  hun  var  løben  bort  fra,  og  som  havde  pint  og 
plaget  hende  et  helt  Aarl 

Han  var  bleven  meget  bleg  og  tog  øjeblikkelig 
til  Huen. 
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»Jeg  har  set  Dem  hver  Dag  i  Strassburg, 
Mademoiselle«,  sagde  han  med  en  særegen  blod,' 
tilsløret  Rost. 

»Ja«,  sagde  hun.  »Men  jeg  saa  Dem  ikke  den 
sidste  Tid.« 

En  mægtig  Glæde  vældede  i  samme  Nu  over 
ham  med  et  pludseligt  Lysskær. 

»Mit  Navn  er  Kaptejn  Hervé«,  forestillede  han 
sig  selv. 

»Mit  Navn  er  Alsing«,  sagde  hun.  »Jeg  ken- 
der Deres  Navn,  da  jeg  i  Kostskolen  var  sammen 
med  en  fjern  Slægtning,  Hr.  Molander  havde  fort 
med  sig  fra  Finmarken.  Ghita  Tonnies  var  hendes 
oprindelige  Navn.« 

»Behag  at  tage  Plads,  Mademoiselle«,  sagde 
han  interesseret.  »Ja,  jeg  horte  min  Onkel  tale 
om  hende,  men  jeg  har  aldrig  set  hende.  Det  gjorde 
mig  ondt,  hun  saaledes  pludselig  skulde  staa  hjælpe- 
los i  Verden,  og  at  hun  inden  sin  Afrejse  fra  Strass- 
burg bestemt  afslog  det  Tilbud  om  Understottelse, 
jeg  gjorde  hende  gennem  Hr.  Hjarthstrom.  Jeg  be- 
tragtede hende  jo  halvt  som  en  Forpligtelse,  min 
Onkel  havde  efterladt  mig  i  Arv.« 

»Jeg  forstaar  godt,  hun  afslog  det,  skont  hun 
ikke  fortalte  mig  det«,  svarede  Dagmar. 

Han  saa  forbauset  op. 

»Hun  er  ikke  hjælpelos«,  tilføjede  Dagmar. 
»Hun  har  rige  Evner  og  vil  bruge  dem.  Saa  De 
hende  ikke,  naar  Pensionatet  var  ude  paa  Spad- 
seretur?« 

»Nej«,  sagde  han,    »jeg  saa  hende  ikke.« 

Han  tænkte  med  sig  selv,  han  kunde  gerne  have 
tilføjet: 

»Jeg  saa  kun  Dem.« 

»Hun  har  et  ualmindeligt  Ydre,  hun  ser  præglig 
ud«,  vedblev  hun  med  Varme.     »Jeg  holder  usigelig 


135 


meget  af  hende.  Det  er  rigtig,  at  hun  kun  vil 
skylde  sig  selv  alt.  Da  jeg  er  Maler,  kan  De  nok 
begribe,  blot  hendes  Ydre  har  været  mig  en  Studie.« 

»De  har  ikke  set  min  Onkel  Molander?« 

>;Ne],  han  besøgte  ikke  Strassburg,  medens  jeg 
var  der.« 

»Han  var  en  brav,  god  Mand  —  ikke  særlig 
begavet,  men  dog  i  Besiddelse  af  en  slærk  Fantasi. 
Som  Dreng  var  jeg  hans  Yndling,  og  jeg  sorgede 
oprigtigt  over  ham,  da  han  var  dod.  Men  han  var 
en  Swedenborgianer,  en  af  disse  underlige,  over- 
troiske Naturer  fra  det  hoje  Nord;  det  var  vel  en 
Nationalarv  formoder  jeg,  for  han  var  selv  fodt  i 
Frankrig,  men  han  rugede  som  en  Drage  over  en 
Hemmelighed,  Livshemmelighed,  som  han  kaldte 
den  • — « 

»Den  døde  Mand  ved  Imandra«,  indfaldt  Dag- 
mar smilende. 

»De  kender  den?«   spurgte  han  forbauset. 

»Ja,  Ghita  fortalte  mig  den.« 

»Virkelig!  Ja,  hos  min  Onkel  var  det  nu  ble- 
vet en  fiks  Idé,  han  var  simpelthen  gal  paa  det 
Omraade,  men  det  er  underlig  nok  -   « 

Han  holdt  inde. 

»Hvilket?« 

»Han  plejede  at  fortælle  Historien  med  en  saa- 
dan  Overbevisningens  Styrke,  at  den  ikke  kunde  und- 
lade at  gøre  et  vist  Indtryk  paa  Barnet.  Og  saa 
meget  er  sikkert,  den  dode  Mand  i  Blokhuset  har  én 
Gang  i  mit  Liv«,  —  han  gos,  —  »ved  en  tilfældig 
Erindring,  en  Idéforbindelse  naturligvis,  reddet  mig 
fra  noget,  der  var  værre  end  Doden,  og  — « 

Han  stansede. 

»Saa  lad  dog  den  gamle  Ammestuehistorie  blive 
ved  at  gaa  gennem  Deres  Liv  som  en  huj  tidelig 
Advarsel!«   udbrod  hun. 
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Hun  lo. 

»Ja  vel!  Det  er  Ret!  Men  enten  jeg  nu  tror 
paa  den  eller  ikke,  —  jeg  mener«,  afbrod  lian  sig 
selv,  »ikke  paa  Onkels  fri  Fantasi,  at  den  gaar  igen 
og  har  noget  med  os  og  Fremtiden  at  gore,  —  men 
at  denne  Tildragelse  virkelig  har  fundet  Sled  i  1603, 
og  at  Handelsmanden  fra  Tomsk  virkelig  har  siddet 
der  død,  myrdet  paa  Bænken  i  Blokhuset,  eller  det 
Hele  kun  er  et  Sagn,  saa  kan  jeg  ofte  ikke  bhve 
det  Sporgsmaal  kvit,  det  vil  sige,  naar  Onkels  Fantasi- 
billede ikke  vil  give  mig  Ro:  hvad  var  det  dog, 
som  havde  givet  den  dode  Mands  Ansigt  det  Præg 
af  Smerte  og  Sorg,  der  bliver  ved  at  forfølge  senere 
Slægter  der  oppe  ved  Nordishavet  med  Nysgerrig- 
hedens Opdagelsestrang? — 

Hvem  var  Morderen?  Ja  se«,  af  brod  han  sig 
selv,  »nu  er  jeg  mde  paa  det  igen,  og  nu  siger  De 
vel  i  Deres  stille  Sind :  Det  Menneske  er  dog  ligesaa 
gal  som  hans  Onkel!« 

»Der  er  mange  kloge,  som  er  gale,  og  mange 
gale,  der  er  klogere,  end  vi  tror«,  svarede  hun  halvt 
i  Spøg,  halvt  i  Alvor.  »Jeg  mener  her,  det  gælder 
ikke  om,  hvordan  Historien  om  den  dode  Mand 
egentlig  var,  men  hvad  man  i  Slægten  gjorde  den 
til,  hvorledes  man  i  det  Hele  taget  formede  den 
efter  sin  Naturs  Behov.« 

»De  mener,  hvis  man  Led  for  Led  kunde  for- 
følge Slægten  Molanders  Levnetslob  gennem  de  for- 
løbne Aarhundreder,  vilde  man  se,  hvilken  Ge'v^ing 
Sagnet  om  ham  har  gjort  hos  de  forskellige?  Ja 
—  ja,  forsaavidt  kan  det  have  sin  psykologiske  Be- 
tydning. Jeg  længes  efter  en  Gang  at  .se  Finland«, 
afbrød  han  sig  selv.  »Jeg  maa  være  mere  i  Slægt 
med  dets  Natur  end  med  Frankrigs.  Jeg  er  født 
i  Lyon.« 

Rolandseek's  høje  Vinduesbue,   hvor  man  efter 
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Sagnet  fandt  Ridder  Roland  siddende  dod  med 
brustent  Hjerte,  medens  Klosterklokkerne  histover  i 
Nonnenwerth  ringede  hans  elskede  til  Jorden,  gled 
forbi  som  et  Drommesyn  fra  en  længst  forsvunden  Tid. 

»Es  ist's  eine  alte  Geschichte, 
Es  bleibt  doch  immer  neu«, 

tænkte  Hervé. 

De  sadde  en  Tid  stille  ved  Siden  af  hinanden. 
Fortidsminder  paatrængte  sig  dem,  medens  Vandet 
rislede  melodisk  om  Skibets  Stavn. 

Farligt,  farligt  at  sidde  der  og  dromme! 

Pludselig  saa  han  op. 

»Tilgiv,  at  jeg  sporger  om  Deres  Fornavn. 
Jeg  synes,  jeg  ligesom  faar  mere  og  bedre  fat  i 
det  personlige,  naar  jeg  kender  et  Menneskes  For- 
navn, c 

Det  var  ikke  sagt  saaledes.  at  det  kunde  for- 
nærme hende. 

Hun  svarede  derfor,  som  om  det  var  den  selv- 
følgeligste Sag  af  Verden : 

»Jeg  hedder  Dagmar.« 

»Det  er  et  dejligt  Navn«,  bemærkede  han. 
»For  mig  har  De  et  helt  Aar  været  den  navnløse.« 

Han  sagde  dette  paa  en  I\Iaade,  som  berorte 
hende  forunderligt. 

»Rejser  De  nu  ned  til  Syden?«  vedblev  han 
efter  en  Pause. 

»Nej,  —  foreløbig  ikke  længere  end  til  Hejdcl- 
berg,  hvor  jeg  vel  kommer  til  at  opholde  mig  en 
Maaneds  Tid  eller  saa.  Jeg  vil  gerne  tage  nogle 
Skitser  fra  Neekardalen.« 

Det  gik  med  rask  Fart  ned  ad  Rhinen.  Man 
havde  passeret  Andernach,   Coblenz,  St.   Goar. 

Da  Liebenstein  og  Sterrenberg  kom  i  Sigte, 
fortalte    han    hende   Sagnet    om    de    to  Brødre,    der 
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elskede  den  samme  Jomfru,  og  som  derfor  i  Tvekamp 
gennemborede  hinanden  med  deres  Sværd. 

Dampskibet  gjorde  pludselig  en  skarp  Drejning 
rundt  om  en  dristigt  fremskydende  Klipi)e.  samtidig 
med,  at  et  Iltog  fra  Mainz  bruste  ind  i  den  og 
gennem  en  Tunnel  foer  ud  paa  den  anden  Side. 

Ekkoet  gentog  Lokomotivets  skingrende  Piben 
tre — fire  Gange  og  taug  saa. 

»Det  er  Loreley«,  sagde  Hervé. 

De  rejsende  stimlede  sammen  paa  Skibets  ene 
Side.  Kikkerter  og  Lorgnetter  kom  frem,  —  enhver 
søgte  at  stille  sig  saaledes,  han  bedst  kunde  faa  Øje 
paa  Loreley-Ansigtels  Stenprofil. 

Da  nynnede  en  prægtig,  dyb  Altstemme : 

»Ich  weis  niclit,  was  soli  es  bedeuten, 

Dass  ich  i~o  traurig  bin. 

Ein  Marchen  aus  alten  Zeiten, 

Dass  kommt  mir  nicht  aus  dem  Siiui.< 

Dagmar  foer  op  og  saa  sig  ivrigt  sogende  om. 

Hun  havde  ikke  hort  en  Altrost,  der  saa- 
ledes lignede  og  kunde  maale  sig  med  Ghita's, 
end  sige  saaledes  trænge  sig  ind  i  Sjælens  inderste 
Vraa! 

Men  der  var  ingen  Ghita.  De  vare  fremmede 
allesammen. 

Den  usynlige  Passager  blev  imidlertid  ved  at  synge: 

»Sie  kammt  mit  goldonem  Kamme 
Und  singl  ein  Lied  dabei; 
Das  hat  cinc  wuiulersame 
Gewaltige  Melodci!« 

De  fleste  rejsende  lyttede  til,  belagne  af  denne 
Stemmes  Magt,  som  snart  fik  dem  alle  ind  under 
sit  sa^lsomme  Trylleri. 

Hervé    havde   pludselig  rejst  sig  og  spadserede 
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op  og  ned  ad  Dækket,   medens  Skibet  med  vajende 
Flag  i  Agterstavnen  dampede  forbi  Oberwesel. 

Han  blev  ved  at  gaa  frem  og  tilbage  længe 
efter,  at  Sangen  var  forstummet. 

:>Den  Schiffer  im  kleinen  Schille 
Er  greift  es  mit  wildem  Weh, 
Er  schaut  nicht  die  Felsenriffe, 
Er  schaut  nur  hinauf  in  die  Høh'.« 

Saa  tog  han  sig  endelig  med  en  Kraftanstræn- 
gelse  sammen,  satte  sig  ned  ved  Siden  af  Dagmar 
og  spurgte  sagte: 

»Maa  jeg  have  Lov  til  at  gore  Dem  et 
Sporgsmaal?« 

Hun  saa  forundret  op. 

Han  talte  med  Besvær,  og  hans  Stemme  skalv 
horligt  som  under  Tryk  af  en  stor  Sjælekamp. 

«De  maa  ikke  undres  over,  at  jeg  gor  en  frem- 
med et  saadant  Sporgsmaal.  Jeg  bryder  mig  ikke 
om  det  konventionelle.  Det  er  ikke  konventionelt. 
Det  er  ikke  fra  en  Herre  til  den  Dame,  han  vil 
konversere,  —  det  er  fra  Menneske  til  Menneske. 
—  Naar  der  fordres  et  Offer,  hvor  langt  skal  saa 
Offret  gaa?« 

Hun  saa  paa  ham. 

»De  forstaar  mig  ikke«,  sagde  han  utaalmodigt. 
»Naar  det  gælder  en  andens  Livslykke,  som  man  til- 
med skylder  alt,  —  alt  siger  jeg  Dem!  —  hvor  meget 
er  man  saa  forpligtet  til  at  offre  til  Gengæld?« 

»Det  kommer  vel  an  paa  ens  Gæld«,  svarede  hun. 

»Nej,  ikke  det!  Den  er  stor,  grænseløs,  den 
kan  ikke  være  storre.« 

»Saa  har  De  vel  selv  med  det  samme  givet 
Dem  Svaret«,  sagde  hun. 

Han  sank  sammen,  der  han  sad,  og  blev  lige- 
som mindre. 
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»Min  Fader  sagde  til  mig:  ,Naar  du  er  i  Tvivl 
om,  hvilken  Vej  du  skal  gaa,  vælg  da  den,  som  er 
dig  mest  imod.'  Jeg  kan  heller  ikke  give  Dem  noget 
bedre  Raad«,  tilfojede  Dagmar. 

»Ja,  undskyld  mit  Sporgsmaal«,  sagde  han,  og 
hans  Stemme  fik  pludselig  den  samme  underlige, 
trætte  Klang,  som  Armaud  en  Gang  havde  studset 
ved,  »men  jeg  læste  for  to  Aar  siden,  —  det  var 
omtrent  ved  denne  Tid,  —  en  lille  Fortælling  fra 
den  nordamerikanske  Befrielses-Krig,  der  greb  mig 
saa  mægtigt  og  siden  har  gjort  det  Sporg.smaal  lige- 
som levende  i  mit  Sind.  Saavidt  jeg  erindrer,  var 
den  oversat  fra  dansk,   og  den  hed:   ,Pa;i   Post'.« 

»Jeg  er  dansk«,  sagde  hun.  »Det  er  min  Fad(;r, 
som  har  skrevet  eller  rettere  genfortalt  den.« 

Han  rettede  sig  op  og  saa  paa  hende  med  store, 
forbausede  Øjne. 

»Det  var  igen  et  af  disse  ubegribelige  Træf, 
mit  Liv  er  saa  fuldt  af«,  udbrod  han. 

»Skal  jeg  fortælle  Dem,  hvordan  han  dode?« 
spurgte  hun  dæmpet.  »Det  var  netop  den  samme 
Aften,  han  var  bleven  færdig  med  Fortællingen  og 
lige  havde  læst  den  for  mig.« 

Og  saa  berettede  hun  alt,  hvordan  det  var 
gaaet  til,  ogsaa  det,  som  bag  efter  havde  pint 
hende  selv. 

»Jeg  stod  ikke  paa  Post  mod  Fejgheden  i  min 
Natur«,  sagde  hun  heftigt.  »Jeg  reddede  ikke 
Barnet,  jeg  betænkte  mig.  Min  Fa'r  gjorde  dei  og 
bødede  derfor  med  Livet.  Jeg  fortjener  derfornikke 
Lykken.  Det  er  jo  en  ethisk,  uindfriet  Gældspost, 
som  staar  der  paa  Kreditkontoen.« 

»Saa  er  vi  vol  begge  Skyldnere,  som  kun  skal 
leve  dette  Liv  foi  at  afbetale  en  trykkende  Gæld  til 
en  hojere  Magt«,  svarede  han  smilende.  »Og  dog 
maa  De  ikke  tro,  vi  er  Lidelsesfæller.     De  har  kun 
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ikke  magtet  at  gore  en  Heltegerning,  —  hvor  mange 
kan  det?  —  Jeg  har  villet  gore  noget  ondt,  — ■  nej, 
ikke  villet,  men  dog  været  nær  ved  at  begaa  en 
Forbrydelse.« 

»En  Forbrydelse?«   spurgte  hun. 

>Ja,  —  gør  det  Dem  bange?  Jeg  er  ikke 
noget  ondt  Menneske,  jeg  vil  snarere  sige,  jeg  er 
et  Menneske,  som  kun  vil  gore  det  gode,  men 
alligevel  —  — « 

Riidesheim,  Ehrenfels,  Rheinstein,  Falkenburg, 
Fiirstenberg ! 

Åarhundreder  giede  forbi  med  deres  blodige 
Rhinsaga. 

Ruiner  til  Hojre,  til  Ven.gtre,  man  kunde  knapt 
naa  at  se  én,  for  der  kom  en  anden ;  Verdenshistorien 
paatrængte  sig  ep  1 

In  Reih  und  Glied  stode  de  der  disse 
hærjede  Vidner  om  den  tyske  Nations  sekelgamle 
»Wacht  am  Rhein«,  og  om  Kærligheds  Glæde  og 
Kærligheds  Smerte,  Heltemod,  Opoffrelse,  Forbry- 
delse, Vold. 

»Riddere  og  Ridderdamer!  Ridderne  i  blanke 
Rustninger  og  med  opslaaede  Vizirl«  sagde  Dagmar. 
»Synes  De  ikke,  man  kan  se  dem  staa  der  oppe 
paa  disse  hensmuldrende  Altaner  og  kige  ud  af 
disse  aabne  Vinduer?« 

»Og  hvad  skal  man  lovprise  her  paa  Rhinen 
uden  Bacchus  og  Bacchantinder  og  den  gyldne  Rhinsk- 
vin i  grønlige  Glas ! «   udbrod  Hervé. 

»Vinomkranste  Roverborge !  Hvad  tænker  man 
dog  ikke  paa  under  denne  Rhinfart !  Aa,  Fader 
Rhin,  hvad  har  du  ikke  paa  din  Samvittighed !  Dine 
Helte  og  Riddere  havde  nok  en  anden  Moral  end  vi, 
de,  hvis  Pligter  omfattede  et  saa  lille  Omraade: 
deres  Lehn,  deres  Borg,  deres  Slægt,  og  saa  lod  den 
øvrige    Menneskehed    være,    hvad    den    var!       Hvis 
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Æresbegreb  var  saa  enkelt  og  letfatteligt,  medens 
vort  er  saa  fortvivlet  kompliceret!« 

«Jeg  vil  fortælle  Dem  det!«  sagde  han  pludse- 
lig, som  om  han  overvandt  sig  selv.  »En,  jeg 
kendte,  havde  jeg  aldrig  kunnet  fortælle  det.  Hvad 
er  jeg  for  Dem?  En  fremmed,  De  rimeligvis  ikke 
ser  mere  i  Deres  Liv.  Jeg  vilde  ogsaa  en  Gang 
blive  Ridder.  Jeg  satte  Æren  saa  hojt  som  en 
Gud.  Fordi  jeg  ikke  fik  Æreslegionens  Kors,  vilde 
jeg  af  Had  og  Misundelse  begaae  et  afskyeligt 
Snigmord.« 

Hun  vendte  sig  om  mod  ham. 

»Ja,  der  kan  De  se,  jeg  har  ogsaa  noget  at 
fortælle.  De  er  min  Skriftefader,  —  De  ser  mig 
aldrig  mer,  —  jeg  sidder  i  Skriftestolen.  De  tror, 
jeg  er  gal,  det  er  jeg  ikke.  Jeg  vil  kun  ydmyge 
mig  selv  og  bekende  min  Synd  for  et  eneste  Men- 
neske foruden  ham,  jeg  vilde  have  dræbt!  —  Jeg 
havde  ikke  dræbt  ham,  siger  jeg  Dem,  naar  det 
kom  til  Stykket.  Jeg  havde  aldrig  gjort  det! 
Men  jeg  vilde  gore  det.  Nej,  ■ —  Gud  hjælpe 
mig  saa  sandt,  jeg  vilde  det  ikke,  men  jeg  var 
vanvittig,  en  Djævel  var  faren  i  mig,  som  det  kan 
hænde  i  en  Rus,  naar  Mennesket  bli'er  et  Dyr.  Og 
i  Rusen  ser  man  Syner,  selv  en  saadan  Galskab  som 
den  dode  Mand  ved  Imandra.« 

Saa  fortalte  han  neppe  horligt,  medens  Rhin- 
damperen hurtigt  gled  fremad,  og  saa  fik  hun 
endelig  vide  den  Hemmelighed,  der  var  fQregaaet 
oppe  paa  Strassburger  Miinster,  og  som  i  sin  Tid 
havde  pirret  hele  Strassburgs  Nysgerrighed. 

Han  maatte  jo  gore  sig  selv  lille,  for  at  gore 
h  a  m  stor ! 

Hendes  Øjne  straalede. 

»Det  var  stort«,  sagde  hun. 

»Ja,    det    var   stort«,    gentog   han,    »og   derfor 
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har  den  Mand  ved  sit  Hojmod  ingen  ærligere,  mere 
trofast  Ven  end  jeg-  Om  jeg  kunde  give  mit  Hjerte- 
blod for  ham,  gjorde  jeg  det.« 

»Ja«,  sagde  hun. 

Han  rev  sig  med  et  Ryk  bort  fra  hendes  Side, 
rejste  sig  op,  gik  igen  nogle  Gange  op  og  ned,  og 
satte  sig  derpaa  paa  Ny  ned  paa  Bænken. 

»Hvis  en  Mand  elskede  Dem«,  begyndte  han  i 
.stor  Bevægelse,  »vilde  De  da,  —  forudsat  naturlig- 
vis, at  De  kunde  gengælde  hans  Følelser,  —  se 
bort  fra  Selskabslivets  Vedtægter  og  Fordomme  og 
tilgive  ham,  om  han  brod  alle  disse  Skranker  og 
Konveniensens  Hindringer,  og,  —  uden  at  have  Be- 
kendtskabets Garanti,  —  gøre  en  højmodig  Und- 
tagelse, tro  ham  for  hans  varme,  rige  Kærligheds 
Skyld,  tro  ham,  naar  han  siger  Dem,  at  De  er 
ligesaa  nødvendig  for  hans  Liv  som  Solen  for  den 
tørre  Jord,  at  uden  Dem  vil  han  ikke  blive 
lykkelig,  men  at  med  Dem  vil  han  finde  al 
Livets  Lykke  og  Glæde?  Jeg  tror  saa  stort  om 
Dem,  at  De  vilde  være  stor  nok  til  at  kunne 
sige  ja.« 

Han  stod  foran  hende  med  funklende  Øjne. 

Hun  saa  kun  hans  lidende  Træk,  rejste  sig  op, 
og  hendes  Øjne  stode  fulde  af  Taarer. 

En  unævnelig,  aldrig  fult  og  aldrig  anet  Lykke 
brød  ind  over  hende. 

Hvad  var  det  dog  for  en  uforklarlig  Sympathi, 
der  fra  det  første  Blik  af  havde  draget  hende  til 
denne  Mand? 

Hvad  var  det  for  en  Sangbund  i  hendes  Natur, 
der  gav  Genlyd  ved  hvert  af  hans  Ord? 

Blot  Klangen  af  hans  Stemme  bragte  jo  hendes 
Hjertes  Strenge  til  at  vibrere. 

Han  holdt  pludseligt  inde. 

Det  var  ham  selv ! 


144 


Det  var  sin  egen,  lidenskabelige,  vanvittige 
Kærlighed,  han  liavde  givet  Luft,  det  var  sin  egen 
Sag,  han  havde  talt,  —  en  Forræder  var  han!  — - 
og  hun,  hun  saa  paa  ham  med  dette  undrende, 
anelsesfulde,  straalende  Blik.  Det  gjaldt  ham!  Sted- 
fortræderen ! 

En  kold  Gysen  foer  gennem  ham.  Han  saa. 
Siddon  staa  paa  Post ! 

Det  Billede  havde  præget  sig  ind  i  hans  Be- 
vidsthed. 

»Jeg  ved  ikke,  om  jeg  har  talt  tydeligt  nok«, 
sagde  han  endelig.  *Men  nu  har  jeg  talt  min 
Vens  Sag.  Han  var  fortvivlet,  —  jeg  rejste  efter 
Dem  straks,  men  fandt  Dem  ikke  for  nu  — ■  to  Aar 
efter,  og  nu  —  har  jeg  gjort,  hvad  Armaud  bad 
mig  om.« 

»Armaud!«   raabte  hun. 

Hun  tog  sig  med  Hænderne  op  til  Panden. 

Slaget  var  for  pludseligt  og  voldsomt;  hun 
maatte  forst  sanse  sig. 

»Armaud!« 

»Ja.  Han  har  elsket  Dem  lige  fra  den  Dag, 
han  saa  Dem.  Det  er  nu  tre  Aar  siden';  han  har 
sogt  at  glemme  Dem,  men  han  har  ikke  kunnet 
glemme  Dem.« 

Hun  horte  kun  dunkelt  hans  Stemme,  som  om 
han  fjernede  sig  længere  og  længere  bort. 

Tilsidst  rev  hun  sig  ud  af  den  Lammelse,  der 
havde  grebet  hende.  ^^ 

:' Aldrig!«  sagde  hun,  »aldrig!  Jeg  er  bange 
for  Franskmændene  1  Jeg  vil  ikke  gifte  mig  mcul 
en  Franskmand.« 

Men  han  blev  ved  at  fortælle  om  Armaud 's 
Elskværdighed,  der  vandt  ham  alle  Hjerter,  om  hans 
livsglade  Sind,  der  var  som  et  friskt  Livspust  for 
hele  Garnisonen. 
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Om  Morgenen,  naar  han  modte  paa  Paraden, 
nynnende  Marseillaisen  og  glad  som  en  Morgenfugl, 
satte  han  uvilkaarligt  alle  i  godt  Humor.  Man  kunde 
ikke  lade  være,  man  maatte  holde  af  ham. 

Tilsidst  fortalte  han  om  hans  Bravur  ved  Ma- 
genta  og  Solferino. 

»Altsaa  en  Pudder  uden  Frygt  og  Daddel!« 

Hun  begyndte  pludselig  at  le. 

Han  studsede  lidt  over  hendes  Latter. 

»Ja — «,  han  ligesom  betænkte  sig. 

Fy!  Var  det  nu  Judas  igen?  Havde  det,  at 
han  i  disse  to,  samfulde  Aar  ikke  havde  skiftet  Sind, 
men  stadig  længtet  efter  den  forsvundne,  ikke  vist, 
at  det  denne  Gang  var  Alvor"? 

Han  kunde  med  god  Samvittighed  sige,  han  var 
en  Hædersmand  ogsaa  i  det  Forhold. 

»Vare  Rollerne  dog  ogsaa  blevne  forbyttede!« 
tænkte  han  i  sit  ophidsede  Sind.  »Hun  kendte  alt, 
og  dog  skulde  hun  tvinge  ham,  ham  til  at  tage 
Armaud  i  Forsvar!  Han,  for  hvis  Fodder  han  laa 
som  en  arm  Synder  der  oppe  paa  Miinsteren!« 

Dampskibspiben  lød,  Maskinen  bakkede,  og  Skibet 
lagde  til  ved  Bingen. 

»Jeg  skal  i  Land«,  sagde  han.  »Lev  vel,  Made- 
moiselle.  Tilgiv  min  Dristighed,  og  —  og  glem  ikke, 
hvad  jeg  har  sagt.« 

Han  tog  til  Huen,  fik  fat  paa  sin  Sabel  og 
Kappe  og  gik  fraborde. 

»Nu  har  jeg  betalt«,  sagde  han  og  bed  Tæn- 
derne sammen.      »Nu  har  jeg  betalt.« 

Han  blev  staaende  igen  paa  Bryggen  og 
saa  efter  Dampskibet,  der  dampede  videre  ned  til 
Mainz. 

Hende  saa  han  ikke,  men  den  smukke  Altstemme 
begyndte  igen  at  synge,  og  for  anden  Gang  lød  ud 
over  Rhinen  vemodigt  og  længselsfuldt: 

Laura  Kieler:   Paa  Post.  ' 
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»Ich  weis  nicht,  was  soli  es  bedeuten, 

Dass  ich  so  traurig  bin. 

Ein  Marchen  aus  alten  Zeiten, 

Dass  komnit  mir  niclit  aus  dem  Sinn.« 

Samme  Dags  Aften  skrev  han  fra  Bingen  til 
Armaud : 

»Jeg  har  talt  med  hende.  Du  kan  træffe  hende 
i  Hejdelberg.     Nu  maa  du  selv  gøre  Resten.« 


ri^:agmar  gik  alene  frem  og  tilbage  over 
Neckarbroen. 

Maanen  kigede  netop  op  over  Heiligenberg  og 
spejlede  sig  i  Neckaren. 

Slot,  Stad,  Flod  og  Vinbjerge  svommede  i  dens 
flimrende  Solvglans. 

Alt  laa  som  i  en  tonende  Drom,  en  Tryllesøvn, 
man  ikke  for  nogen  Pris  vilde  ryste  af  sig. 

Ingen  anden  Lyd  lod  sig  høre  end  sagte  Aare- 
slag,  medens  smaa  Baade  med  Rorkarle  i  rode  Trøjer 
giede  op  og  ned  ad  Floden. 

Den  glødende  Skam,  der  havde  været  hendes 
Rejsefælle  lige  fra  Ringen  af! 

Hun  kendte  ham  ikke.  Vel!  Maaske  hun  al- 
drig i  sit  Liv  vilde  se  ham  igen;  hun  haabede,  det 
store  Menneskehav  vilde  sluge  ham,  udslette  hvert 
Minde  om  ham. 

Hun  havde  aldrig  for  været  forelsket,  —  hun 
havde  havt  for  meget  andet  at  tænke  paa,  —  men 
den  Mand,  der  for  første  Gang  havde  faaet  hendes 
Hjerte  til  at  banke,  han  maatte  have  set  det  i 
hendes  Øjne,  havde  set  det,  og  —  havde  i  samme 
Nu  tilbagevist  det! 

Kunde  hun  vaske  det  af  sig! 

Hun   havde   kunnet   synke    til  Jorden  af  Skam. 

Det  var  jo  Kvindelighedens  despotiske  Bud : 
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»En  ren  Kvinde,  en  sand  Kvinde  skal  ikke  en 
Gang  vide,  hun  selv  elsker,  —  det  skal  ikke  falde 
hende  ind  at  elske,  for  den  Mand  sporger  hende 
derom ! « 

Det  er  ukvindeligt  at  være  sig  sin  egen  Kær- 
lighed bevidst ! 

»Har  vi  da  ikke  et  Hjerte?«  raabte  hun.  »Har 
vi  ikke  Sanser'?     Er  vi  ikke  Mennesker? 

Hvor  kan  vi  vælge,  naar  vi  ikke  har  Lov  og 
Ret  til  at  vide,  hvad  vi  selv  foler? 

Skal  den  unge  Pige  være  som  den  ikke  ud- 
viklede Puppe,  der  endnu  ikke  er  bleven  vækket  til 
bevidst  Liv  ?  Skal  hun  være  Gaiathea,  der  forst 
modtager  Livet  af  den  Mand,  der  attraar  hende? 

Er  hun  dømt  til  forst  at  blive  Menneske  efter 
Brylluppet?     Ja,  da  er  det  for  sent.« 

Ene  og  forladt  havde  hun  folt  sig  efter  sin 
Faders  Død,  men  nu  med  ét  i  nogle  Minutter  var 
der  kommet  en  sælsom  Lykkesdrom,  et  Fata  Mor- 
gana  af  den  Jordens  Lykke,  hun  aldrig  havde  troet 
var  til  for  hende. 

Men  det  havde  kun  været  et  blændende  Lyn. 
Efterpaa  stod  hun  i  des  tættere. Ensomhedens  Mørke 
end  før. 

Nej,  det  var  ikke  det!  Det  var  ikke  den  vilde, 
pinagtige  Smerte,  fordi  ens  egen  Kærlighed  ikke  var 
bleven  gengældt.  Den  stakkels  Forelskelse  var  jo 
kun  et  Nuets  Barn,  neppe  bevidst,  før  den  var  forbi, 
en  Spire,  der  ikke  havde  faaet  Xid  til  at  sl^^a  Rod 
i  hendes  Hjerte  og  blive  ét  med  hendes  inderste 
Væsen.  * 

Men  det  var  det  forfærdelige,  at  hun  følte  sig 
tifold  mere  ensom  end  for. 

Og  saa  fortrængtes  Ensomhedsfølelsen  igen  af 
Skammen. 

I    den    kyske    og    rene    Følelse    af    eget   Værd 
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rejste  sig  en  ubændig,  kvindelig  Stolthed,  der  vilde 
gøre  alt,  kunde  gøre  alt  for  at  udslette  det  ulyk- 
salige Indtryk,  han  maaske  havde  faaet,  saa  han 
maatte  se,  han  havde  taget  Fejl;  hun  havde  ikke 
ment  det  saaledes. 

Hvad  havde  hun  dog  gjort,  at  hun  havde  blot- 
stillet sit  inderste  for  en  fremmed  Mand,  der  intet 
havde,  intet  vilde  have  med  hende  at  gøre?  Aa, 
hun  var  syg  af  Skam! 

Naar  det  saa  havde  raset  en  Stund  i  hendes 
stolte,  lidenskabelige  Sjæl,  brast  hun  i  Graad  som 
et  Barn,  der  foler  sig  saa  grænseløs  forladt. 

Et  kærlighedsløst  Liv  laa  foran  hende.  Hun 
fros  ved  at  tænke  paa  det,  og  tilsidst  blev  det  hende 
en  Lindring,  at  der  dog  efter  hans  Sigende  var  ét 
Menneske,  der  tænkte  paa  hende,  længtes  efter  hende 
og  ikke  kunde  leve  uden  hende. 

Ikke  kunde  leve  uden  hende!  Var  det  saa, 
han  havde  sagt?     Ja,  Ord  til  andet! 

Hun  stod  stille,  og  en  Rystelse  gik  gennem  hende. 

Hvad  var  det  dog  ikke  for  mægtige,  livgivende 
Ord  disse:  at  være  nodvendig  for  et  andet  Menneskes 
Lykke? 

Et  Selskab  Herrer  og  Damer,  som  hun  samme 
Eftermiddag  havde  lagt  Mærke  til  oppe  paa  Molken- 
kur,  —  nogle  af  dem  syntes  hun  ogsaa  at  have  set 
paa  Rhinen,  —  kom  imod  hende  over  Broen. 

Blandt  dem  var  særlig  en  Dame,  høj  og  vel 
formet,  tillige  med  noget  »ehic«  i  Holdning  og  Toilet. 

De  passerede  Dagmar  flere  Gange,  uden  at  hun 
lagde  videre  Mærke  til  dem. 

Tilsidst  stansede  den  fremmede  tilfældig  lige 
under  Lygten  ved  Kurfyrst  Karl  Theodors  Billedstøtte. 

»Udenskærs!«   udbrod  hun  pludselig  paa  norsk. 

Ved  Lygteskæret  saa  Dagmar  et  Glimt  af  Damens 
hvide  Tænder. 
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»Ghita!«   raabte  hun  i  samme  Nu. 

Ghita  vendte  sig  om  og  saa  paa  hende. 

»Er  det  dig?«  sagde  hun.  >'Du!  Af  alle 
Mennesker  i  Verden  —  du  her!« 

I  sin  forladte  Tilstand  floj  hun  i  Ghitas  Arme, 
klyngede  sig  til  hende  og  hulkede,  medens  Ghita 
baade  lo  og  græd  paa  én  Gang. 

»Men  Barn  dog!«  udbrod  hun,  vant  som  hun 
var  til  at  betragte  Ghita  som  meget  yngre,  end  hun 
i  Virkeligheden  var.  »Hvorfor  har  du  dog  væi-et 
saa  taus?  Jeg  har  ventet  paa  Brev  fra  dig  over 
halvandet  Aar!« 

»Jeg  kan  ikke  skrive  Breve«,  sagde  Ghila. 
»Breve  er  bare  et  Surrogat.  Jeg  maa  have  Per- 
sonen lyslevende  for  mig.  Jeg  kan  kun  udtrykke 
mine  Følelser  med  det  levende  Ord.  Hvor  bor  du'?« 
spurgte  hun  pludselig. 

»I  Hollandischer  Hof.« 

»Det  gor  vi  ogsaa.  Kom!  Jeg  kan  ikke  tale 
med  dig,  for  vi  er  alene  paa  dit  Værelse.« 

Det  var  et   Hjorneværelse. 

Under  Altanen,  hvc.rpaa  de  sadde,  flod  Neekaren 
snaksomt  nynnende  af  Sted. 

Ghita  sad  paa  en  Skammel  med  Hovedet  i 
Dagmars  Skod  og  saa  op  paa  Maanen,  der  stod  lige 
over  Vidunderslottet,  hojt  oppe  bag  Hollandischer 
Hof,  og  forsølvede  dets  brudte  Murtinder. 

De  fritstaaende  Buer  hævede  sig  i  Luften,  som 
om  de  vare  elektrisk  belyste. 

»Ser  du«,  sagde  hun,  »hvor  min  Begavelse 
egentlig  ligger,  • — ■  hvis  jeg  da  har  nogen,  —  det 
var  jeg  aabenbart  hurtigere  kommet  paa  det  rene 
med,  hvis  jeg  havde  faaet  en  Drengs  Skolegang  og 
akademiske  Uddannelse  forstaar  sig.  Jeg  forsikkrer 
dig,  den  gaar  under  alle  Omstændigheder  ikke  i 
kunstnerisk  Retning. « 
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»Du  har  dog  en  vældig  Fantasi.« 

»Fantasi!  Ja,  du  kan  sagtens!  Du  har  aldrig 
tvivlet  om  din  Vej.  For  Resten,  siden  vi  nu  en 
Gang  taler  om  den  Sag,  saa  vil  vel  Fremtiden  vise, 
om  ikke  vi  Kvinder  der  vil  kunne  have  de  samme 
Chancer  som  Mændene  og  vil  kunne  præstere  noget 
lige  saa  fuldkomment  som  de.« 

Og  saa  vedblev  hun  afbrudt,  som  om  hun  talte 
med  sig  selv: 

»Jo,  den  abstrakte  Videnskab  er  afgjort  mand- 
lig. Kimst  er  mere  kvindelig.  Derfor  ser  man 
ogsaa,  de  fleste  Kunstnere  har  et  vist,  kvindeligt 
Element  i  deres  Natur.  —  —  — 

Fantasi,  Folelse,  Kærlighed  for  det  konkrete, 
skarpt  psykologisk  Blik.  Oje  for  hver  Ejendomme- 
lighed, stærkt  udpræget  Skønhedssans,  Formsans,  — 
altsammen  lutter  Egenskaber,  der  særlig  tilhorer  den 
kvindelige  Natur!  Er  det  ikke  ogsaa  fornemlig  hende, 
der  i  Selskabslivet  overholder  »Formen«,  og  i  Livet 
i  det  Hele  taget  sætter  Skonhedsgrænsen  ?   —   — 

En  finsk  Billedhugger  sagde  en  Gang:  .Hvorfor 
skulde  en  Kvinde  ikke  kunne  blive  en  stor  Billed- 
hugger? Hun  har  en  storre,  medfodt  plastisk  Sans 
end  vi.'  —  —  — 

Se  bare,  hvor  en  Moder  kan  fryde  sig  og  for- 
tabe sig  i  Beundring  over  sit  lille  Barns  nogne  Legeme ! 

Men  som  sagt,  den  Vej  ligger  ikke  for  mig!« 
Ghita  rejste  sig  op.  »Videnskaben!  Det  maa  nu 
være  den  Nordpol,  jeg  drømte  om  som  Barn,  uden 
selv  at  vide  af  det.  Og  den  drager  mig  fremdeles 
med  samme  Magt  som  l\Iidnatssolen,  naar  jeg  rigtig 
sad  og  stirrede  mig  blind  paa  den.« 

»Vil  du  være  Naturforsker,  Historiker  eller 
Læge?«  spurgte  Dagmar.  »Ja,  for  jeg  tror, 
Kvinden  har  alle  mulige  Betingelser  for  at  kunne 
blive  det.« 


152 


»Nej,  jeg  vil  være  Mathematiker.  Jeg  har  en 
Tid  faaet  Undervisning  }ios  en  af  de  mest  bekendte 
Mathematikere  i  Wien,  og  han  forbausedes  over  den 
Lethed,  hvormed  jeg  loste  de  vanskeligste  Opgaver. 
Han  kaldte  mig  endog  for  sin  bedste  Elev.« 

»Bare  du  ikke  forlofter  dig«,  sagde  Dagmar. 

Ghita  trak  paa  Skuldrene  og  sang  dæmpet : 

»Ich  weis  nicht,  was  soli  es  bedeuten, 

Dass  ich  so  traurig  bin. 

Eiii  Marclicn  aus  alten  Zeiten, 

Dass  kuinmt  inir  niciit  aus  dem  Sinii.« 

Dagmar  sprang  op. 

»Var  det  dig,  som  sang  Loreley  paa  Hhin- 
damperen!«   raabtc  hun. 

»Det  er  højst  sandsynligt,  for  .mit  Herskab'  og 
jeg  rejste  iforgaars  fra  Koln  til  Mainz.« 

»Aa  Ghita,  jeg  skulde  have  anet,  du  var  mig 
saa  nær!« 

»Det  er  dog  for  meget  forlangt,  naar  jeg  sidder 
i  Salonen,  og  du  sidder  paa  Dæk!  Men  Dagmar, 
Dagmar!«  udbrod  hun,  gik  hen  og  tog  den  andens 
Hænder  i  begge  sine,  »at  vi  dog  allerede  skal  af  Sted 
med  Nattoget  til  Karlsruhe  og  videre  til  Mimchcn!« 

»Hvem?« 

»Mit  Herskab  og  jeg.  Jeg  er  nu  Selskabsdame 
hos  en  fransk  Baron.« 

»Skilles  og  mødes,  det  er  Livets  Gang.  Naar 
ses  vi  igen,  Ghita?« 

»Jeg  har  en  Følelse  af,  at  vi  burdet  dele 
Skæbne  sammen«,  sagde  Ghita.  »Aandelig  talt  horer 
vi  hinanden  til.  Ja  —  ja,  jeg  har  nu  alligevel  en 
Fornemmelse  af,  at  vore  Baner  ville  krydses.« 

»Du  giver  dig  nok  ogsaa  af  med  at  spaa, 
Ghita?« 

»Ja  —  ja«,    gentog  Ghita.      *Du   ved,    der   er 
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Lappeblod  i  mig.  Jeg  har  det  baade  med  Anelser 
og  Dromme.« 

»Men  med  alt  dette  ved  jeg  endnu  ingen  rigtig 
Besked.«  Dagmar  satte  sig  igen  ned  paa  Stolen. 
«Du  viger  stadig  undaf,  men  nn  vil  jeg  vide  det: 
hvordan  gaar  det  dig?« 

»Aa,  det  gaar  daarligt!  Hvordan  skulde  det 
vel  gaa  andet  end  daarligt,  naar  man  er  Selskabs- 
dame tilmed  hos  en  Idiot  af  en  Baron?  Men  det 
gi'er  sig  vel  nok!  Imidlertid  tjener  jeg  godt,  lægger 
Penge  op  og  har  til  Dato  rejst  det  meste  af  Europa 
rundt.  Flyvemaskinen  ved  du  nok !  Jeg  har  samlet 
mig  en  Del  flere  Kundskaber,  og  Kundskab  gi'er 
Magt.  Gid  jeg  var  en  Mand!«  udbrod  hun  tilsidst, 
»saa  vidste  jeg  nok,  hvad  jeg  vilde  gore.« 

»Ja,  hvad  vilde  du  saa  gore?  Maaske  krybe 
i  en  Uniform  og  gaa  i  Krig?« 

»Hvorfor  ikke?  Jeg  forsikkrer  dig,  mer  end 
én  Gang  er  en  fantastisk  Mulighed  fløjet  gennem 
min  Hjerne  af  at  trække  i  Bukser  og  Frak  og  give 
mig  ud  for  en  Mand.  Saa  kunde  jeg  komme  frem. 
Nok  er  det,  jeg  havde  ingen  Ro  paa  mig  i  Sieben- 
biirgen,  og  nu  er  jeg  her.« 

»Det  er  vel  Nomadeblodet,  som  har  drevet 
dig  ud?« 

»Kan  gerne  være.  Lappen  er  jo  et  Perpetuum 
mobile,  t 

»Har  du  endnu  ikke  tænkt  paa  at  gifte  dig?« 

»Nej.     Har  du?« 

»Nej.« 

Ghita  gik  pludselig  ind  i  Værelset,  tændte  et 
Lys  og  bar  det  ud  paa  Altanen. 

»Se  her,  hvad  jeg  fik  forleden!«  sagde  hun  og 
satte  Lyset  paa  et  lille  Bord.  Luften  var  saa  stille, 
Flammen  ikke  en  Gang  bevægede  sig. 

»Det    er    det  forste  Frieri,    jeg  har  modtaget«, 
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vedblev  hun,  idet  hun  aabnede  sin  Rejstetaske  og 
rakte  Dagmar  et  Brev  paa  temmehg  tykt  Papir  i 
stort  Format. 

»Kære  Ghita! 
Jeg  er  bleven  Skipper  paa  .Enigheden'  og 
har  mit  gode  Udkomme,  og  hvis  du  ikke  har 
noget  imod  at  blive  Skipperkone,  vil  jeg  bede 
dig,  om  du  vil  blive  min  Kone?  Jeg  har  ingen 
Forældre  eller  Soskende  havt,  siden  jeg  var  fem 
Aar;  jeg  har  aldrig  holdt  af  noget  andet  Men- 
neske end  dig,  og  jeg  beder  dig  nu  saa  vakkert, 
vil  du  ikke  være  mig  god?  Vil  du,  saa  Gud 
velsigne  dig  i  vor  Herres  Jesu  Navn. 

Georg  Brataasen.« 

Dagmar  gav  hende  Brevet  tilbage. 

»Det  maa  være  et  bravt,  trofast  Menneske«, 
sagde  hun  varmt. 

Ghita  trak  paa  Skuldrene. 

»Hvilken  Naivitet!«  lo  hun,  rev  Brevet  i  smaa 
Stumper  og  kastede  dem  ned  i  Neckaren. 

»Kan  du  egentlig  nænne  det?«  spurgte  Dagmar, 
idet  hun  med  Øjnene  fulgte  det  hvide  Papir,  som 
drev  bort  mellem  Bropillerne. 

»Nænne  det?«   gentog  hun. 

»Af  Pietet  om  ikke  af  andet.  Husker  du  ham 
da  ikke  bedre?« 

»Jo,  jeg  husker  ham  som  et  blegt  Minde  fra 
en  Fortid,  jeg  fryser  ved  at  tænke  paa.«  ■ 

Hun  tog  med  begge  Hænder  paa  Dagmars 
Skuldre  og  drejede  hende  om. 

»Staa  Ansigt  til  Ansigt  med  dette  her,  hvor 
alt  pulserer,  aander,  lever !  Se  ned  ad  denne  Neckar- 
dal !  Odenwald,  Taunus,  Haardl  og  Schwarzwald, 
—  aa,  dette  Rheinpfalz  1  —  og  faa  saa  levende  for 
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dig  hin  Tusmorketilværelse,  hvis  du  kan!  Nej,  det 
kan  du  ikke,  du  har  aldrig  set  den.  Men  det  siger 
jeg  dig,  naar  jeg  tænker  paa  den,  er  det  ligesom 
der  farer  en  Djævel  ind  i  mig.  Jeg  er  da  en  Stund 
tilmode,  som  om  jeg  kunde  gøre  alt  muligt  ondt. 
Kan  du  forstaa  det?« 

»At  der  er  en  god  og  en  ond  Magt,  der  strides 
om  dig?« 

»At  vi  allesammen  er  Dobbeltgængere?  Ja, 
det  kan  nok  have  sin  Rigtighed,  men  det  er  ikke 
saadan,  jeg  mener.  Ja  —  ja,  jeg  kommer  ikke  for 
intet  fra  Troldfolket !  Jeg  kan  ogsaa  hekse,  lyse  i 
.Gan'.  —  Se,  hvor  stolt  og  iTiægtig  Karl  Theodor 
staar  der  nede  paa  den  Bro,  han  selv  har  lade! 
bygge.  Aa,  disse  gamle  Kurfyrster !  Hvor  mange 
Synder  tror  du  ikke,  de  har  paa  deres  Sam- 
vittighed ? « 

»Jeg  vil  kun  bede  dig  om  én  Ting«,  sagde 
Dagmar,  »ja  —  du  skulde  ikke  have  odelagt  det 
Brev  Det  kunde  hænde,  det  en  Gang  vilde  blive 
en  Trøst  for  dig  at  se,  at  der  idetmindste  havde 
været  én,  som  mente  dig  det  ærligt  og  godt.« 

Ghita  stansede  forbauset  og  saa  paa  Dagmar, 
som  laa  saaledes  lænet  tilbage  i  Stolen,  at  Maane- 
lyset  faldt  lige  ned  paa  hendes  Ansigt. 

»For  hvem  du  var  nødvendig«,  vedblev  Dagmar 
sagte,  »for  hvem  det  ikke  var  den  ligegyldigste  Sag 
af  Verden,  om  du  kom  eller  gik,  eller  hvor  du  gjorde 
af  dig  selv.« 

Tilsidst  blev  det  for  hende,  som  om  hun  talte 
Armauds  Sag  og  ikke  den  fremmede  Mands,  som 
om  hun  sad  der  og  talte  sig  selv  tilrette. 

Og  efterhvert  som  hun  talte,  overfaldt  der 
hende  en  nagende  Længsel  efter  Kærlighed,  — 
den  hungriges  efter  Brødet,  den  hjemløses  efter  et 
Hjem. 
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»Kender  du  de  russiske  Ordsprog?«  spurgte 
Ghita.  »Jeg  skal  give  dig  en  Prove:  ,Bank  din 
Hustru  inden  Frokosten,  giv  hende  samme  Dosis  til 
Middag  og  den  dobbelte  inden  Aftensmaden'.  — 
.Kvinderne  har  langt  Haar  og  kort  Forstand'.  — 
.Hunden  er  klogere  end  Kvinden,  den  gor  ikke  ad 
sin  Herre'.  —  .Bed  én  Gang,  før  du  gaar  i  Seng, 
og  to  Gange,  for  du  gaar  tilsos,  men  inden  du  gifter 
dig,  bør  du  bede  tre  Gange'.  Vil  du  have  flere, 
skal  du  faa  dem.« 

De  taug  begge,  og  der  var  en  Stund  saa  stille, 
de  syntes,  de  kunde  hore  Flaggermusenes  Vingeslag 
over  deres  Hoveder. 

Det  faldt  Dagmar  pludseligt  ind,  at  hun  burde 
fortælle  Ghita,  hvad  Hervé  havde  sagt  om  hende, 
men  hun  kom  sig  ikke  til  det.  Hun  taalte  ikke  en 
Gang  at  tænke  paa  ham. 

Det  bankede  paa  Døren  til  Værelset. 

»Jeg  kommer,  jeg  kommer!«    raabte  Ghita. 

Saa  gik  hun  hen,  slog  sine  Arme  om  Dagmar 
og  brast  i  Graad. 

»Nu  skilles  igen  vore  Veje,  og  hver  skal  sin 
Vej,  stakkels,  ensomme,  omstrejfende  Zigeunere,  som 
vi  er !  Gud  velsigne  dig,  Dagmar,  og  Tak,  fordi  du 
holder  af  mig!  Hvis  du  vidste,  hvor  jeg  til  Tider 
kan  længes  efter  dig,  —  længes  efter  dig!« 

Hun  rev  sig  los,  trykkede  Lommetørklædet  mod 
Øjnene,  brast  igen  i  Graad,  vinkede  ude  af  Stand 
til  at  tale  med  Haanden  og  ilede  ud. 

Dagmar  fulgte  efter  hende. 

Paa  den  oplyste,  tæppebelagte  Trappegang  løbe 
Kellnere  om  med  Kufferter  og  Vadsække,  og  en  lille, 
vever  Herre  i  hvid  Turistdragt  med  hvid  Filthat, 
hvid  Parasol,  kirsebærrode  Sko,  kirsebærrode  Han- 
sker og  kirsebærrødt  Slips  travede  nervøst  frem  og 
tilbage  og  udstedte  sine  Ordrer. 
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Han  havde  en  Rose  i  Knaphullet  og  funklende 
Diamantknapper  i  Mansehetterne. 

Øjeblikkelig  han  fik  Øje  paa  de  to,  unge 
Damer,  strøg  han  sig  med  det  parfumerede  Lomme- 
torklæde  over  den  spidse,  graa  Knebelsbart,  —  med 
en  Bevægelse,  som  naar  Katten  visker  sig  med 
Poten,  —  rev  Filthatten  af  det  pomadiserede 
Hoved  og  nærmede  sig  med  mange  smaa,  forbindt- 
lige Buk. 

Ghita  torrede  hurtigt  Taarerne  bort  fra  sit  An- 
sigt, og  med  den  pludselige  Overgang  fra  Sorg  til 
Munterhed,  som  var  hende  egen,  trak  hun  Dagmar 
i  Kjolen,  og  sagde  hurtigt: 

»Det  er  mit  Herskab!  Monsieur  le  baron! 
Han  er  halvgal,  ved  du  jo  nok.  Paa  sit  Slot  i 
Lothringen,  Elsass,  eller  hvor  det  nu  er,  har  han  i 
én  Sal  hængende  tyve  Uhre.  Og  hver  Nat  gaar  han 
der  inde  et  Par  Timer  som  en  anden  Karl  den  femte 
og  stiller  dem.  Jeg  ved  ikke,  hvor  mange  Uhre, 
han  har  paa  sig,  men  han  har  vist  tre,  fire  Uhr- 
lommer.     Se  der!     Se  der!« 

»Mademoiselle!« 

Baronen  tog  sit  Guld-Kronometer  frem. 

»Maa  jeg  blot  først  have  den  Fornøjelse  at 
forestille  Baronen  Mademoiselle  Alsing  fra  Danmark?« 
sagde  Ghita  hurtigt  og  forsvandt  i  Korridoren  til  Højre 
for  at  assistere  Madame  la  baronne  ved  Paa- 
klædningen. 

»Mademoiselle«,  sagde  Baronen,  »jeg  ved  ikke, 
om  Deres  Uhr  gaar  rigtigt.  Tillad  mig  at  vise  Dem, 
hvordan  De  selv  kan  regulere  Deres  Uhr.« 

Han  aabnede  sit  Kronometer. 

»Ser  De?  Der  staar  avance,  der  staar  retard. 
Er  det  ikke  udmærket  ?  Saa  kan  De  selv  være 
Herre  over  Deres  Tid,  og  behover  ikke  at  være 
afhængig    af    Deres    Uhrmager.      Avance,    retard   — 
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det  er  jo  dog,  naar  det  kommer  til  Stykket,  Livets 
store  Problem. 

Der  kan  De  se,  vi  har  benyttet  Minutterne,  — 
De  har  allerede  lært  noget.  Det  hedder  at  tage 
Tiden  i  Agt  og  kobe  den  belejlige  Tid.« 

Baronessen  og  Ghita  kom  raslende  ud  med  Slor 
for  Ansigterne  og  indhyllede  i  lange  Kaaber. 

»Gaston!«  kaldte  Baronessen  med  klagende  Rost, 

Baronen  tog  Rosen  ud  af  sit  Knaphul. 

»Mademoiselle?« 

»Jeg  takker  Dem,  Monsieur!« 

Baronen  loftede  sirligt  Filthatten  en  Tomme 
over  sit  Hoved,  drejede  sig  om  paa  Hælen  og  ilede 
efter  Damerne. 

Men  Ghita  vendte  sig  nede  i  Trappen  og  til- 
kastede Dagmar  et  langt  Haandkys. 

Dagmar  blev  staaende  ved  Trappegelænderet  og 
saa  ned  i  Forhallen,  indtil  hun  horte  Hotelvognen 
med  en  hul  Rumlen  køre  bort. 

Saa  gik  hun  ind  i  sit  Værelse  og  ud  paa 
Altanen. 

Lyset  var  bleven  staaende  igen  og  brændte  endnu 
med  sin  stille,  lige  Flamme. 

Dagmar  slukkede  det,  og  satte  sig  saa  paa  Ny 
ned  paa  Stolen,  støttede  Armen  mod  Altanrækværket 
og  tænkte  paa,  hvor  underligt  det  dog  var,  at  hun 
stod  saa  ene  i  Verden,  mere  end  de  fleste  andre 
Mennesker. 

Selv  om  man  var  forældreløs  og  ingen  Søskende 
havde,  kunde  man  dog  i  det  mindste  eje  en  Onkel, 
en  Tante,  nogle  Søskendebørn. 

Hun  var  ikke  ældre  end  24  Aar,  hvor  af  kom 
det  da,  at  hendes  Slægt  var  nær  ved  at  do  ud? 

Hvor  mange  Dødsfald  havde  der  ikke  været  i 
disse  sidste,  otte  Aar?  Den  var  død,  den  var  død, 
den  var  dod! 
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Det  var,  som  om  Tiden,  den  grumme  Tid  var 
en  Juggernauthvogn,  der  havde  knust  dem  alle  under 
sine  Hjul. 

Hun  tænkte  paa  den  gamle  Salme: 

»O,  hvor  maa  ej  Hjertet  blode  ved  at  bo  imel- 
lem døde!« 

Og  saa  kom  igen  den  dragende  Længsel  efter 
Landet,  efter  Sundet! 

Nej,  det  vilde  hun  ikke. 

I  Danmark  var  der  for  hende  kun  Grave. 


é^^  agmar  havde  godt  og  vel  opholdt  sig  i 
Hejdelberg  en  fjorten  Dages  Tid,  da  Kellneren  en 
Morgen  bragte  et  Brev  fra  en  Herre,  som  lige  var 
kommet  med  Iltoget  den  foregaaende  Aften. 

Paa  Konvolutten   stod:    »Mademoiselle  Alsing.« 

Dagmar  knugede  Brevet  haardt  i  Haanden.     Hun 

aabnede    det    ikke,    for   den   skaldede   Kellner,    som 

spejdede  nysgerrigt,  havde  lukket  Døren  i  efter  sig. 

»Mademoiselle  1 
Min  Ven,  Kaptejn  Hervé,  har  sagt  mig, 
han  har  talt  min  Sag.  Tillader  De  mig  derfor 
personligt  at  gore  Dem  det  Sporgsmaal,  som 
jeg  haaber,  De  fuler  Dem  overbevist  om,  for 
mig  er  et  Livssporgsmaal.  Hvis  De  samtykker, 
behover  De  ikke  al  svare.  Jeg  er,  Mademoiselle, 
Deres  i  stor  Ærbodighed  hengivne 

Henri  Armaud.« 

Hun  folte  sig  et  Øjeblik  kold  som  Is,  blev  der- 
paa  hed,  saa  at  hendes  Kinder  brændte. 

Det  var  kommet!  Det  kunde  ikke  undviges 
længere. 

Nu  ja  —  hvis  Hervé  ikke  havde  banet  Vejen 
for  ham,  saa  havde  Hjemlusheden,  den  forfærdelige, 
tomme  Forladthedsfølelse  gjort  det. 
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Han  kunde  ikke  have  valgt  et  belejligere  Tids- 
punkt.    Hun  var  jo  selvskreven  til  at  bukke  under. 

Og  han  var  et  saadant  godt,  rettænkende  Men- 
neske, et  betydeligt  Menneske. 

Til  ham  kunde  hun  vel  saa  sikkert  betro  sin 
Skæbne,  han  som  havde  handlet  saa  forsonligt  — 
og  højmodigt. 

Om  hun  kunde  sige  ja,  vidste  hun  ikke.  Det 
var  dog  noget  at  vige  tilbage  for,  dette  store,  betyd- 
ningsfulde:  at  give  sig  i  en  Mands  Vold. 

Men  det  vidste  hun,  at  hun  ikke  kunde  sige 
nej,  ikke  turde  sige  det. 

Det  var  godt,  hun  idetmindste  slap  at  svare. 
Den  der  tier,  samtykkei  jo ! 

Hun  stottede  sig  med  Haanden  mod  Konsollen, 
det  var,  som  Benene  ikke  vilde  bære  hende. 

Og  i  vild  Stolthed  foer  det  gennem  hende: 

Saa  kunde  han  dog  se,  det  ikke  var  ham! 

At  hun  kunde  være  saa  ringe!  Hvad  var  det 
dog  for  uædle  Lidenskaber,  der  saadan  med  én  Gang 
havde  faaet  Tag  i  hende  og  regerede  hende,  som 
de  selv  vilde?     Var  det  af  den  Grund? 

Angstsveden  brast  frem.  Hun  tog  Lomme- 
torklædet  op  og  trykkede  Panden  mod  det  bløde  Lin. 

Men  blive  siddende  her  paa  Hotellet  og  vente 
paa  ham,   det  kunde  han  ikke  fordre. 

Hun  havde  havt  til  Hensigt  at  gaa  op  i  Slots- 
ruinen,  inden  det  blev  for  hedt,  hun  vilde  tage  en 
Blyantsskitse  af  Kirken,  det  vilde  hun  ogsaa  gøre 
nu,  der  var  ingen  Grund  til  andet. 

Hun  tog  Hatten  paa  sig;  hendes  Hænder  skæl- 
vede, da  hun  bandt  Baandene. 

Da  hun  kom  ud  og  vilde  dreje  om  Hjørnet, 
stod  der  imidlertid  en  lille  Dreng  paa  ni  Aar  med 
en  Rosenkurv  i  Haanden. 

Han  rakte  en  Rose  ud  mod  hende. 
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»Hvor  meget?«  spurgte  hun  adspredt,  oplaget 
som  hun  var  af  sine  egne  Tanker. 

»Naeh  BeUeben!« 

Da  den  indsmigrende  Barnerøst  naaede  hendes 
Ore,  stansede  hun,  og  overvunden  af  det  overtalende 
BHk  i  hans  klare  Barneøjne,  smilede  hun,  tog  Rosen 
og  gav  ham,  hvad  hun  havde  tilbage  i  Pungen. 

»Det  er,  som  om  Skæbnen  vil,  jeg  skal  have 
Roser  i  Dag«,  tænkte  hun  i  sit  stille  Sind  og  satte 
Rosen  ved  Siden  af  den,  hun  allerede  havde  faaet 
af  Monsieur  le  Baron.  »Der  er  da  det  gode  ved 
Roser,  at  de  har  Torne,  ellers  passede  de  vist  ikke 
for  mig.« 

Men  som  hun  gik  der  alene  op  ad  Slotsbjerget, 
overfaldtes  hun,  hvad  hun  jo  saa  ofte  gjorde,  af  en 
ulidelig,    alt   overvældende  Længsel   efter   sin  Fader. 

Hvorfor  havde  han  dog  saa  tidlig  forladt  hende ! 
Hvorfor  gav  han  det  Liv,  der  dog  var  hendes,  for 
en  anden,  en  fremmed,  der  maaske  ikke  en  Gang 
som  voksen  vilde  takke  ham  for,  at  hans  Liv  var 
bleven  reddet,  eller  han  selv  forskaanet  for  al  blive 
en  Krøbling*? 

Hun  vidste,  hun  maatte  ikke  gaa  irette,  hvem 
var  det,  hvad  var  det,   hun  gik  irette  med? 

Men  om  hun  havde  havt  sin  Fader  nu !  At 
han  kunde  have  raadet,  hjulpet  hende ! 

Og  da  foer  det  igennem  hende,  at  havde  han 
levet,  var  hun  ikke  nu  gaaet  op  ad  Slotsbjerget  uvis 
om,  hvordan  Dagen  vilde  ende. 

Hun  vilde  da  ikke  have  været  hjemlos*  pfla 
Jorden,  og  saa  —  havde  det,  der  nu  maaske  vilde 
ske,  sikkert  aldrig  sket. 

Dagmar  vandrede  rastløst  om  og  havde  ikke 
Ro  paa  sig  til  al  stanse  noget  Sted,  —  fra  Ruprecht's 
Bygning  til  »Otto  Henriks  Bau«,  fra  Bibliothekstaarnet 
til  den  engelske  Bygning,  der  var  oprejst  for  Jakob 
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den  1stes  Datter,  Prinsesse  Elisabeth,  hvis  ulykkehge 
Husbond  var  Aarsagen  til  Trediveaarskrigen. 

Tilsidst  kom  hun  ud  paa  den  store  Terrasse, 
lænede  sig  til  Rækværket  og  saa  ud  over  Neckar- 
dalen,  over  den  lille  Flod,  som  hastede  over  Stok 
og  Sten  ned  til  Rhinen,  og  over  mod  det  herlige 
Slot,  som  Franskmændenes  Vandalisme  og  Racehad 
havde  lagt  i  Ruiner. 

Og  saa  begyndte  hun  at  tænke  —  ikke  over 
sin  egen  Stilling  men  over  sine  egne  Følelser. 

Hun  var  for  selvstændig  og  vant  til  Kunstnernes 
uceremonielle  Zigeunerliv  til  at  finde  noget  paafal- 
dende  i  den  Situation,  hvori  hun  befandt  sig. 

Hun  havde  ingen  Tanter  til  at  passe  paa, 
ingen  moderlige  Veninder,  der  kunde  gore  Spids- 
borgerlighedens Ophævelser  over  en  saadan  Tilside- 
sættelse af  almindeligt  Dekorum,  en  saadan  Seen  ud 
over,  hvad  der  var  passende  for  en  Kvinde,  særlig 
en  ung  Pige. 

Men  hun  var  24  Aar  gammel  og  skulde  passe 
paa  sig  selv,  og  hun  var  for  sand  og  enkel  i  hele 
sit  Væsen  til  at  gore  sig  smaalige  Bekymringer  for 
en  stor  Sags,  en  Livssags  Skyld,  der  ene  og  alene 
kom  hende  og  denne  anden  ved. 

Og  da  hun  hverken  havde  Selskabslivets  eller 
Familielivets  Beskyttelse,  havde  hun  heller  ikke  nogen- 
somhelst  Forpligtelse. 

Naar  det  kom  til  Stykket,  var  en  Kvindes  bedste 
Værn  hende  selv. 

Hun  var  falden  i  Tanker  med  Blyanten  i  Haan- 
den.  I  Skitsebogen  var  Siden  hvid,  der  blev  ikke 
tegnet  en  Streg,  medens  hun  med  begge  Albuer 
støttede  mod  Gelænderet  stod  uden  at  bevæge  sig 
og  saa  ned  paa  Neckaren. 

Pludselig  faldt  der  en  Skygge  over  Terrassen, 
hun  vendte  sig  om,  og  uden  at  besvare  hans  ærbødige 
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Hilsen,  saa  hun  for  første  Gang  med  frit  aabnede 
Øjne  og  næslen  nysgerrigt  Blik  paa  den  Mand,  den 
eneste  Mand  i  Verden,  der  elskede  hende  og  vilde 
eje  hende. 

Det  var  en  ualmindelig  smuk  og  statelig  Mand 
med  tilbagekastede  Skuldre  og  et  distingveret  Hoved. 

Det  var  ikke  for  intet,  han  af  sine  Kammerater 
var  bleven  kaldt  Erobreren.  Han  havde  jo  altid 
erobret   hvem,    han  vilde,    baade  Mænd  og  Kvinder. 

Og  han  behøvede  ikke  en  Gang  at  ville. 

Han  vandt  enhvers  Velvilje,  fordi  han  selv  var 
en  aaben,  menneskevenlig  Natur. 

Armaud  havde  et  vennesælt  Sind  Han  vidste 
i  al  Fald  ikke  andet,  end  at  han  vilde  alle  Men- 
nesker vel,  og  han  kunde  med  Sandhed  sige  dette, 
da  selv  hans  Kammerater  erklærede,  der  intet  bedre 
Menneske  var  at  henvende  sig  til,  naar  man  var  i  Nod. 

»En  Ridder  uden  Frygt  og  Daddel«,  tænkte  hun 
igen,  og  saa  undredes  hun  over,  at  hun  kunde  staa 
der  saa  rolig  og  kritisk  og  se  paa  ham  og  overveje 
alt  dette. 

Naar  Kærligheden  brod  ind  over  en  cg  slog 
ned  i  en  som  et  Lyn,  havde  man  da  Tid  eller  Sans 
til  at  overveje  og  tænke  alt  dette,  som  hun  nu  i  sit 
stille  Sind  havde  sagt  sig  selv? 

En  kold  Gysen  foer  gennem  hende  fra  Hoved 
til  Fod. 

Nej!     Hun  vidste  det!    Da  overvejer  man  ikke! 

Hun  lukkede  pludselig  Øjnene. 

»Jeg  fik  intet  Svar«,  sagde  han.  »Og  saa  vil 
det  ikke  forbause  Dem,  Mademoiselle,  at  jeg  straks 
tillod  mig  at  opsoge  Dem.s 

Og  han  blev  ved  at  fortælle  hende  om  sin 
store  Kærlighed  og  takke  hende,  »fordi  hun  havde 
villet  høre  paa  ham,  værdigedes  at  høre  paa  alt, 
hvad  han  havde  at  sige  hende«. 
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Hans  dybe,  varme  Rost  lod  i  hendes  Oren, 
men  hun  hørte  ikke  mere,  hvad  han  sagde. 

Med  sænkede  Øjenlaag  stod  hun  der  lænet  op 
mod  Træet. 

Han  slugte  hende  med  Blikket,  slugte  ind  i  sin 
Bevidsthed  dette  herlige  Syn,  —  hvor  dejlige  vare 
ikke  disse  lange,  sorte  Øjenhaar  mod  den  bløde  Kind ! 

Saa  aabnede  hun  Øjnene  og  rejste  sig  op  fra 
sin  tilbagelænede  Stilling. 

»Ja,  jeg  tror  Dem«,  sagde  hun,  »jeg  tror  Dem.« 

Hun  vred  sine  hvide  Fingre  i  hinanden. 

»Vilde  jeg  vel  ellers  staa  her  og  høre  paa  Dem? 
Men  —  men  — -  ikke  nu,  ikke  nu!  Det  er  mig 
umuligt  lige  straks,  men  —  om  to  Aar,  —  jeg  skal 
lade  Dem  hore  fra  mig  om  to  Aar  — « 

»Umuligt!«   raabte  han. 

»Det  fordrer  jeg«,  sagde  hun  stolt.  »Jeg  maa 
vænne  mig  til  Tanken.  Dette  —  dette  er  kommet 
saa  hovedkulds,  —  De  ved  det  bedst  selv.  Men  De 
kan  stole  paa  mig,  ■ — •  jeg  narrer  Dem  ikke  — « 

»Jeg  maa  idetmindste  have  Haab,  ellers  holder 
jeg  det  ikke  ud!«  raabte  han,  og  hans  Øjne  søgte 
hendes  med  en  saa  ubændig  Lidenskab,  at  hun  veg 
tilbage. 

»Nej  —  nej  —  ja  —  jeg  —  gi'er  Dem  Haab!« 

»Og  jeg  maa  skrive  Dem  til?« 

»Ja.«  Hun  kunde  ikke  mere.  »Ja,  —  De  har 
Lov  til  at  skrive  mig  til,  saa  lærer  vi  ogsaa  hinanden 
mere  at  kende,  —  De  kender  mig  jo  slet  ikke.  Hvor 
kan  De  vide,  jeg  er  den,  jeg  er?     Adieu!« 

Hun  rakte  ham  Haanden. 

Han  bojede  sig  ridderligt  og  kyssede  den. 

Men  da  hun  følte  dette  fyrige  Haandtag  og 
denne  Mands  hede  Læber  pressede  mod  den  i  et 
langt,  brændende  Kys,  rev  hun  Haanden  til  sig  og 
fjernede  sig  hurtigt. 
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Han  saa  længe  efter  hende,  saa  slog  han  sig 
for  Panden  og  greb  i  det  lille  Træ,  hun  havde  lænet 
sig  imod,  saa  Træet  rystede. 

Et  halvkvalt  Udraab  undslap  ham. 

Hans  Mandsvilje  havde  lidt  sit  Nederlag. 

To  Aars  Henstand  I     Hun  aandede  friere. 

Men  da  hun  kom  ned  ved  Foden  af  Slotsbjerget, 
stod  den  lille  Dreng  der  igen,  og  han  rakte  Rosen- 
kurven frem  og  sagde  halvt  spørgende,  halvt  bedende: 

»Nach  Belieben?« 

Dagmar  rystede  paa  Hovedet,  —  for  i  Dag  var 
det  nok!  —  og  han  forstod,  der  var  vinket  af! 


i^gia  Hervé  efter  sit  Ophold  i  Bingen  vendte 
tilbage  til  Strassburg,  blev  han  modtaget  af  nogle 
af  Garnisonens  Officerer. 

»Armaud  er  over  Hals  og  Hoved  rejst  til  Hej- 
delberg«,  sagde  en.  »Gud  ved,  hvad  der  stak  ham? 
Var  der  en  sød  Grisette  med  i  Spillet?« 

Ja,  Hervé  vidste,  han  var  rejst,  men  nu  havde 
han  faaet  Bekræftelsen  paa  det. 

Saa  begyndte  den  sjælelige  Skærsild ! 

Hvilken  Bestemmelse  tog  hun? 

Det  kom  jo  ikke  ham  ved!  Selv  om  hun  sagde 
Nej  til  Armaud,  vilde  det  ikke  hjælpe  ham. 

Og  selv  om  saa  var,  kunde  han  ikke  modtage 
en  Lykke,  der  vilde  være  som  et  Slag  i  Ansigtet 
for  den,  hvem  han  dog,  naar  det  kom  til  Stykket, 
det  maatte  han  aldrig  knibe  ud  fra,  —  skyldte  hele 
sit  Liv. 

Han  havde  desuden  intetsomhelst  for  sig,  der 
berettigede  ham  til  at  tro,  at  Imn  muligvis  — 

Daarskab !     Galskab ! 

Et  eneste  Blik!     En  sagte  Skælven !     Det  var  alt. 

Hvad  han  syntes  at  have  læst  i  hendes  Øje, 
var  kun  en  Indbildning;  det  havde  aldrig  været  der, 
aldrig  I 

Og  dog  kunde  det  stige  ham  til  Hovedet  som 
en   pludselig  Rus,    naar   han   i   Aanden    saa   hende, 
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som    hun    stod    der    rodmende    foran    ham    mod    let 
aabnede  Læber  og  det  forjættende  Bhk. 

Han  sank  igen  sammen. 

Var  det  at  bringe  Offret  frivilligt?  Og  at  det, 
han  frygtede,  vilde  ske,  maatte  ske,  det  blev  han 
snart  enig  med  sig  selv  om.  Gør  man  vel  et  saa 
stort  Offer  forgæves? 

Han  vilde  fra  Strassburg,  —  det  havde  han 
besluttet.  De  indledende  Skridt  vare  allerede  gjorte. 
Offret  var  fuldbragt,  og  nu  maatte  han  bort. 

Djævelen  kunde  fare  ind  i  ham,  hvis  han  saa 
dem  sammen.  Han  kunde  igen  komme  til  at  onske, 
hvad  han  én  Gang  havde  ønsket. 

Saa  regnede  han  ud,  hvor  længe  Armaud  vel 
blev  i  Hejdelberg,  hvis  hun  havde  sagt  Nej,  og  hvor 
lang  Tid  det  kunde  tage,  inden  han  kom  tilbage 
igen,  og  skønt  der  ingen  Mening  var  i  det,  greb  han 
sig  dog  selv  hver  Dag  i  at  gaa  ned  til  Stationen 
ved  den  Tid,  Iltoget  ventedes,  for  at  se,  om  Armaud 
var  med. 

Hver  Dag  foresatte  han  sig,  han  ikke  vilde  gøre 
det,  —  det  var  saa  ynkeligt,  svagt,  uværdigt,  — 
men  hver  Dag  gjorde  han  det  alligevel. 

Han  vidste  ofte  ikke  af  det,  forend  han  havde 
drejet  af,  og  Stationen  laa  lige  foran  ham.  — 

Iltoget  nærmede  sig  hurtigt  Strassburg. 

Sangviniker,  som  han  var,  og  vant  til  at  se  alt 
fra  den  lyse  Side,  var  Armaud  allerede  kommet  over 
sin  Skuffelse. 

Det  vilde  nok  alt  gaa  saaledes,  som"  han 
ønskede  det. 

Hun  havde  jo  sagt  ham,  at  han  kunde  stole 
paa  hende,  hun  vilde  ikke  narre  ham. 

Krigerens  heftige  Forlangende  vaagnede.  Jo  større 
og  langvarigere  Modstanden  var,  des  mere  attraaværdig 
var  den,  der  skulde  overvindes,  des  større  var  Sejren. 
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Det  var  derfor  alligevel  med  en  Triumfators 
Følelse  han  kom  tilbage,  og  da  Toget  stønnende  gled 
ind  paa  Perronen,  og  han  hurtigt  rejste  sig  og 
raslende  spændte  Sabelen  om  sig,  saa  han  gennem 
Kupévinduet  Hervé  staa  lænet  op  mod  Væggen  ved 
Indgangen  til  1ste  Klasses  Ventesal,  som  om  han 
ventede  paa  nogen  eller  paa  noget. 

Armaud  vinkede  muntert  med  Haanden  ud  gen- 
nem Vinduet,  rev  Døren  op  og  sprang  ud. 

Det  undrede  ham,  Hervé  ikke  kom  imod  ham, 
men  rolig  blev  staaende,  hvor  han  stod. 

Hvad  Pokker  gik  der  af  ham?  Interesserede 
han  sig  ikke  mere  for  at  faa  Udfaldet  at  vide?  Det 
kunde  han  dog  ikke  rigtig  tilgive  ham.  Det  skulde 
have  været  ham !  —  Hvis  en  eller  anden  stor  Lykke 
skulde  times  Hirvé! 

Men  da  han  kom  tæt  hen  til  ham,  var  der 
noget  i  Hervés  Udseende,  der  slog  ham. 

»Hvad  Fanden  er  det,  som  fejler  dig?«  udbrød 
han  bekymret.      »Er  du  syg?« 

»Kun  et  Ildebefindende«,  sagde  Hervé. 

Saa  fik  Armaud  fat  paa  sin  Vadsæk,  og  saa 
slentrede  de  to  Venner  ind  ad  Byen  til. 

De  vare  begge  tause. 

Armaud  undredes  og  følte  sig  stødt  over,  at 
Hervé  intet  Sporgsmaal  gjorde,  men  det  var  hans 
aabne  Natur  imod  at  tie  længere,  og  saa  fortalte 
han,  hvad  han  havde  at  fortælle,  og  underrettede 
ham  om,  at  —  —  —  hendes  Øje  havde  løjet! 

Det  saarede  Armaud,  at  den  anden  gik  saa 
taus  ved  Siden  af  ham. 

»Saa  skal  du  tjene  for  din  Rakel  i  to  Aar 
endnu«,  sagde  Hervé  endelig. 

Armaud,  som  imidlertid  var  kommen  i  straa- 
lende  Humor,  —  da  han  for  Hervé  havde  gennem- 
gaaet  det  passerede,  følte  han  sig  kun  des  sikkrere 
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i  sin  Sag,  —  blev,  da  de  gik  forbi  den  gamle 
Kafé  paa  Place  Kleber,  modtaget  med  Velkomstraab 
af  Officererne,  der  rygende  deres  Cigarer  laa  og 
blæste  Rogen  ud  ad  de  aabne  Vinduer. 

»Nej,  er  du  der,  Kammerat?« 

»Kom  ind  og  fortæl  os  Nyt  fra  Hejdelberg!« 

»Et  Glas  Vin,  Armaud!« 

De  gik  ind,  der  blev  skænket  i,  Officererne 
stimlede  sammen  om  Armaud  med  de  fyldte  Glas  i 
Hænderne,  og  en  sand  Styrtregn  vældede  frem  af 
indiskrete  Spørgsmaal,  som  Armaud  leende  afparerede. 

Hervé  sad  taus  ved  sit  Bord  og  saa  paa  Armaud. 

Han  tænkte,  det  var  godt,  han  var  kommet  her 
ind,  saa  mindedes  han  des  mere  levende  hin  Aften, 
da  Vinen  og  Hadet  her  paa  dette  samme  Sted  og 
her  ved  dette  samme  Bord  var  gaaet  ham  til  Ho- 
vedet, saa  selve  Mordtanken  — ! 

Stemningen  steg  og  kulminerede  uvilkaarligt  i 
Armaud  selv.  Glødende  af  Vin  og  Begejstring  rejste 
han  sig  tilsidst,  hævede  sit  Glas,  —  han  syntes,  han 
maatte  dele  sin  Glæde  med  al  Verden,  —  og  udbrod: 

»Ma  reine!« 

Toasten  blev  hilst  med  enstemmig  Jubel. 

Nu  vidste  man  Besked!  Og  under  øredøvende 
Vivatraab  svingede  de  med  Glassene  og  istemte: 

»La  reine!    La  reine!    La  reine!« 

Ilde  berørt  rejste  Hervé  sig  op  og  gik  ud. 

For  ham  var  det,  som  selve  Erindringen  om 
hende  var  bleven  profaneret. 

Nogle  Uger  efter  kom  Armaud  op  til  Hervé. 

»Hvad  er  det,  jeg  horer?«  spurgte  han  for- 
bauset.     »Du  har  sogt  om  at  komme  bort  herfra?« 

»Ja«,  sagde  Hervé,    »og  det  er  blevet  bevilget.« 

»Og  det  har  du  kunnet  gøre  bag  min  Ryg  uden 
at  lade  mig  ane  det!«  udbrod  Armaud.  »Kalder 
du  det  for  Venskab?« 
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»Det  var  en  Nødvendighed  for  mig  —  af  mange 
Grunde«,  svarede  Hervé  midvigende. 

»Og  du  vil  ikke  sige  mig  dem?« 

»Nej«,  sagde  Hervé  og  rejste  sig  op. 

Armaud  saa  paa  ham. 

»Ved  du  hvad«,  sagde  han  endehg.  »Det  havde 
jeg  ikke  kunnet  gore  mod  dig.  Du  ved  dog,  hvor 
jeg  holder  af  dig  og  vil  savne  dig.  Der  har  aldrig 
været  noget  ondt  Ord  eller  nogen  ond  Tanke 
mellem  os.« 

Rort  over  denne  højmodige  Forsonlighed,  denne 
fuldstændige  Sletten  ud  det,  der  havde  været,  stod 
Hervé  taus. 

Armaud  rystede  forundret  paa  Hovedet. 

»Du  er  mig  ofte  en  Gaade,  Hervé.  Der  er 
noget  hos  dig,  jeg  aldrig  har,  aldrig  vil  kunne 
forstaa.« 

»Det  faar  staa  sin  Prøve«,  svarede  Hervé. 


3^ortneren  i  »Erzherzog  Carl«  i  Salzburg  kom 
op  og  sagde,  der  var  en  Herre,  som  længe  havde 
ventet  og  vilde  tale  med  Fraulein. 

Dagmar  blev  ligbleg. 

»Hans  Kort?« 

Portneren  trak  paa  Skuldrene. 

»Han  havde  intet.« 

Da  Dagmar  kom  ned  i  Læsesalonen,  rejste  en 
undersætsig,  bredskuldret  Mand  sig  op. 

Der  var  noget  saa  bestemt,  mandigt  over  hele 
hans  støtte  Personlighed,  at  han  uvilkaarligt  indgod 
Respekt. 

»De  maa  ikke  være  vred  paa  mig,  fordi  jeg 
opsøgte  Dem«,  sagde  han  paa  norsk.  »Jeg  saa 
Deres  Navn  paa  Tavlen,  og  jeg  kender  Dem  gennem 
Ghita.  —  Jeg  hedder  Georg  Brataasen«,  vedblev  han. 

»Her  nede  i  Salzburg!« 

»Ja,  her  kommer  nok  ikke  mange  Finmarkinger 
her«,  sagde  han  stilfærdigt,  »men  jeg  er-  bleven 
min  egen  Herre,  —  gaar  med  Trælast  til  Trrest,  og 
da  jeg  hørte,  at  Ghita  var  her  for  Tiden,  saa  — 
saa  — «   han  stammede. 

»Ghita!« 

»Da  jeg  saa  Deres  Navn  her,  saa  tænkte  jeg  — . 
De  vilde  vel  ikke  være  saa  venlig  at  sige  mig,  hvor 
hun  bor?« 
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»Det  ved  jeg  ikke.  Jeg  anede  ikke,  hun  var 
her,  før  De  fortalte  mig  det.« 

»Det  var  kedeligt«,  sagde  han  skuffet.  »Jeg 
havde  haabet  saa  vist  — .  Nu  ja  — «,  han  rejste 
sig  hurtigt  op,    »jeg  skal  nok  finde  hende  alligevel.« 

Han  rakte  Dagmar  Haanden  og  gik. 

Ghita  var  her!  Hvor  kunde  hun  dog  træffe 
hende?  Sæt  De  nu  rejste  om  hinanden  og  ikke 
modtes  igen  —  Gud  ved  om  hvor  mange  Aar! 

Den  hele  Dag  gik  Dagmar  i  det  stadige  Haab 
at  træffe  Ghita,  men  Haabet  lod  til  at  skulle  skuffes. 

»Saa  vil  jeg  forsøge  i  Aften,  i  Slotshaven«, 
tænkte  hun,    »om  jeg  der  vil  være  heldigere.« 

Mirabell's  Slotshave  var  glimrende  oplyst. 

De  gamle  Erkebiskoppers  Residens  saa  forbauset 
ned  paa  det  brogede  Folkeliv,  der  i  overstadig  Ly- 
stighed omringede  den. 

Fra  Musikpavilionen  spillede  et  Hornorkester 
»An  der  schonen,   blauen  Donau.« 

Dagmar,  der  sad  alene  i  et  Lysthus  med  Skitse- 
bogen foran  sig  og  Panden  hvilende  i  Hænderne, 
gjorde  i  Tankerne  sin  Donaufart  om  igen,  —  hun 
var  lige  iforgaars  kommet  til  Linz  fra  Wien  af,  • — 
hun  gled  igen  forbi  Diirrenstein,  hvor  Richard  Love- 
hjerte sad  fangen,  og  saa  i  Drornme  Blondel  staa 
udenfor  Muren  og  synge:    »O  Richard!   O  mon  roi!« 

Hun  saa  ham,  hun  hørte  Sangen,  og  saa  saa 
hun  igen  ned  paa  det  Billede,  hun  havde  søgt  at 
fremtrylle  fra  et  svundent  Aarhundrede,  og  hun  nynnede 
sagte : 

»Spåhend  nach  dem  Eisengitter 
Bei  des  Mondes  hellein  Schein, 
Steht  ein  Minstrel  mit  der  Zither 
Vor  dem  Schlosse  Diirrenstein.« 

Hun  saa  pludselig  op,  for  hun  folte,  én  stod 
og  saa  paa  hende. 
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Det  var  en  rank,  fornemt  udseende  Dame  med 
en  sort  Rembrandtshat  og  et  skotsk  Plæd  kastet  over 
den  ene  Skulder. 

Et  eneste  Øjeblik  var  nok  til  at  genkende 
hende.  To  Aar  vare  igen  gaaede  sporløst  over 
hendes  Hoved. 

Dagmar  foer  op  med  et  Glædesraab. 

»Ghita«,  sagde  hun  og  greb  begge  hendes  Hæn- 
der. »Det  lader  til,  vort  Bekendtskab  skal  blive  et 
stadigt  , mødes  og  skilles'.  Vore  tilfældige  Sammen- 
træf saa  hist,  saa  her  betegner  jo  i  Aarenes  Lob 
ligesaa  mange  Milepæle.« 

»Mit  Liv  er  i  al  Fald  et  højst  broget  Kaleido- 
skop«,  svarede  Ghita.  »Billederne  skifter  stadig,  som 
du  ser.  Jeg  har  ikke  fundet  Nordpolen  endnu«, 
tilføjede  hun  og  lo. 

Dagmar  hørte,  der  var  Bitterhed  i  hendes  Lat- 
ter, tvang  hende  ned  paa  Bænken  ved  Siden  af  sig 
og  sagde : 

»Nu  skal  du  lette  dit  Sind  og  fortælle  mig  alt.« 

»Ja,  du  har  ingen  Skam  havt  af  mig,  jeg  har 
gjort,  hvad  jeg  har  kunnet,  selv  om  Resultatet  er 
ligt  Nul.« 

»Du  har  dog  faaet  din  Rejselyst  tilfredsstillet.« 

»Ja,  jeg  har  ogsaa  været  i  Ægypten  og  Persien, 
men  det  er  ikke  noget  for  mig  alligevel.« 

»Ikke?« 

»Nej.«  Hun  saa  træt  og  forpint  ud.  »At 
være  Selskabsdame  og  Tolk,  hvor  det  behoves,  det 
er  ikke  at  udrette  noget  i  Verden.«  . 

»Hvilket?« 

»Noget,  der  kan  sætte  Mærker  ikke  blot  i  Nu 
tiden  men  ogsaa  i  Fremtiden.  Saa  man  ikke  er 
gaaet  sporløst  gennem  Livet.« 

»Du  stræber  højt,  sagde  Søster  Desiré.« 

»Jeg    tror,    jeg    rentud    sagt    er    født    med    en 
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Statsmands,  en  Politikers  Ærgerrighed.  Jeg  føler  i 
mig  Kræfter,  der  kan  tage  fat  og  gore  noget  i  Verden. 
Men  hvilket?  Hvilket?  Jeg  har  tjent  Penge,  jeg 
har  brugt  dem  for  at  samle  Kundskaber,  men  hvad 
kan  det  nytte?  Et  ligesaa  stort  Spring,  som  der 
var  mellem  Almueskolen  i  Finmarken  og  den  katholske 
Kostskole  i  Strassburg,  ligesaa  store  og  pludselige 
Overgange  er  der  i  disse  fire  Aar  kommen  i  min 
Udvikling  gennem  de  forskelligste  Stadier  opefter 
lige  til  den  højeste  Kvindeundervisning,  der  over- 
hovedet paa  vor  Tid  er  at  faa.  Alt  har  været  plan- 
løst, planløst!« 

»Ghita«,  sagde  Dagmar.  »Jeg  tror,  du  er  for 
alsidig.  Du  har  med  glødende  Videlyst  nippet  til 
ethvert  Kundskabs  Bæger  og  intet  tømt  tilbunds. 
Du  har  ikke  kimnet  slaa  dig  til  Ro  ved  noget  spe- 
cielt Fag,  og  fordi  du  vilde  magte  alt,  lærte  du 
aldrig  at  kende  din  egen  Rækkevidde,  ligesaa  lidt 
som  din  egen  Begrænsning.« 

»Du  er  haard  ved  mig«,  svarede  Ghita,  »men 
tænk  nu  paa  én  Ting,  nemlig  at  jeg  egentlig  talt  er 
lovlig  undskyldt.  Min  stærke,  af  mange  modstridende 
Elementer  sammensatte  Raceblanding  er  en  Svækkelse. 
Jeg  er  altsaa  for  alsidig,  og  for  at  drive  det  til  noget, 
mener  jeg,  der  skal  en  vis  Ensidighed.  Man  skal 
helst  være  enøjet  og  se  lige  frem  efter  en  Streg, 
se,  den  fører  til  Maalet.  Kun  en  Kritiker  er  det 
tilladt  at  se  med  begge  Øjne.  Men  jeg  er  for 
enthusiastisk  til  at  være  Kritiker.  Jeg  har  for  stærke 
Sympathier  og  Antipathier.  Du  ved  jo  selv,  hvor 
modtagelig  jeg  er,  med  alt  for  mange  Muligheder  i 
mig.  Den  ene  trækker  den  Vej,  den  anden  den  Vej. 
Hvad  kan  det  nytte,  jeg  har  faaet  Finnens  Energi, 
naar  jeg  saa  tillige  har  faaet  Lappens  Ustadighed? 
Jeg  holder  ud,  til  jeg  kommer  til  et  vist  Punkt,  saa 
gi'er  jeg  mig.« 
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»Til  Exempel?« 

»Jo,  til  Exempel;  da  jeg  vilde  forcere  videre 
frem  ad  mathematisk  Vej,  folte  jeg  pludselig  min 
egen  Vanmagt.  Hvorfor?  Ikke  fordi  jeg  manglede 
Evnen,  men  fordi  jeg  manglede  Lysten  til  Mathe- 
matik,  den  videnskabelige  Drift,  der  driver  fremad. 
Aa,  hvor  Georg  havde  Ret,  da  han  sagde:  ,Saa  finder 
du  ikke  Nordpolen  den  Gang!'« 

»Har  du  senere  hort  noget  fra  Georg?«  spurgte 
Dagmar  pludselig. 

Hun  trak  paa  Skuldrene. 

»Que  faire?  Han  har  én  Gang  til  skrevet  og 
spurgt,  om  jeg  ikke  vilde  blive  Skipperkone  —  i 
vor  Herres  Jesu  Navn!« 

»Aa,  Ghita,  hvor  kan  du?« 

»Jeg  kan  al  Ting«,  svarede  hun  raskt,  »naar  der 
er  noget  eller  nogen,  som  er  mig  kedsommelig.« 

Skulde  hun  fortælle,  Georg  var  her  og  havde 
spurgt  efter  hendes  Adresse? 

Nej,  det  vilde  hun  ikke,  tænkte  Dagmar.  Hun 
vilde  ikke  spille  Skæbne,  ikke  gore  sit  til.  Det 
Ansvar  —  det  var  et  forfærdeligt  Ansvar!  —  vilde 
hun  ikke  have  paa  sig. 

Skulde  de  træffes,  saa  traf  de  nok  hinanden 
uden  hendes  Medvirken. 

»Hvis  der  nu  er  dig  Maal  nærmere,  som  du 
kuftde  naa,  men  som  du  ikke  har  opdaget,  fordi 
du  har  forset  dig  paa  Nordpolen?«   sagde  hun. 

»Blive  Skipperkone,  mener  du?« 

Hun  lo. 

»Dagmar,  du  kender  ikke  de  smaa,  dagligdagse 
Forholde,  du  ved  ikke,  hvad  det  er.« 

»Fra  dette  Livs  Synspunkt  ja.  Men  set  i  det 
andet  Livs  Lys  bli'er  vist  ofte  det,  vi  kalder  smaat, 
stort,  og  det,  vi  kalder  stort,  saa  uendelig  smaat  og 
uvigtigt. « 
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»Aa  Dagmari«  Hun  holdt  inde,  saa  sagde  hun 
i  pludselig  Sindsbevægelse:  »Men  de,  som  af  Mangel 
paa  Selvtillid,  af  Mangel  paa  Respekt  for  egen  Til- 
værelse ikke  en  Gang  har  turdet  kæmpe,  de  er  dog 
de  Mennesker,  som  gravede  deres  Pund,  deres  Livs- 
lod,  deres  Livsindsats  ned  i  Jorden,  i  Stedet  for  at 
aagre  med  det,  og  som  Gud  derfor  krævede  til 
Regnskab.« 

Saa  saae  hun  igen,  som  hun  oftere  havde  gjort  i 
Samtalens  Løb,  bekymret  paa  Dagmar,  og  saa  sagde  hun: 

»Du  har  forandret  dig,  Dagmar.  Der  er  et 
Udtryk  i  dit  Ansigt,  der  aldrig  har  været  for.  Det 
er,  som  om  noget  piner  og  plager  dig.« 

»Jeg  er  kun  træt,  Ghita.  Du  skal  ikke  bryde 
dig  om  det.      Enhver  har  jo  sit  at  kæmpe  med.« 

Men  Ghita  vilde  ikke  lade  sig  noje  med  den 
Erklæring. 

»Jeg  kender  dig  for  godt;  du  kan  ikke  fore 
mig  bag  Lyset.  Lad  det  gaa  mig,  som  det  vil,  men 
du  skal  spares,  du  skal  blive  lykkelig.  Jeg  vilde 
blive  ude  af  mig  selv,  hvis  jeg  saa  dig  lide.« 

Dagmar  rejste  sig  op  og  tog  hendes  Arm. 

»Nu  skal  vi  gaa«,  sagde  hun,  »det  er  sent. 
Nej,  jeg  har  ingen  Grund  til  at  klage.  Jeg  er  til- 
freds med  min  Kunst,  og  om  den  end  ikke  gi'er 
mig  megen  Berømmelse,  gi'er  den  mig  megen  Glæde. 
Men  Sorgen,  ved  du  jo,  er  alligevel  min  kære  Ven 
og  Ledsager.« 

De  gik  langsomt  for  ret  at  nyde  Aftenen  og 
den  Stemning,  der  betog  dem. 

Floden  flød  stille  hele  Vejen  paa  deres  venstre 
Haand. 

»Hør,  hvor  Salzach  mumler!«  udbrød  Ghita, 
»ret  som  om  den  nynnede  lutter  Mozartske  Melodier.« 

Saa  sagde  de  God  Nat  udenfor  »Erzherzog  Carl« 
paa    »Mozartplatz«. 
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Den  næste  Dag  tilbragte  de  sammen,  og  om 
Aftenen  havde  de  sat  hinanden  Stævne  oppe  paa 
Folter-Thurm  paa   »Hohen  Salzburg«. 

Da  Dagmar  kom  op,  saa  hun  Georg  Brataasen 
og  Ghita  staa  ved  Rækværket  og  se  ud.  De  vendte 
begge  Ryggen  til.  Den  kraftige,  kejtede  Mand  stod 
med  Hatten  i  Haanden,  medens  den  fejende  Dame 
ved  hans  Side  betragtede  ham  halvt  med  Forbauselse, 
halvt  med  Haan. 

Dagmar  gik  uset  ned  igen ;  hun  vilde  ikke  for- 
styrre. Men  hun  trak  Vejret  lettet  ved,  at  det  ikke 
var  hendes  Skyld,  de  vare  trufne  sammen. 

Solen  begyndte  at  dale  og  lod  sine  Straaler 
spille  paa  Salzach's  Gletschervand,  paa  Salzburg's 
Taarne,  flade  Tage  og  plaskende  Brønde,  medens 
Tyroleralperne  stode  rundtom  som  i  taus  Forventning 
om  noget,  der  skulde  ske. 

Da  begyndte  Klokkespillet  i  Regeringsbygningen 
at  repetere  sin  sædvanlige  Melodi. 

Den  lød  stiUe,  enkel  og  vemodig  i  al  sin  for- 
dringsfrie  Simpelhed. 

Georg  stod  med  blottet  Hoved  og  lyttede  med 
Andagt  som  til  en  Aftenbon,  idet  han  med  sit  aabne, 
ærlige  Blik  stirrede  ind  i  Tyroleralperne,  hvor  den 
blaalige  Dunst  for  Øjeblikket  blandedes  med  en 
Strøm  af  Guld. 

Der  var  stadig  det  samme  beskyttende  og  tro- 
faste ved  ham,  der  uvilkaarlig  vakte  Kærlighed  og  Tillid. 

Ghita  stod  derimod  med  et  halvt  Smil  og  t^ede 
med  sin  Lorgnet. 

Da  Klokkespillet  tre  Gange  havde  repeteret  sin 
Melodi,  gik  Solen  ned. 

»Hører  du  ikke  en  Genklang?«  spurgte  han 
sagte,   »en  Genklang  af  noget  der  hjemme  fra?« 

»Der  oppe  fra!«  sagde  hun  haardt.  »Nej  — 
aldrig  i  Evighed  1 « 
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»Aa,  Githa,  hvor  kan  du  have   Hjerte?« 

»Jeg  har  det  Hjerte,  jeg  har«,  sagde  hun  koldt. 
»Det  lader  sig  ikke  tvinge.  Husk  det  for  Fremtiden, 
Georg. « 

Dagmar  spadserede  frem  og  tilbage  paa  den 
gamle  Vold  og  ventede. 

Underlige  Tanker  og  Følelser  havde  grebet  hende. 

Om  Udfaldet  af,  hvad  der  foregik  hist  oppe  paa 
Folter-Thurm  mellem  de  to,   var  hun  ikke  i  Tvivl. 

Den  ene  vilde,  den  anden  vilde  ikke.  Hver 
kom  til  at  gaa  sin  Vej. 

Da   hørte  hun  med  én  Gang  Fodtrin  bag  sig. 

Det  foer  i  hende  i  det  samme,  men  hun  vendte 
sig  ikke  om. 

Han  gik  forbi,  hilste  taust  og  vandrede  videre 
ned  ad. 

Denne  Taushed  greb  hende,  og  det  Udtryk,  hun 
i  Forbigaaende  saa  i  hans  Ansigt,  vilde  hun  aldrig 
kunne  glemme. 

En  af  de  Millioner  og  atter  Millioner  Menneske- 
skæbner ! 

Da  hun  kom  op  paa  Folter-Thurm,  lod  Ghita, 
som  om  intet  var  passeret. 

»Ved  du«,  sagde  hun  og  tog  Dagmar  under 
Armen,  »der  er  et  Menneske  i  Verden,  som  jeg  ofte 
kan  være  saa  forunderlig  ked  over  ikke  at  have  talt 
med,  gjort  Bekendtskab  med.« 

»Hvem  er  det?« 

»Det  er  Kaptejn  Hervé.« 

Det  gos  i  den  unge  Pige,  som  gik  ved  Siden 
af  hende. 

Det  Navn  bragte  hende  Pine.  Hendes  saarede 
Stolthed  krympede  sig.     Hun  havde  Uvilje  mod  ham! 

»Det  er  jo  dog  saa  underligt  saadan  at  have 
en  Slægtning  her  ude  i  den  store  Verden,  som  allige- 
vel er  én  vild  fremmed.     Det  var  saa  smukt  af  ham 
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den  Gang  efter  (3nkel  Molanders  Dod  at  tilbyde  mig 
Understøttelse  af  sin  egen  Kasse.  Ja,  jeg  tror  ikke, 
jeg  den  Gang  fortalte  dig  det.« 

Dagmar  taug. 

»Min  Stolthed  blev  saaret,  jeg  afslog  det.  Ja, 
det  vilde  jeg  have  gjort  den  Dag  i  Dag.  Men  det 
var  handlet  som  *en  Gentleman.  Derfor  er  jeg  nys- 
gerrig efter  en  Gang  at  træffe  ham.  Han  interes- 
serer mig.  Og  saa  husker  du  nok  Historien  om 
Strassburger-Miinster.  Den  pirrer  stadig  min  Nys- 
gerrighed. Jeg  kan  ikke  komme  bort  fra,  det  maa 
være  ham,  der  var  Helten  i  Historien.« 

Dagmar  taug  fremdeles. 

De  vare  imidlertid  gaaede  ned  fra  Hohen-Salz- 
burg  og  skyndte  sig  hen  til  »Erzherzog  Carl«  for 
at  have  en  lille,  rolig  Stund  sammen,  inden  de  atter 
skiltes. 

Ghita  skulde  nemlig  den  næste  Morgen  videre 
til  Ischl,  hvor  hun  haabede  at  træffe  Aftale  med  en 
fransk  Familje.  Det  var  igen  om  en  Plads  som 
Selskabsdame. 

Men  Tiden  led,   og  Afskeden  var  der. 

»Jeg  vil  bryde  mig  en  Bane!«  sagde  Ghita  med 
forceret  Trods  og  rejste  sig  op.    »Ikaros,  ved  du  nok!« 

Saa  brast  hun  ud  i  Graad,  og  nedtrykt  som 
hun  var  af  Tvivlen  paa  sig  selv  og  egne  Evner  slyn- 
gede hun  Armene  om  Dagmars  Hals. 

»Hvor  er  det  dog  befriende  én  Gang  at  faa  tale 
ud  om  alt  det,  som  trykker  en,  pineren!«  udbrod 
hun.  »Sig  mig,  Dagmar,  hvorfor  kan  Gud,  hvi*  han 
er  til,  dog  gøre  det  saadan  for  mig,  naar  han  ser, 
jeg  blot  ærligt  kæmper  for  at  gøre  det  Pund  frugt- 
bringende, han  har  givet  mig?  Jeg  koketterer  ikke 
med  Mænd,  jeg  lefler  ikke  med  nogen.  Jeg  arbejder 
kun  og  er  brav  og  hæderlig,  —  andet  kan  man  ikke 
sige  om  mig.     Jeg  lovede  dig,  du  aldrig  skulde  be- 
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hove  at  skamme  dig  over  mig,  og  jeg  har  holdt  Ord. 
Det  er  ikke  let,  maa  da  tro  i  den  StilHng,  hvori  jeg 
ofte  er.  Aa,  at  blive  traadt  under  Fodder,  overset, 
misbrugt,  maa  neje  og  bukke  sig  og  krybe  og  tage 
imod  alt,  hvad  der  bydes  en!  Kysse  paa  Haanden 
til!  Du  ved  ikke,  hvad  de  vover  at  byde  en  Sel- 
skabsdame i  disse  fornemme  Huse  !•  Og  endda  vil 
han  ikke  hjælpe  mig!  Havde  jeg  været  en  Mand, 
da  havde  det  lykkedes  for  mig,  da  havde  noget 
lykkedes  for  mig!  Men  jeg  er  en  Kvinde.  Og 
endda  vil  han  ikke  hjælpe  mig!« 

Hun  kyssede  hende  atter  og  atter,  rev  sig  los 
og  gik. 

Men  da  hun  havde  naaet  Døren,  kom  hun  til- 
bage, tog  hende  igen  i  sine  Arme  og  sagde  med  en 
Stemme,  der  var  bristefærdig  af  Graad: 

»Jeg  ved  ikke,  hvad  det  er,  men  jeg  er  saa 
underlig  tilmode.  Du  ved,  jeg  har  det  med  Anelser. 
Det  bæres  mig  for,  naar  vi  næste  Gang  ses,  vil  alt 
være  anderledes  for  os  begge  to.  Vi  vil  begge  være 
en  anden,  end  vi  er  nu,  —  om  til  det  bedre  eller 
værre  ved  jeg  ikke,  men  jeg  har  saadan  en  trykkende 
Fornemmelse  af,  at  der  vil  ske  en  Ulykke.  Ikke 
for  dig  Dagmar,  ikke  for  dig ! « 

Og  hun  kyssede  hende  igen  og  ilede  ud. 

Dagmar  gik  hen  til  Vinduet  og  kom  tidsnok  til 
at  faa  det  sidste  Glimt  af  Ghitas  taarevøédede  Ansigt, 
som  hun  hævede  det  op  mod  hende  til  en  sorgmodig 
Hilsen. 

Det  var  et  sælsomt,  smerteligt,  bonfaldende  Blik, 
hun  sendte  hende. 

Saa  trak  hun  det  sorte  Slor  for,  og  Vognen 
.svingede  om  Hjørnet. 


'.^^ænge  efter  at  Vognen  var  forsvundet,  blev 
Dagmar  siddende  ved  det  aabne  Vindu  og  lyttede 
til  den  stille,  uafbrudte  Plasken,  der,  takket  være 
de  mangfoldige  Springbrønde,  var  saa  ejendommelig 
for  Salzburg. 

Det  forekom  hende,  som  om  der  i  denne  Van- 
dets rhytmiske  Rislen  tonede  allehaande  Melodier: 

»Ich  weis  nicht,  was  soli  es  bedeuten, 
Dass  ich  so  traurig  hin!«  —  —  — 

» —  —  —  Steht  ein  Minstrel  mit  der  Zither 
Vor  dem  Schlosse  Diirrenstein.« 

Skulde  denne  Mand  oppe  fra  Nordkap,  som  hun 
forovrigt  slet  ikke  kendte,  og  som  ellers  ikke  havde 
noget  med  hende  at  gøre,  saaledes,  naar  hun  mindst 
ventede  det,  for  anden  Gang  gribe  ind  i  hendes  Liv 
blot  ved  Synet  af  hans  egen,  trofaste,  forsmaaede 
Kærlighed ! 

Galskab  af  den  Kvinde,  som  afslog  den-L 

Ja,  det  sagde  hun,  naar  Kvinden  var  Ghita! 
Men  naar  Kvinden  var  hende  selv? 

Havde  hans  Brev  til  Ghita  i  Hej  delberg  ikke 
vakt  de  Følelser  og  Tanker  hos  hende,  som  havde 
ført  til,  at  hun  ikke  sagde  nej  til  Armaud's  Bøn, 
og  at  hun  havde  givet  ham  den  skæbnesvangre  Til- 
ladelse og  det  skæbnesvangre  Løfte? 
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Og  nu  —  nu  vare  de  to  Aar  gaaede,  og  nu 
kom  denne  Nordmand  igen,  og  nu  gik  hans  stille, 
tause  Smerte  hende  saadan  til  Hjerte,  at  om  Armaud 
nu  skrev  og  fordrede  Indfrielsen  af  Løftet,  turde  hun 
ikke  sige  Nej ! 

En  saadan  trofast,  udholdende  Kærlighed  er  dog 
ikke   at  smide  paa  Landevejen  for  at  trampes  ned ! 

Og  saa  huskede  hun  sin  Faders  lidende,  for- 
sagende Kærlighed  til  hendes  Moder. 

Den  greb  om  selve  hendes  Hjerterod  mere,  end 
noget  andet  kunde  have  gjort  det. 

Hans  Breve  —  han  havde  skrevet  hver  Uge,  — - 
de  havde  jo  været  saa  ærbødige,  og  tillige  saa 
prægede  af  hans  eget,  livsglade,  frejdige  Sind,  saa 
indholdsrige  og  interessante,  saa  hun  havde  længtes 
efter  dem  som  efter  en  Vens  Breve,  hun  kunde 
stole  paa. 

Og  hvor  var  det  ikke  stort  dette  at  have  et 
Menneske,  som  hun  trygt  kunde  henvende  sig  til 
om  Beskyttelse,  hvis  hun  behøvede  det,  én,  der 
tænkte  paa  hende,  længtes  efter  hende,  vilde  have 
Omhu  for  hende ! 

Et  Menneske,  hun  stod  nærmest  af  alle  Men- 
nesker i  Verden !  Hvad  var  ikke  dette  for  den 
forældreløse ! 

Var  alt  dette  ikke  nok?  Hvad  manglede  der 
uden  det,  som  hun  kun  mindedes  med  bitter  Ydmygelse 
og  Skam?  Som  hun  aldrig  før  havde  følt,  og  som 
hun  aldrig  mer  i  sit  Liv  vilde  føle ! 

Gud  maatte  beskytte  hende  mod  det.  Det  var 
forfærdeligt  i  sin  Almagt,  vilde  rive  hende  ud  fra 
hende  selv  og  med  vældig  Haand  voldtage  hendes 
Sind  og  Sans. 

Saa  kom  der  et  bønfaldende  Brev,  og  saa  sva- 
rede hun  det  ene  Ord   »Ja«. 

Pennen  faldt  hende  ud  af  Haanden. 
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Hun  lagde  Hovedet  paa  Bordet  og  stønnede  hojt. — 

Han  kom,  og  han  var  saa  ærbodig,  ridderlig 
reserveret  i  sin  Holdning,  at  hun  var  ham  af  ganske 
Hjerte  taknemmelig. 

Han  kyssede  hendes  Haand  og  skjulte  Elskeren 
bag  Kavalerens  Opmærksomhed. 

Han  havde  selv  Foleisen  af,  han  maatte  være 
varsom.  Hun  kunde  ellers  skræmmes  bort  som  en 
sky  Hind. 

Og  da  han  altid  forte  Samtalen  hen  paa  neu- 
tralt Omraade,  gled  Samtalen  mere  let  og  utvungent 
mellem  dem,  end  det  var  at  vente. 

Kun  naar  han  talte  om  Hervé,  var  det,  som 
hun  undveg  en  smertefuld  Berorelse. 

Hun  undgik  det,  saa  meget  det  var  hende  mu- 
ligt, indtil  hendes  nervøse  Angst  for  Lyden  af  Hervés 
Navn  blev  ham  paafaldende,  og  han  beklagede  i  sit 
stille  Sind,  hun  aabenbart  ikke  kunde  lide  hans  bedste 
Ven,  som  han  selv  netop  saa  gerne  vilde  tænke  paa 
og  tale  om  - —  ogsaa  til  hende. 

Dagmar  sørgede  paa  sin  Side  over,  at  Ghita 
var  en  saadan  Trækfugl,  intet  Brev  kunde  naa  hende. 

Hun  vidste,  hun  allerede  havde  forladt  Ischl, 
og  hvor  hun  saa  var  dragen  hen  eller  skulde  drage 
hen,  vidste  Ghita  ikke  selv,  da  hun  var  i  Salzburg. 
Og  hun  skrev  jo  aldrig. 

Dagen  efter  hans  Ankomst  bad  han  om  Til- 
ladelse til  at  se  hendes  Atelier. 

Da  han  traadte  ind,  lagde  han  øjeblikkelig 
Mærke  til  et  Studiehoved,  som  stod  paa  et  Staffeli, 
—  stillet  saaledes,  at  Lyset  faldt  det  lige  ind  i 
Ansigtet. 

Han  studsede,  straks  han  saa  det. 

»Hvem  er  det?«   spurgte  han. 

»Min  bedste  Ven,  Ghita  Tonnies.  Hun  er  fra 
Midnatssolens  Land.« 
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»Det  var  dog  et  mærkværdigt  Ansigt«,  udbrod 
han,    »grimt  men  ejendommeligt.« 

»Og  dejligt,  naar  man  forst  er  vant  til  det«, 
sagde  hun. 

Derefter  saa  han  hendes  ovrige  Skitser  og  viste 
en  Kunstforstand  og  Skønhedssans,  som  overraskede 
hende. 

For  saa  vidt  gik  alt  godt,  men  da  Aftenen  kom, 
og  de  sadde  sammen  ude  paa  Altanen,  begyndte  han 
at  fole  sig  for,  fortalte,  at  han  havde  faaet  Permission 
for  et  Aar,  og  at  han  vilde  være  hende  taknemmelig, 
hvis  hun  samtykkede  i,  at  de  bleve  viede  her  i  Salzburg, 
saa  snart  han  havde  faaet  det  nødvendige  ordnet. 

Hun   blev  ganske  bleg  og  foer  op  fra  Stolen. 

Han  rejste  sig  ligesaa  hurtigt. 

»Mademoiselle«,  sagde  han  ærbodigt,  »hvis  det 
er  Dem  imod!  Men  jeg  beder  Dem  kun  mindes, 
at  jeg  har  ventet  taalmodigt  i  fire  Aar.« 

Hans  Hensynsfuldhed  rorte  hende. 

»Nej,  nej«,  sagde  hun  med  skælvende  Læber, 
»lad  det  blive,  som  De  onsker  det.« 

Han  takkede  hende  og  bad  om  hendes  Tilladelse 
til  med  et  Telegram  at  underrette  sin  Familje  i  Toulon 
og   frem   for   alt  Hervé   om  den  tagne   Bestemmelse. 

»Hvor  Hervé  vil  blive  glad!«   tilfojede  han. 

»Hervé!«   raabte  hun. 

»Mademoiselle«,  sagde  han,  »De  ved  jo,  det  er 
ham,  som  jeg  skylder  min  Lykke.  Jeg  haaber,  De 
er  enig  med  mig  i,  at  det  simpelthen  er  min  Skyldighed 
at  gore  ham  saa  snart  som  muligt  delagtig  i  den?« 

Men  nu,  da  det  sidste,  afgørende  Skridt  var 
taget,  greb  Forfærdelsen  hende.  Hvad  havde  hun 
gjort?     Hvad  havde  hun  indladt  sig  paa? 

Efter  den  første  Fortvivlelse  kom  Reaktionen. 
Hun  blev  sløv  og  syntes,  det  var  en  anden  end  hende 
selv,    for    hvem    aU    dette    skete.      Der    kom    noget 
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uvirkeligt  over  hele  Forholdet,  som  havde  en  be- 
roligende Indflydelse  paa  hende,  og  yderligere  for- 
stærkedes ved  hans  fine  Takt  og  beskyttende  Tilbage- 
holdenhed. 

Hun  gik  paa  den  Maade  næsten  sovende  til  det, 
indtil  Dagen  kom,  og  Kellneren  bragte  hende  en 
dejlig  Buket  af  duftende  Oranger. 

Da  vaagnede  hun  op  af  Slovheden,  og  hun  saa, 
hvad  hun  stod  i  Begreb  med  at  gore. 

Hvad  vilde  hendes  Fader  have  sagt,  havde  han 
vidst  det? 

Var  det  hende,  som  nu  vilde  vanhellige  selve 
Guds  Hus  ved  at  gaa  ind  til  det  største  og  helligste 
i  Livet  s  a  a  1  e  d  e  s  —  saaledes  ! 

Uden  at  kunne  sige:  af  ganske  Hjerte,  Sjæl  og 
Sind ! 

Hvad  var  hun  bleven  for  en  Kvinde?  Hvordan 
havde  hun  kunnet  synke  saa  dybt,  at  dette  var 
blevet  muligt? 

Hun  ræddedes  for  sig  selv.  Var  hun  vel  bedre 
end  saa  mange  andre  stakkels  Kvinder,  naar  del 
kom  til  Stykket? 

Hun  kastede  sig  ned  paa  en  Stol  og  vred  sine 
Hænder. 

Og  dog  havde  hun  ikke  solgt  sig  for  Penge, 
—  hun  kunde  forsørge  sig  selv,  —  men  af  ulidelig 
Længsel  efter  Kærlighed,  efter  et  Menneske,-  som 
elskede  hende. 

Der  blev  banket  paa  Døren,  og  hun  tog  sig 
sammen  og  rejste  sig  op. 

Da  Arniaud  nærmede  sig  med  Hatten  i  flaanden 
for  at  fore  hende  ned  til  Vognen,  var  hun  ligbleg, 
men  tog  sig  netop  derved  saa  ypperligt  ud  i  sin 
mørke  Rejsedragt,  at  hans  Blod  begyndte  at  banke, 
og  han  svor  ved  sig  selv,  han  var  Mand  for  at  gore 
denne  dejlige  Kvindeskikkelse  levende! 
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Lig  en  Sovngænger  fulgte  hun  ham  ned,  og  hg 
en  Sovngænger  gennemgik  hun  baade  den  katholske 
og  den  protestantiske  Vielse,  hun  hørte  og  saa  kun 
som  i  en  Drøm. 

Alt  var  fjernt  og  igen  ligesaa  uvirkeligt  som 
ved  hendes  Faders  Begravelse. 

Den  syntes  heller  ikke  at  komme  hende  ved,  og 
dog  var  hendes  Hjerte  den  Gang  bristefærdigt  af  Sorg. 

Saa  kom  de  tilbage  til  »Erzherzog  Carl«,  og 
saa  tog  han  hende  i  sine  Arme  og  kyssede  hendes 
Mund. 

Og  saa  var  Angsten  der,  den  forfærdelige  Angst! 

Hun  sank  næsten  i  Knæ. 

Han  holdt  hende  oppe,  trykkede  hende  ind  til 
sig,  kyssede  hendes  herlige  Hoved,  og  de  hedeste, 
lidenskabeligste  Elskovsord  løde  dæmpede  og  betagende 
i  hendes  Oren. 

Hvad  var  det  denne  Mand,  som  nu  havde  hende 
i  sin  Vold,  havde  Ret  til  at  fordre  af  hende,  og 
som  hun  ikke  kunde  give  ham? 

Hun  vidste,  hun  kunde  ikke  give  ham  det ! 
Og  saa  søgte  han  fint  og  diplomatisk,  med  Forelskel- 
sens snedige  Kunst  at  lægge  hende,  den  fribaarne, 
i  Elskovs  Lænker. 


2^  et  var  bleven  Mode  blandt  Pariserne  at 
efterligne  Englændernes  »garden  parties«  og  »five 
o'cklock  tea.« 

Greven  af  Bourget  gav  derfor  et  »garden  party« 
i  Hotel  d'Anville  paa  Boulevard  des  Maleherbes  i 
Paris. 

Men  dette  »garden  party«  tabte  hele  sin  engelske 
Ejendommelighed  ved  at  blive  afholdt  i  en  Have  fra 
Ludvig  den  fjortendes  Tid. 

Et  magisk  Lys  hvilede  over  disse  Roeocoens 
kunstigt  klippede  Hække,  Pyramider,  Sojler  og  Ba- 
stioner af  den  stive  Buxbom. 

Lyset  listede  sig  ind  i  kohge  Grotter,  hvor 
Vandet  rislede  og  glittrede  i  plaskende  Springvand, 
medens  pluskæbede  Amoriner  blæste  Straalerne  ud  af 
store  Muslingskaller. 

Hyrder  og  Hyrdinder  med  sirlige  Parykker,  korte 
Skorter  og  Knæbenklæder,  med  Hænderne  i  Siderne 
og  sirligt  oploftede  Skorter,  stodc  som  Balletdansere 
og  gjorde  hojtidelige   »pas  des  deux«. 

Nogle  havde  lige  fuldfort  en  Pirouette  og  bleve 
staaende  paa  ét  Ben  med  det  andet  udstrakt  i 
Luften. 

En  glimrende  Strom  af  Paris's  fine  Verden 
vældede  frem,  spredte  sig  viftende,  passiarende  og 
leende   ud  i   de   grusbestroede  Gange   og  tyede  ind 
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igen  i  Væksthusene,  hvor  tropiske  Planter  dækkede 
over  mere  end  ét  galant  Stevnemode. 

Et  brusende  Orkester  spillede  Offenbachske 
Operettemelodier,  medens  galonerede  Lakajer  i  Silke- 
strømper og  højhælede  Sko  serverede  Sæsonens  mest 
udsøgte  Lækkerier. 

Grev  de  Bourget  med  viksede  Knebelsbarter  å 
la  Napoleon  gik  om  og  sagde  sit  ufortrødne  »Parole 
d'honneur«  til  hver  enkelt  af  de  mange  Damer,  han 
gjorde  Kur  til. 

Grevinden,  som  altid  bar  en  Svanedunsboa,  fordi 
hun  bestandig  frøs,  selv  om  hun  var  inde  i  et  Driv- 
hus, gik  om  og  ledte  efter  den  Skønhed,  hun  havde 
havt,  men  for  længe  siden  havde  tabt,  og  var  meget 
koket,  men  lod,  som  om  hun  ikke  var  det. 

Da  Kaptejn  Hervé,  der  var  blandt  de  indbudne, 
kom  ud  i  Haven,  blev  hans  Blik  straks  fængslet  af 
en  høj,   distingveret  Dame  med  en  prægtig  Figur. 

Hun  tilhørte  øjensynlig  den  grevelige  Familje, 
da  hun  ofte  talte  sagte  med  Grevinden,  og  fra  Tid 
til  anden  saaes  at  give  Ordre  til  Tjenerne. 

Han  lagde  ikke  saa  meget  Mærke  til  hende  for 
hendes  .svære,  blonde  Haars  og  kulsorte  Øjnes  Skyld, 
der  begge  Dele  gjorde  hendes  grove,  uregelmæssige 
Træk  uforglemmelige,  heller  ikke  paa  Grund  af  hen- 
des ligeud  forbausende,  majestætiske  Holdning. 

Men  han  fængsledes  af  hendes  Toilets  noble  og 
stilfulde  Simpelhed,  hendes  fuldstændige  Mangel  paa 
Smykker,  — ■  kun  en  mørkerød,  fløjlsagtig  Rose  i 
hendes  Haar  og  i  den  hvide  Halsknipling,  det  var 
det  Hele,  —  og  af  noget  ubeskriveligt,  der  sagde 
ham,  at  hun  ikke  var  som  alle  de  andre. 

Hun  lo  og  konverserede  til  Højre  og  Venstre, 
—  Hervé  hørte  hende  udtrykke  sig  med  beundrings- 
værdig Lethed  i  alle  muhge  Sprog. 

Hendes  vittige  Replikker  fængede,  hvor  de  faldt. 
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En  dæmpet  Latter  betegnede  hendes  Vej  gennem  de 
forskellige  Grupper.  Hver  Gang,  hun  smilede,  ■ —  hun 
havde  to  dybe,  bedaarende  Smilehuller,  —  lyste  de 
blændende,  hvide  Tænder  op  i  hendes  Ansigt. 

Men  samtidig,  som  det  forekom  ham,  hun  i  sit 
stille  Sind  havde  dem  allesammen  til  Nar,  var  der 
noget  i  hendes  Øje,  som  gjorde,  han  havde  Medynk 
med  hende,  eller  rettere:  som  i  taus  Appel  til  en 
eller  andens  bedre  Jeg,  bad  om  Medynk. 

Han  kom  tilfældig  til  at  staa  ved  Siden  af  hende. 

Hun  stod  netop  lænet  op  mod  en  vindækt  Søjle 
med  et  Glas  funklende  Marsala  i  Haanden. 

»Hør,  hvor  Paris  knurrer«,  sagde  hun  sagte. 

Han  saa  op,  og  nu  hørte  han,  hvad  Beaumon- 
dens  Konversation  og  Latter  tidligere  havde  forhindret 
ham  fra  at  opfange: 

Den  store  Verdensstads  Larmen,  Støjen  af  disse 
Millioner  Mennesker,  hvoraf  saa  mange  Tusinder 
kæmpede  Tilværelsens  fortvivlede  Kamp,  saa  mange 
Tusinder  sultede,  og  saa  mange  Tusinder  vare  For- 
brydere. 

Det  var  en  mægtigt  varslende  Brusen  af  et 
Folkehav,  der  igen,  som  det  én  Gang  før  havde 
gjort,  kunde  vælte  ind  over  Paris's  Sodoma  og  lægge 
al  Ting  øde. 

Han  blev  ved  at  lytte,  da  han  saa,  hun  gjorde 
det,  og  den  dumpe  Lyd,  som  skiftevis  steg  og  sank, 
gjorde  ham,  han  vidste  ikke  hvorfor,  uhyggelig 
tilmode.  -» 

Hun  havde  Ret!  -* 

Det  lignede  Knurren  af  et  tirret  Dyr. 

»Et  vildt  Dyr,  der  sover«,  sagde  hun  endnu 
sagtere. 

Han  vendte  Hovedet  om  og  saa  paa  hende. 

Hun.  bemærkede  hans  Studsen  og  tilføjede  for- 
klarende : 
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»Ja,  for  det  vaagner  én  Gang,  det  ved  vi  alle. 
Var  det  ellers  saa  frygteligt?« 

Hun  hævede  det  fyldte  Glas  op  mod  Lyset,  saa 
med  Velbehag  paa  Vinens  gyldne  Skær,  saa  nippede 
hun  langsomt,  i  smaa  Drag. 

»Maa  jeg  gøre  Dem  min  Kompliment  for  den 
Elegance,  hvormed  De  kan  tumle  tre,  fire  Sprog«, 
sagde  han. 

Hun  lo. 

»Det  siger  ikke  noget«,  svarede  hun.  »Paa 
Grund  af  min  delvis  russiske  Herkomst  har  jeg 
Sprogtalent  naturligvis.  Det  er  medfødt,  det  er  det 
Hele.  Og  hvis  ikke  det  var,  saa  tror  jeg  altid,  det 
kvindelige  Øre  har  særlig  fint  Gehør  for  Udtale, 
Dialekt  og  i  utrolig  kort  Tid  kan  opfange  og  tilegne 
sig  et  Sprogs  Finesser.  Det  sammenlignende  Sprog- 
studium fristede  mig  derfor  en  Gang  stærkt,  men  da 
jeg  havde  modtaget  alt  gennem  Øret  og  i  strengeie 
Forstand  manglede  grammatisk  Sans,  svigtede  det 
for  mig,  naar  jeg  skulde  sætte  noget  i  System.« 

»I  System?«   spurgte  han. 

»Ja.  Om  nu  dette  kom  af,  at  Kvindens  utve- 
tydige større  Anlæg  for  Sprog  er  mere  praktisk  end 
theoretisk,  eller  at  Hullerne  i  min  Uddannelse  ogsaa 
der  havde  sat  deres  Spor,  skal  jeg  lade  være  usagt.« 

Hans  Forbauselse  steg,  indtil  han  tilsidst  neppe 
syntes,  han  kunde  tro  sine  egne  Øren. 

Hun  lagde  igen  Mærke  til  hans  Forundring  og 
sagde  leende: 

»Naa  ja,  jeg  maa  nok  presentere  mig  selv, 
ellers  kunde  De  let  tro,  jeg  var  kommen  fra  Bicétre. 
Mit  Navn  er  Ghita  Tønnies.« 

»Og  mit  Navn  er  Kaptejn  Hervé.« 

De  stode  begge  forbausede  og  saa  paa  hin- 
anden. 

Saa  sagde  hun  med  sin  smidige,    indsmigrende 
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Stemme,  som  bedst  af  alt  røbede  hendes  halvt 
slaviske  Herkomst: 

»Hvor  Livet  dog  kan  være  ligt  paa  Overraskel- 
ser! Her  har  jeg  nu  i  mange  Aar  gaaet  og  ønsket 
at  træffie  min  ukendte  Slægtning,  som  saa  smukt 
efter  Onkel  Molanders  Død  tilbød  mig  sin  Støtte,  og 
saa  staar  han  pludselig  her  ved  Siden  af  mig, 
og  jeg  havde  nær  ikke  vidst  det,  nær  ikke  faaet 
takket  ham!« 

Hun  rakte  ham  straks  sin  Haand,  og  han  tog 
den  øjeblikkelig. 

»Jeg  mindes  Dem  nu«,  sagde  hun.  »Jeg  saa 
Dem  hver  Dag,  naar  .Søstrene'  og  .Pensionatet'  tog 
sig  den  foreskrevne  Motion  i  fri  Luft.  Jeg  var  i 
.Pensionatet'«,  tilføjede  hun  leende. 

Han  ledte  i  sin  Hukommelse,  men  han  kunde 
ikke  mindes  at  have  set  hende  i  Rækkerne,  —  rime- 
ligvis fordi  han  kun  havde  havt  Øje  og  Sans  for  én! 

Han  bed  Tænderne  sammen  og  lovede  sig  selv, 
han  vilde  ikke  nævne  denne  enes  Navn! 

»Skal  jeg  til  Tak  fortælle  Dem  om  Midnats- 
solens Land?«  spurgte  hun  og  vendte  sig  i  sin  Be- 
vægelse med  fugtige  Øjne  om  mod  ham. 

»Ja!  Jeg  beder  Dem  derom!«  sagde  han  ivrigt. 
»Min  Onkel,  Molander,  fik  jeg  de.sværre  ikke  talt 
med,  efter  at  han  havde  været  der.  Ingen  har  for- 
talt mig  derom,  som  selv  har  set  det.  Gør  det ! 
Jeg  beder  Dem!« 

»Det  vil  lyde  som  et  uvirkeligt  Eventyr  her  i 
disse  Omgivelser«,  sagde  hun.  »Luk  Deres-  Øjne, 
ellers  vil  De  ikke  kunne  følge  mig.  Det  er  umu- 
ligt!«  vedblev  hun  heftigt. 

Og  saa  fortalte  hun  om  de  lyse  Nætter  og  om 
de  mørke  Dage,  om  Midnatssolens  rodlige  Skær  og 
Nordlysenes  blaalige  Flammer. 

Om  Folkets  Kamp    der   oppe  i  Polaregnene  og 
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om  Menneskernes  indadvendte  Liv,  deres  fantastiske 
Forestillinger  og  deres   »Tyrketro«. 

Han  havde  uvilkaarlig  lukket  Øjnene,  som  hun 
havde  bedt  ham  om,  og  under  hendes  blode,  varme 
Altrosts  magnetiske  Indflydelse,  fik  hans  Indbildnings- 
kraft Liv.      Han   saa   det,    baade  Folkeliv  og  Natur. 

Det  mylrede  med  Nordmænd,  Svensker,  Finner, 
Russer  og  Lapper. 

Saa  sluttede  hun  med  den  Historie,  »han  vel 
kendte,  —  den  deres  russiske  Stamfader  Vasili 
havde  Oplevet  ved  Imandra  med  Handelsmanden  fra 
Tomsk  ?  « 

»Han  kom  i  Jorden,  hedder  det«,  tilføjede  hun 
muntert.  -^Det  lader  ikke  til  det.  For  de  fleste  af 
vor  Slægt  der  oppe  sidder  han  endnu  den  Dag.  i  Dag 
igen  i  Blokhuset.  Det  skulde  ikke  undre  mig,  da 
De  er  Hr.  Molanders  Søstersøn,  om  De  ikke  ogsaa 
én  Gang  i  Deres  Liv  har  set  ham  sidde  der  paa 
Bænken  ved  Peisen?« 

Hun  taug. 

Han  aabnede  Øjnene,  og  de!  var  altsammen 
forsvundet  som  en  Drom. 

Ved  et  Trylleslag  var  han  her  igen.  Illusionen 
var  borte,  saa  snart  hendes  Stemme  horte  op  at  lyde. 

Saa  sagde  han  ligesaa  sagte,  som  hun  havde 
fortalt : 

»Blodet  er  tykkere  end  Vand.  Jeg  foler  det, 
som  jeg  her  staar  ved  Siden  af  Dem.     Tak!« 

Han   vendte  sig  igen  pludselig  om  mod  hende. 

»Hvorfor  tog  De  ikke  imod  min  Hjælp?« 
spurgte   han. 

»Af  Overtro«,  sagde  hun  trodsigt.  »Hjælp  dig 
selv,  saa  hjælper  Gud  dig.  Guds  Hjælp  var  bedre 
end  Deres.  Ja,  De  forstaar  ikke  mit  Sprog«,  vedblev 
hun.      »Guds  Hjælp  det  er  min  egen  Hjælp.« 

»Hvordan  er  De  kommet  hid?«  spurgte  han  igen. 

Laura  Kieler:   Paa  Post.  9 
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»Hvordan  kommer  man?«  sagde  hun.  »Jeg 
er  ikke  en  berømt  Kvinde,  endnu  mindre  en  stor. 
Heller  ikke  en  af  de  faa,  der  har  vist,  hvad  rigt 
begavede  Kvinder  kunne  naa,  snarere  en  af  de 
mange,  der  tvertimod  har  slaaet  fast,  hvad  Kvinder 
paa  Grund  af  spærrede  Veje,  Mangel  paa  solid  Op- 
dragelse og  en  til  Mandens  svarende  Uddannelse 
ikke  kunne  naa.« 

Han  saa  for  tredje  Gang  forbauset  paa  hende. 

Hun  lo. 

»Giver  jeg  Dem  Gaader  at  løse,  monsieur?  En 
saadan  Konversation  passer  ikke  for  et  , garden-party' ! 
Pardon!  Men  fra  jeg  var  Barn  af,  ønskede  jeg  at 
finde  Nordpolen.  Den  har  været  mig  som  et  Sym- 
bol paa  det  Maal,  jeg  med  al  min  Stræben  ikke  har 
kunnet  naa.  Aa!«  udbrød  hun  med  ét,  som  om 
hun  maatte  have  Luft,  ellers  vilde  hun  kvæles,  »mit 
Liv  har  været  et  eneste  Stormløb  mod  flere  end  én 
Bane,  over  hvilken  der  stod  .spærret',  og  som  for- 
blev spærret  for  mit  Køn.  Jeg  havde  stadig  en 
Fornemmelse  af,  at  jeg  overalt,  hvor  jeg  vendte  mig 
hen,  løb  Panden  mod  en  Mur.  Hvorfor  er  jeg  født 
som  Kvinde ! «  raabte  hun  lidenskabeligt  og  knyttede 
Hænderne. 

»Mademoisellel«   sagde  Hervé. 

»Nej,  det  kan  De  som  Mand  ikke  forstaa.  De 
forstaar  ikke,  har  ingen  Sympathi  med  Evner,  som 
ikke  finder  deres  Anvendelse,  med  menneskelige 
Kræfter,  som  der  ikke  er  Brug  for.  Naa !  Her  i 
Paris  troede  jeg,  det  skulde  blive  godt.  DeT  ridder- 
lige Frankrig  maatte  idetmindste  være  chevaleresk.« 

»De  har  aldrig  før  været  i  Paris?« 

»Nej.  En  Tid  lang  skrev  jeg  i  enkelte,  franske 
Tidsskrifter.  Det  vakte  momentvis  Opsigt,  men  der- 
ved blev  det.  Det  var  Kornmod.  Saa  følte  jeg  mig 
magtesløs  og  gav  mig  over.« 
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»De   blev  Selskabsdame   hos  Grev  Bourgét's?« 

»Jeg  blev  det.  Fortjene  mit  Brod  kan  jeg 
sagtens.  Grev  Bourgét  tilhorer  det  sidste  Kejser- 
dommes Parvenuadel,  sammenrapset  af  Eventyrere, 
Indu.stririddere,  Km'tisaner,  Bohémiens.  La  France ! 
La  France!«  raabte  hun,  og  hendes  Øjne  funklede 
af  Harme.  »Har  vel  noget  Land  traadt  sine  Modre, 
Søstre,  Hustruer  og  Døttre  i  Støvet  som  Frankrig?« 

»Mademoiselle!« 

»Se  her«,  sagde  hun  rystende  af  Ivrighed,  »di.sse 
Hertuginder,  Marquiser,  Grevinder,  som  gaar  her  forbi 
os  —  feterede,  tilbedte,  kurtiserede,  —  du  gode  Gud! 
Idioter  eller  umyndige  Børn  er  de  jo  allesammen 
efter  Loven.  Hvilken  forfærdelig  Arv  har  ikke  den 
lille  General  efterladt  Frankrig.  Code  Civil  og  Gloire 
de  la  patrie !  Og  medens  eders  store  Napoleon  og 
hans  store  Garde  flettede  Krigens  blodbestænkte 
Laurbær  om  deres  Pander  —  Halvgud  hver  én,  var 
det  ikke  saa,  de  blev  kaldte?  —  skændede  de 
Frankrigs  Kvinder.« 

»Mademoiselle !« 

»Vel!  De  kan  sige:  dette  det  tredje  Kejser- 
dommes Parvenuer,  kan  de  ikke  i  Udsvævelsers  og 
Orgiers  Raffinement  maale  sig  med  selve  Kavalererne 
fra  Louis  quatorze,  fra  Louis  quinze?  Saa  spørger 
jeg  Dem  igen:  hvad  skal  vi  dog  med  denne  orien- 
talske Opfatning  af  Kvinden  her  i  Occidenten?« 

»Denne  orientalske  Opfatning«,  sagde  Hervé 
endelig,  »har  Tusinder  af  Kvinder  vidst  at  benytte 
til  deres  Fordel.  Der  staar  altid  Kvinder  bag  — 
altid!« 

»Aa  ja«,  hun  lo  bittert,  »vi  behover  det  nok, 
ellers  fik  vi  ingen  Magt.  For-staar  De  ikke,  vi  maa 
være  glade  ved  den  Magt,  vi  kan  faa  ?  Det  er 
Represalier.  —  — 

Jeg    hader   dem.      Hader    dem!«    udbrod    hun. 
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»Jeg  er  den  eneste,  hæderlige  Kvinde  blandt  dem 
her  i  Aften,  —  jeg,  Selskabsdamen,  som  kunde  købe 
mig  Pragt,  Herlighed,  alt  ved  blot  at  være  som  én 
af  dem,  ved  blot  at  være  som  mit  Herskab  1 « 

»De  er  dog  en  underlig,  problematisk  Natur«, 
sagde  han  og  saa  paa  hende. 

»Ja!«  svarede  hun.  »Det  er  ofte,  som  om 
noget  slides  om  mig,  særlig  nu,  da  jeg  har  en  Fø- 
lelse af,  at  være  ilanddrevet  lig  et  havareret  Vrag. 
Hvad  kan  det  nytte  ?  Hvad  kan  det  nytte  ?  Forstaa 
mig  ret!  Det  er  ikke  Luk.sus  og  Pragt,  jeg  bryder 
mig  om,  men  Magten,  Magten  og  Indflydelsen!  At 
fole  sig  som  Herre  over  andres  Sind.  Som  Loreley, 
—  selv  om  det  var  til  Fordærvelse !  Det  var  Hævn- 
følelsens Tilfredsstillelse.  Men  jeg  har  givet  et  Løfte, 
og  jeg  forsikkrer  Dem,  at  hvis  jeg  brød  det,  tror 
jeg  næsten,  jeg  vilde  fole  mig  tilmode,  som  om  jeg 
havde  myrdet  selve  Handelsmanden  fra  Tomsk.« 

»Gaar  igen!« 

Han  rettede  sig. 

Hendes  Latter  skurrede  i  hans  Øren,  og  han 
saa  ikke,  hendes  Øjne  stode  fulde  af  Taarer. 

»Hvem  har  De  givet  det  Løfte?«  spurgte  han 
næsten  barskt. 

»Min  bedste  Ven  paa  Jorden«,  svarede  hun. 

Og  saa  tilføjede  hun: 

»Dagmar.« 

Hun  sagde  Navnet  saa  sagte,  som  om  det  kun 
var  til  sig  selv,  og  uden  at  ane,  det  samme  Navn 
stod  med  Ild.skrift  præntet  i  den  Mands  Sjjfel,  der 
saa  bleg  og  taus  stod  ved  Siden  af  hende,  vedblev 
hun  afbrudt: 

»Men  det  koster,  koster!  Fristelsen  maa  saa 
ikke  blive  større,  end  at  jeg  kan  staa  for  den.  Au 
revoir,   monsieur ! « 

Hun    ilede    bort    i    den   Tanke    at   opsøge    ham 


197 


igen,  saa  snart  hendes  selskabelige  Pligter  tillode  det, 
men  Hervé,    der   idet   han  saa  efter  hende,   tænkte : 

»Hvilken  elastisk  Natur,  hvilken  Aandssmidighed 
maa  denne  Kvinde  ikke  være  i  Besiddelse  af,  siden 
hun  har  kunnet  finde  sig  tilrette  i  alle  Forhold?« 

forlod  lige  efter  Grevens  Hus. 

Nævnelsen  af  Dagmars  Navn  havde  kun  revet 
op  i  et  Saar,  som  aldrig  vilde  læges. 

Og  den  aarelange  Strid  begyndte  igen: 

Hvad  vilde  hun  svare?  Hvordan  blev  Enden 
paa  det  Hele!    Nu  vare  de  to  Aar  gaaede.    Hvad  saa? 

Hvad  saa! 

Han  lob  op  ad  Trapperne  med  Folelsen  af,  at 
der  maatte  komme  noget,  være  noget. 

Han  aabnede  Doren  til  sit  Værelse,  og  der  — 
paa  Bordet  under  den  tændte  Gaskrone  laa  et  Telegram. 

Han  rev  det  ep. 

j  Salzburg,  20.  1863. 
Vor  Vielse  finder  Sted  i  Dag  Kl.   12. 

Dagmar,   Henri  Armaud.« 

Han  tumlede  tilbage,  som  om  Skæbnen  havde 
givet  ham  med  knyttet  Haand  et  Næveslag  lige  i 
Ansigtet. 

Saa  skreg  det  i  ham  med  Fortvivlelsens  vaande- 
fulde  Pinsel: 

»Hvad  saa?« 

Og  igen  havde  han  det  forfærdelige  Syn: 

Den  Mand,  hans  bedste  Ven,  hggende  død 
foran  ham ! 


^■^æsten  et  Aar  tilbragte  de  i  Tyrol  og  Italien. 

I  al  denne  Tid  levede  og  aandede  han  kun  for 
hende,  hørte  og  saa  kun  hende. 

Hun  kom  som  alle  andre  Mennesker  ind  under 
hans  vindende  Elskværdigheds  Magt. 

Det  var  saa  dejligt  og  i  saa  mange,  lange  Aar 
uvant  at  blive  elsket  og  sørget  for  med  en  saadan 
utrættelig  Omhu.  Blot  det,  at  der  var  en,  som  horte 
hende  til  og  delte  hendes  Liv ! 

Kærlighed  kan  vinde  Genkærlighed,  og  taknem- 
melig som  him  var  af  Natur,  var  hun  ham  af  sin 
inderste  Sjæl  taknemmelig.  Intet  Under,  hun  var 
kommen  til  inderlig  at  holde  af  ham,  skont  hun  af 
sig  selv  aldrig  vilde  være  falden  paa  at  elske  ham. 

Men  hin  unævnelige  Lykke,  der  én  Gang  var 
gennemfaret  hendes  hele  Væsen,  den  er  dog  for  stor 
for  de  fleste  dødelige! 

Man  maa  slaa  af  og  takke  for  den  jevnere, 
mindre  straalende. 

Ikke  alle  faa  sidde  ved  Gudernes  Bord.  ^.Hun 
havde  idetmindste  aldrig  siddet  der  og  skulde  heller 
aldrig  gore  det. 

Hun  havde  kun  én  Gang  set  Dørene  blive 
slaaede  op  paa  vidt  Gab  og  saa  øjeblikkelig  slaaede 
i  igen. 

Samtidig     beundrede    hun    Armaud    for    hans 
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elastiske  Naturs  Spænstighed.  Naar  vilde  den  Mand 
kunne  synke  sammen? 

Han  havde  altid  Dampen  oppe,  saa  alt  fra  den 
lyse  Side,  og  Franskmandens  smittende  Letlivethed 
virkede  velgørende  paa  hende,  der  tvunget  af  For- 
holde og  Begivenheder  var  bleven  saa  vant  til  at 
tage  tungt  paa  Livet. 

Imellem  gennemfoer  der  hende  det  Sporgsmaal: 
Har  man  Lov  og  Ret  til  saaledes  at  tage  Livet  som 
en  Fest? 

Var  en  saadan  flagrende  Sommerfugle-Tilværelse, 
naar  det  kom  til  Stykket,  ikke  for  luftig  og  uveder- 
hæftig for  vor  Jord? 

Men  det  frydede  ham,  at  han  var  den  første, 
der  lærte  hende  at  være  lykkelig. 

»Jeg  tør  ikke  tage  Lykken«,  tænkte  Dagmar. 
»Fader  sagde:  .Jordens  Lykke  er  det  Rør,  hvortil  du 
støtter  dig,  men  som  gaar  gennem  din  Haand!'« 

»Jeg  skal  lære  dig  at  være  glad  ved  Livet«, 
sagde  han.  »Vær  ikke  bange.  Jeg  skal  være  Mand 
for  at  holde  Ulykken  borte  fra  dig.« 

»Jeg  føler  mig  ikke  tryg  ved  Lykken,  —  næsten 
som  om  jeg  havde  en  ond  Samvittighed«,  svarede 
hun  halvt  spøgende.  »Som  om  der  maatte  komme 
en  Straf  for  min  Formastelighed.  Jeg  vilde  hvert 
Øjeblik  spørge:   Hvad  nu?« 

Naar  hun  satte  sig  ned  til  Staffeliet  for  at  male, 
tog  han  Pensel  og  Palet  ud  af  hendes  Haand,  bort- 
kyssede  hendes  Indvendinger  og  Forestillinger  og 
viste  hende  leende  den  Skitsebog,  hun  for  saa  og 
saa  mange  Aar  siden  havde  glemt  igen  paa  Hej  del- 
bergs Slotsterrasse,  og  som  han  havde  taget  med  sig. 

Han  pegede  paa  det  hvide  Blad,  hvorpaa  der 
ikke  var  tegnet  en  Streg,  og  han  forsikrede,  det 
var  mere  veltalende  end  mange  Ord. 

Men  hvad  hun  mest  beundrede,  —  foruden  hans 
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Gavmildhed  og  Uegennyttighed,  —  det  var  hans 
Naturs  Hojmodighed,  at  han  aldrig  med  et  Ord  hen 
tydede  til,  hvad  der  havde  passeret  mellem  ham  og 
Hervé  oppe   paa  Miinsteren. 

Rørt  over  dette  Træk,  syntes  hun,  hun  skyldte 
ham  at  sige,  hun  vidste  det. 

Han  rynkede  misfornøjet  Panden. 

»Hvem  har  fortalt  det?«   spurgte  han  heftigt. 

Hun  saa  paa  ham. 

»Hervé.« 

»Det  er  umuligt!« 

Han  sprang  op. 

»Jo,  da  han  talte  din  Sag.  Tror  du  vel,  jeg 
nogensinde  havde  turdet  binde  min  Skæbne  til  en 
fremmed  Mands,  naar  jeg  ikke  havde  vidst,  hvor 
ædelmodig  han  kunde  være?« 

Armaud  stod  som  rodfæstet  til  Stedet. 

»Det  var  stort!«  sagde  han  dybt  greben.  »Det 
var  stort.  Har  jeg  været  højmodig,  saa  var  det 
intet  mod  hans  Hojmodighed.  Jeg  kunde  aldrig 
have  gjort  det.  Det  var  en  høj  Pris  han  betalte 
for  min  Lykke.« 

Han  gik  op  og  ned  paa  Gulvet. 

Pludselig  stansede  han. 

»Saaledes  at  udsætte  sig  for  en  Ydmygelse! 
Frivillig!  Han  har  aldrig  villet  dræbe  mig ;  jeg  gi'er 
dig  mit  Æresord  derpaa.  Men  han  var  ikke  ædru, 
vi  havde  drukket  tæt,  —  maaske  var  jeg  det  ikke 
heller,  og  saa  havde  jeg  nægtet  at  modtage,  hans 
Udfordring,  for  jeg  saa,  han  var  beruset.  Det  gjorde 
ham  rasende.  Hvor  kunde  han  bringe  et  saadant  Offer?« 

I  Stedet  for  at  svare,  rejste  Dagmar  sig  op  og 
viste  ham  den  lille,  amerikanske  Fortælling,  hendes 
Fader  havde  skrevet. 

Da  han  havde  læst  den,  sad  han  en  Stund  taus 
og  drejede  sin  Knebelsbart. 
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Saa  sagde  hun: 

»Man  kunde  maaske  ræsonnere:  hvorfor  vilde 
Kommandanten  aldrig  overgive  sig?  Naar  Klog- 
skaben t.  Ex.  bod  det  for  at  redde  mange  Tusin- 
ders Liv?« 

»Det  var  en  Soldats  Pligt  —  ubetinget«,  sagde 
han.  »Man  overgiver  sig  ikke,  naar  man  ikke  er 
pisket  til  det,  —  om  ikke  for  andet,  saa  for  Ex- 
emplets  Skyld.  Hvilken  Demoralisation  vilde  der 
ikke  komme  ind  i  Armeen,  saafremt  ikke  hver  og 
én  skulde  blive  paa  sin  Post?« 

»Og  hvis  en  Soldat  nu  bliver  paa  sin  Post  og 
sætter  Livet  til  uden  at  have  gavnet  nogen  eller 
noget?     Er  det  saa  ikke  en  forgæves  Dod?« 

»Nej«,  sagde  han  kort.  »Eksemplets  Magt  er 
aldrig  spildt.  Hvordan  vilde  det  gaa  en  Soldat, 
naar  han  ikke  havde  Historiens  Helteskikkelser  til 
Forbillede?« 

»Men  naar  vi  nu,  Armand,  overforer  dette  paa 
Livet  i  sin  Almindelighed,  paa  hvert  enkelt  Menneskes 
Livsgerning?« 

»Nej«,  sagde  han.  »Soldatens  Pligt  er  den 
absolute  Lydighed.  Der  er  ingen  anden,  af  hvem 
der  fordres  en  saadan  Underkastelse.« 

»Gud  fordrer  paa  et  givet  Tid.spunkt  af  hvert 
Menneskes  Liv  den  samme  Underkastelse  af  enhver 
af  os  —  absolut  1«   svarede  hun. 

»Det  er  Idealitetsgalskab. « 

»Du  kan  kalde  det,  for  hvad  du  vil«,  sagde 
hun  smilende,  men  med  Taarer  i  Øjnene. 

»Jeg  takker  Gud  for  den  Arv,  min  Fader  har 
efterladt  mig.     Det  er  en  stor  Arv  « 

Tilsyneladende  gled  deres  Samliv  glad  og  smi- 
lende hen,  men  under  den  skuffende  Overflade  gik 
der  en  strid  Understrøm,  ingen  saa. 

Hvis  han  kun  vilde  nojes  med  hendes  trofaste- 
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Venskab !  Det  kund'  hun  give  ham  uden  Forbehold 
og  af  fuldt,  taknemmeligt  Hjerte. 

Men  hver  Gang  han  paa  Ny  og  atter  paa  Ny  med 
stormende  Lidenskab  bejlede  til  hendes  Gunst,  og 
hun  trods  al  sin  Modstand  maatte  foje  ham  i  hans 
Vilje,  da  kunde  hun  føle  Rædsel  over  sig  selv,  at 
hun  ikke  med  Harme  afviste  det  som  en  Fornærmelse 
og  Krænkelse. 

Og  saa  vendte  Harmen  sig  mod  hende  selv, 
fordi  hendes  moralske  Folelse  var  bleven  saa  slappet, 
at  hun  overhovedet  kunde  finde  sig  i  dette  intime 
Forhold  til  en  Mand,  der  aldrig  ved  sin  blotte  Nær- 
værelse formaaede  at  faa  hendes  Blod  til  at  banke 
og  hendes  hele  Legeme  til  at  skælve. 

I  saadanne  Øjeblikke  stod  det  hver  Gang  klart 
for  hende,  at  hun  aldrig  kunde  komme  til  at  besvare 
den  erotiske  Folelse,  der  drog  ham  til  hende. 

Men  hun  var  bundet  paa  Hænder  og  Fødder; 
hun  havde  bundet  sig  selv  og  givet  ham  Magten 
over  sig. 

Naar  Paroxismen  havde  raset  ud,  var  hun 
efterpaa  forbauset  over,  at  den  i  det  Hele  taget 
kunde  have  fundet  Sted.  At  det  havde  været  hende 
og  ikke  en  anden,  der  var  hende  fuldstændig  frem- 
med, ja  ligegyldig. 


é^i^^  var  den  syvende  Marts   1869. 

Vejret  var  slet  overalt  i  Europa  og  maaske 
navnlig  i  det  sydlige  Schweitz. 

I  Lausanne  intet  Spor  af  Foraar;  forst  i  den 
berømte,  af  Rousseau  og  Byron  besungne  og  af 
Brystlægerne  lovpriste  Landsbycyklus :  Vevey,  Clarens, 
Vernex-Montreux,  Chillion,  Glion,  Villeneuve  ved 
Genfersoens  inderste,  østlige  Hjørne,  i  den  af  Kan- 
tonen Waadts  og  Savoyens  Alper  dækkede  Krog, 
hvor  Rhonen  og  Rhonedalen  munder  ud,  og  hvor 
Dent  du  Midi  holder  Vagt,  vare  Slyngplanterne  rundt 
om  Gelændere  og  Pavillioner  gronne,  og  flere  Trær, 
blandt  andre  de  uægte  Laurbærtrær,  havde  brede, 
glinsende  Blade. 

Sørgepile  og  Popler  spirede;  de  havde  ligesom 
en  neppe  mærkehg  Florskaabe  kastet  over  sig  af 
lysegrønt. 

Foraarsblomster  duftede  op  ad  Alpeskraaniagerne, 
og  Violerne  bøde  sig  frem  i  al  deres  yndige  Be- 
skedenhed. 

Det  grønne  parret  med  den  blaa  Sø,  den 
blaa  Himmel  og  de  hvide,  glinsende  Alpetoppe, 
dannede  en  fortryllende  Overraskelse  og  Lægedom 
for  Øjet. 

Det  var  det  første,  overvældende  Indtryk,  Dag- 
mar fik,  da  hun  og  hendes  Mand  fra  Elsass  af  kom 


204 


til  Montreux  for  at  tilbringe  en  Maaned  i  Kuhreihens 
og  Alpegliihens  Land. 

Det  andet  var  kun  en  forvirret  Idé  om  en 
Masse  Villaer,  Pensioner  og  Hoteller  i  Dusinvis  med 
Terrasser,  Sojleporticus,  Altaner,  brede  Trappetrin  og 
Pavillioner  samlede  i  Klynge  nede  ved  Soen,  spie- 
dende  sig  op  over  Bjergene  og  atter  klyngende  sig 
sammen  paa  hver  fremspringende  Afsats,  idet  de 
ligesom  hang  ud  over  og  truede  med  at  falde  ned 
paa  de  øvrige. 

De  første  Dage  hilste  dem  med  Foraar,  og  det 
var  berusende. 

Markiserne  vare  rullede  ned  for  Verandaen,  man 
nød  sin  Kaffe  der  ude  og  læste  Aviser;  man  kunde 
endog  tage  Plads  i  Pavillionen,  der  var  bygget  lige 
ud  i  Genfersoen  paa  høje  Træpiller,  lytte  til  dens 
stille  Plasken,  som  den  sagte  slog  op  mod  Sten- 
dæmningerne, se  Sejlbaadene  lande  Hge  uden  for  og 
hore  Ankeret  falde,  —  man  behøvede  kun  at  strække 
sin  Haand  ud  for  at  røre  ved  det  blafrende  Sejl, 
medens  Darnpbaadene  stønnede  forbi  paa  deres  dag- 
lige Rute  fra  Genf  til  Villeneuve. 

Det  var  de  første  Dage,  men  siden  —  ja,  siden 
kom  Vinter!  Kastende  sig  over  dem,  over  Alperne, 
over  de  grønne  Blade,  over  Violerne  i  Form  af  tætte, 
klamme  Sneklatter  og  fire  Graders  Kulde. 

Alpetoppene  ligeoverfor  paa  den  anden  Bred 
vare  dækkede  med  tyk  Sne,  der  straalede  i 
Solen. 

Undertiden  svøbte  de  hvide  Skyer  sig  om  Bjer- 
genes midterste  Del,  saaledes  at  de  blanke  Snetoppe 
glinsede  endnu  stærkere  oven  over  dem ;  undertiden 
samlede  de  sig  om  Topperne  selv  og  forhøjede  disse, 
saa  det  blev  umuligt  at  skelne,  hvad  der  var  Alper, 
og  hvad  der  var  Skyer. 

Dent    du  Midi   saa   ud,    som  om  dens  Tænder, 
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—  den  dannede  en  hel,  bred  Kam,  —  vare  blevne 
endnu  spidsere  og  skarpere  end  ellers. 

Hver  Plet  baade  paa  denne  og  paa  hin  Side 
Søen,  Træerne  i  Haverne,  Vinstokkene,  Granerne  oppe 
paa  Skraaningerne,  hvert  eneste  Hustag  var  hvidt 
af  Sne,  medens  Søen  var  spejlblank  uden  at  vise 
saa  meget  som  en  Isnaal. 

Naar  Dagmar  havde  hele  dette  Syn  udbredt 
under  sig  oppe  paa  Skrænten,  blev  hun  næsten  til- 
bøjelig til  at  betragte  Sneklatterne  og  Snefnuggene 
poetiskt  og  med  Schweitzerbonderne  kalde  dem  »de 
hvide  Dun,   Englene  rystede  ud  af  deres  Dyner.« 

Dog  —  efter  de  første,  smukke  Vinterdage  be- 
undrede man  ikke  længere  Englenes  Dyner.  De  Dun 
vare  kolde. 

Millionærer  og  Fyrster,  Ministre  og  mere  be- 
skedne Privatfolk  beskæftigede  sig  ikke  med  andet 
end  med  Vejret. 

Man  saa  paa  Barometret,  saa  op  i  Skyerne,  og 
hver  Dag  bragtes  ved  Frokostbordet  Postens  Efter- 
retninger: »Sne  i  Marseille,  Sne  i  Nizza,  Sne  i 
Neapel  1 « 

Det  sidste  trøstede.  Gik  det  saaledes  med  det 
grønne  Træ,  hvorledes  skulde  det  saa  gaa  med  det 
tørre  ? 

Man  resignerede,  sloge  sig  tiltaals  og  kastede  sig 
over  Erteskokkerne  og  Vindruerne. 

For  Dagmar  gik  Tiden  bedst.  Hun  var  fuldt 
optaget  med  at  skitsere  snart  ét,  snart  et  andet,  og 
tog  nu  for  Alvor  fat  paa  at  gøre  det  Maleri  færdigt, 
hun  sad  længe  i  aarevis  havde  havt  staaende  ufuld- 
ført, nemlig  Ghitas  Portræt. 

Det  var  hendes  højeste,  kunstneriske  Ønske  at 
faa  gjort  noget  ud  af  dette  mærkelige  Kvindehoved, 
som  hun  ikke  blot  elskede  med  Vennens  Ømhed, 
men  tillige  med  Kunstnerens  Enthusiasme. 
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Hvis  hun  fik  det  ud  af  det,  hun  med  sig  selv 
følte,  hun  vilde  kunne,  dersom  Heldet  var  hende 
gunstigt,  var  det  hendes  Hensigt  at  faa  det  frem 
paa  Foraarsudstillingen  i  Paris. 

Det  ene  Aar  efter  det  andet  havde  hun  ventet 
i  Haab  om  et  eller  andet  Sted  at  træffe  Ghita  igen, 
faa  hende  til  at  sidde  nogle  Gange  for  sig,  der  var 
noget  hun  vidste,  hun  ikke  havde  truffet,  men  der 
var  gaaet  seks  Aar,  siden  hun  sidst  saa  hende  i 
Salzburg,  —  det  var  kort  før  hendes  Bryllup,  — 
og  hun  havde  hverken  set  hende  eller  hørt  et  Ord 
fra  hende. 

Hun  vidste  jo  hverken,  om  hun  var  levende 
eller  død. 

Og  som  hun  nu  Dag  ud  og  Dag  ind  i  timevis 
sad  foran  Ghitas  Billede  og  i  Erindringen  sogte  at 
trylle  det  ubeskrivelige  frem,  der  først  ret  kunde 
give  Billedet  Liv,  det,  hvori  Ghita  adskilte  sig  fra 
alle  andre  Mennesker,  det,  som  ene  og  alene  gjorde 
hende  til  den,  hun  var,  vokste  hendes  Længsel 
sig  stor. 

Hun  sprang  op,  som  om  hun  vilde  mane  hende 
hid  og  slutte  hende  i  sine  Arme,  den  eneste  Kvinde, 
der  havde  staaet  hende  nær  og  været  noget  for 
hende. 

Den  stakkels  sindssyge,  hun  kaldte  Moder,  havde 
aldrig  gjort  det. 

En  Aften  sent  kom  der  imidlertid  med  Toget 
fra  Lausanne  en  hel  Del  fashionable  rejsende  — 
Herrer  og  Damer  i  Pelsværk. 

Idet  Dagmar  kom  ned  ad  Trappen,  saa  hun  den 
gasbelyste  Vestibule  fuld  af  leende  og  passiarende 
Russere,  Franskmænd,  Italienere,  medens  livréklædte 
Tjenere  tumlede  med  Toiletnecessaires  og  Kufferter 
ligesaa  adræt,  som  Herskaberne  tumlede  med  pikante 
»bon  mots«. 
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Pludselig  hørte  hun  en  klingende  Damestemme 
udbryde : 

»Pardon !  Det  mærkeligste  ved  Synet,  monsieur, 
er  ubetinget  de  utallige,  smalle,  krogede  Jernrør,  der 
stikker  op  af  Husenes  Skorstene  —  tre,  fire  i  hver  — 
og  griber  op  i  Luften  som  ligesaa  mange  Krebsklor. 
Mon  de  eksisterede,  da  Byron  og  Rousseau  var  her? 
Que  dites-vous,  monsieur  le  comte?  De  fortjente 
at  besynges  disse  Klør;  thi  de  har  noget  mefistofeles- 
agtigt  ved  sig.     At  gribe  —  saadan!« 

»Une  vrai  parisienne,  madame!  Une  vrai 
parisienne ! « 

Resten  af  Svaret  druknede  i  Latter  og  ivrig 
Diskurs. 

Dagmar  greb  fat  i  Rækværket.  Hvad  var  det 
for  en  Stemme?     Hun  kendte  denl 

Men  det  var  Tiden  til  at  klæde  sig  om  til 
Table  d'hote,  og  da  hun  kort  efter  kom  ned  i  Kon- 
versationssalonen  —  alene,  (Armaud  var  for  et  Par 
Dage  taget  op  ad  Rhonedalen),  ivrigt  spejdende  til 
Højre  og  Venstre,  vare  alle  Hotel  des  Alps  Gæster 
samlede  i  Toilet  —  gnistrende  Silke,  Ordensbaand 
og  Uniformer. 

Der  var  en  usædvanlig  Bevægelse  blandt  dem. 
Man  samlede  sig  i  Klynger,  passiarede,  hviskede, 
gestikulerede  —  en  formelig  Sammenstimlen  om 
noget,  der  vakte  Sensation. 

Det  var  ikke  muligt  for  Dagmar  at  fatte,  hvad 
det  var,  men  hun  opfangede  tilsidst  løsrevne  Sætninger: 

»Gud.  ved  De  ikke  det?  Hun  kommer  ganske 
vist  med  til  Table  d'hote.« 

»Ved  Gud!«  udbrød  en  bekendt  Statsmand, 
Marquis  de  —  —  — ,  »den  Kvinde  kunde  være 
bleven  Diplomat,  Pohtiker!« 

»Hun  er  det  allerede«,  sagde  Baron  R.,  »hvad 
vil  Deres  Excellence  saa  mere?« 
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»De  har  Ret«,  svarede  Hans  Excellence,  »Kvin- 
derne behover  ikke  at  lære  det;  de  er  det  fra 
Fødselen.« 

»Tys,  der  er  hun!« 

Dette  »Tys!«  fløj  fra  Mund  til  Mund.  Man 
ordnede  sig  i  Rækker  som  til  en  Kur  ved  Hove, 
Herrerne  paafaldende  nok  i  første  Række,  Damerne 
trak  sig  nysgerrige  —  diskrete  tilbage. 

Da  slog  en  Tjener  de  tunge  Portierer  tilside. 

En  Dame  traadte  raskt  ind  med  funklende  Ju- 
veler paa  den  blottede  Hals  og  Arme,  en  Guldlorgnet 
skødesløst  i  Haanden. 

En  »parisienne«  fra  Top  til  Taa,  hver  en  Tomme 
af  hende  »une  vrai  parisienne«,  som  hun  med  fejende 
Slæb,  hvert  Fjed  sikkert  og  elastisk,  med  »Ret«  til 
hver  Fodsbred  Jord,  hun  traadte  paa,  gik  ned  ad 
den  lange  Række  opvartende  Kavalerer,  forbindtligt 
hilsende  til  begge  Sider,  let  henkastende  et  Smil  dér, 
et  Ord  hér  —  som  en  Dronning  mellem  sine  Under- 
saatter. 

Det  var  Ghita! 

Dagmar  stod  maalløs. 

Saa  trak  hun  sig  uvilkaarligt  tilbage  i  ubevidst 
Følelse  af,  det  vilde  være  hende  ubehageligt  at  se 
hende. 

Hun  gik  ikke  til  Table  d'hote,  hun  ilede  op 
paa  sit  Værelse,  kastede  sig  ned  paa  Kanapéen  og 
snappede  efter  Vejret. 

Hvad  var  det?  Hvad  var  der  hændt  hende? 
Var  det  Ghitas  Forudanelse,  da  de  skiltes  i  Salzbyrg? 
Var  det  Ulykken? 

En  saadan  stakkels,  enlig  Kvinde,  der  skulde 
beskytte  sig  selv  mod  al  Verden! 

Og  saa  hørte  hun  Ord  til  andet  Ghitas  triste 
Afskedshilsen: 

»Det    bæres  mig  for,    naar  vi  næste  Gang  ses. 
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vil  alt  være  anderledes  for  os  begge  to.  Vi  vil 
begge  være  en  anden,  end  vi  er  nu,  —  om  til  det 
bedre  eller  værre  ved  jeg  ikke,  men  jeg  har  saadan 
en  trykkende  Fornemmelse  af,  at  der  vil  ske  en 
Ulykke.     Ikke  for  dig,  Dagmar!     Ikke  for  dig!« 

Var  det  derfor  hun  havde  tiet  i  fire  Aar? 

Dagmar  foer  op.  Hun  saa  i  Aanden  dette 
taarevædede  Ansigt,  som  den  Gang  var  hævet  op 
mod  hende. 

Aa,  naar  blot  denne  Aften  og  denne  Nat  var 
til  Ende !  Nu  vilde  det  vel  være  umuligt  at  træffe 
hende  alene,  —  men  i  Morgen,  saa  tidligt  som  det 
kunde  lade  sig  gøre ! 

For  en  Lykke,  hendes  Mand  ikke  var  her !  At 
han  skulde  se  hendes  Ven  saaledes !  At  Ghita  skulde 
behøve  at  rødme  af  Skam  for  ham ! 

Det  blev  hun  fritaget  for,  og  det  var  godt. 

Lac  Leman  1 

Dagmar  saa  den  ikke  gerne  senere  for  sig  i 
Tankerne,  som  den  saa  ud,  naar  de  hundrede  af 
hvide,  pletfri  Maager  sværmede  over  den  og  gyngede 
sig  i  dens  Bølger. 

Hun  tænkte  paa  de  stakkels  brystsvage,  for 
Maagerne  betøde  jo  Storm. 

Hun  saa  den  helst  rolig,  klar  og  stille,  som  den 
hin  Morgen,  hun  stod  paa  Altanen  paa  Hotel  des 
Alps,  laa  udbredt  mellem  Stenkajerne. 

Himlen  var  skyfuld,  den  ejede  ingen  frem- 
trædende Farve,  og  dog  var  Genfersøen  dybblaa. 

Denne  forunderlige  Farve  mødte  Blikket,  hvor 
langt  det  end  spejdede  ud  over  Vandfladen. 

Hvoraf  den  egentlig  kommer,  ved  nok  endnu 
ingen. 

Den  berømte  Naturforsker  Davy  tilskrev  den  et 
bestemt  Stof,  som  Søvandet  skulde  indeholde.  De 
schweitziske  sagkyndige  bestride  det. 


210 


Himlen  var  som  sagt  mørk,  Genfersøen  laa 
rolig,  ubevægelig,  ikke  en  Plasken,  ikke  en  Lyd, 
det  var,  som  om  Vandet  var  af  Bly,  fuldstændig 
livløst. 

Da  brød  Solen  pludselig  frem  gennem  Skyerne. 
I  samme  Nu  hævede  den  sig  flere  Fod  og  blev 
staaende  saaledes  i  fem  og  tyve  Minutter. 

Der   hørtes  ikke  en  Brusen,    ikke  et  Bølgeslag. 

Derpaa  faldt  den  stille  tilbage  i  sit  Leje. 

Det  var  Lufttrykket  paa  Vandspejlet.  Denne 
periodiske  Opsvulmen  kommer  især,  naar  Solen 
pludselig  bryder  frem. 

Dagmar  lænede  sig  ud  over  Rækværket. 

Genfersøen  var  smykket  af  de  rundt  omkring 
spredte  Smaabaade  med  de  maleriske,  spidse  Sejl, 
der  paa  Middelhavet  kaldes  »latinske  Sejl«  og  paa 
de  skotske  Søer   »Goose  wings«. 

De  giede  stille  hen  over  Vandfladen  og  skjulte 
næ.sten  Baadene. 

Luften  var  gennemsigtig,  og  i  gennemsigtig  Luft 
blive  alle  Former  finere,  lettere. 

Alperne  stode  mere  skarptskaarne ;  Glion,  Redet 
oppe  paa  Toppen,  stirrede  ned  paa  Søen  og  nikkede 
over  til  Savoyen. 

Chillon  spejlede  sine  gamle  Mure  og  vædede 
sine  Fødder  i  Vandet. 

Fortalte  Genfersøen  om  alle  de  ulykkelige,  der 
havde  levet  deres  Liv  til  Ende  i  det  dystre  Chillon? 
Som  i  aarevis  og  atter  aarevis  kun  havde  set  Himlen, 
Alperne  og  Lac  Leman? 

Og  saa  tænkte  hun  paa  Ghita,  —  hun  havde  jo 
tænkt  paa  hende  den  hele,  lange,  søvnløse  Nat,  — 
om  det  nu  maaske  kunde  være  paa  Tiden? 

Hun  behøvede  ikke  at  være  bange.  Ikke  et 
haardt  Ord!  Hun  vidste  jo  bedst,  hvordan  hun 
maatte  have  kæmpet  og  lidt. 
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Dagmar  vendte  sig  pludseligt  om. 

Med  et  hvidt,  ægte  Kniplingsshawl  kastet  over 
Hovedet  og  en  morkerod  Rose  stukket  ind  i  det 
askeblonde  Haar  kom  Ghita  med  sin  sikkre,  vuggende 
Gang  ud  paa  Altanen,  idet  hun  nynnede: 

»Partant  pour  la  Syrie.« 

Dagmar  hævede  Hovedet  og  saa  paa  hende. 

»Ghita«,  sagde  hun. 

Hun  stansede  brat,  løftede  som  besværgende 
de  soignerede,  juvelfunklende  Hænder  i  Vejret,  —  de 
raslende  Armbaand  repræsenterede  Tusinders  Værdi,  — 
og  veg  tilbage. 

Hun  sagde  ikke  et  Ord. 

» Ghita  1«   raabte  Dagmar. 

Stum,  lamslaaet  —  stedse  vigende  tilbage  ind 
ad  den  aabne  Altandør,  og  saa  forsvandt  hun  tilsidst 
mellem  Søjlerne  i  den  store  Forhal. 

Spejlvæggen  gengav  hendes  Skikkelse  i  brudt 
Reflex. 

Det  var  Skammen ! 

Dagmar  ilede  efter  hende,  men  hun  var  for- 
svunden. 

Da  hun  heller  ikke  kendte  hendes  antagne  Navn, 
—  for  at  hun  ikke  brugte  sit  eget,  det  vidste  hun, 
hun  behovede  ikke  at  spørge  om  det!  —  hjalp  det 
hende  heller  ikke  at  henvende  sig  til  Portieren. 

Fortvivlet  gik  hun  tilsidst  efter  forgæves  Leden 
op  paa  sit  Værelse. 

Der  satte  hun  sig  ned  og  brast  i  Graad. 


iliun  flygtede  for  det  Ansigt,  de  Øjne,  hun 
ikke  kunde   »staa  for.« 

»Jeg  har  ikke  holdt  Loftet«,  sagde  hun  i  vild 
Trods.      »Jeg  vil  ikke  efterlade  mig  Spor  en  Gang«. 

Saa  skrev  hun: 

»Du  sagde,  du  vidste  ikke,  hvad  det  var,  som 
kunde  gjore  mig  slet.  Jeg  vidste  det,  har  vidst 
det  bestandigt  men  har  kun  ikke  talt  om  det.  Nu 
ved  du  det.« 

Hun  adresserede  Brevet  til  Mademoiselle  Alsing, 
og  det  kom  aldrig  Dagmar  i  Hænde. 

Og  saa  hastede  Ghita  bort  fra  Montreux,  medens 
Middagsklokkerne  lode  fra  alle  de  utallige  Pensioner  og 
Hoteller  ved  Søen,  op  ad  Skrænter,  og  Russere, 
Polakker,  Skandinaver,  Englændere,  Tyskere  og  Fransk- 
mænd  styrtede    ned  ad  Trapperne    til  Table  d'hote. 

En  Ørn  svævede  over  fra  Alperne.  Den  sejlede 
majestætisk  hen  over  Lac  Leman. 

Men  Dagen  gik,  Dagmar  gjorde  Forespørgsler 
om  den  fremmede,  og  tilsidst  kunde  hun  forstaa, 
at  Ghita  var  rejst. 

Saa  gik  hun  i  sin  tause  Sorg  op  paa  Værelset, 
tog  Penslen  og  strøg  et  raskt  Strøg  henover  Ghitas 
Billede. 

Bedre  hun  havde  været  død!  Hun  taalte  ikke 
mere  at  se  hendes  Ansigt,  og  hun  følte  sig  endnu 
fattigere  end  før. 


\ 
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Den  næste  Dag  kom  Armand  tilbage. 

Flojtende  en  lystig  Operamelodi  kom  han  lobende 
op  paa  sin  Hustrus  Værelse. 

Oprømt  af  Turen  henrykt  over  Vejret,  over 
Rejseselskabet,  over  Alpehyrdernes  Jodlen  og  over 
Alpengliihen  tog  han  hende  i  sine  Arme,  kyssede 
hende  Gang  efter  Gang  og  svor  ved  den  lille  Kor- 
poral, at  herligere  Land  end  dette  Kuhreihens,  Hjem- 
veens Land  fandtes  ikke  paa  Jorden,  — ■  det  skulde 
da  være  Frankrig. 

Saa  stansede  han  pludseligt,  saa  paa  det  ode- 
lagte  Billede  og  spurgte: 

»Hvad  er  det?« 

»J^!g  var  ikke  tilfreds  med  det«,  sagde  hun. 

»Aa,  det  var  Synd«,  udbrød  han.  »Og  det 
var  du,  som  ikke  vilde  lade  mig  se  det,  men  stadig 
sagde,  du  vilde  overraske  mig,  naar  det  én  Gang 
var  blevet  færdigt.  Var  det  at  holde  Ord?«  tilføjede 
han  leende. 

Saa  blev  han  med  ét  alvorlig  og  sagde,  idet 
han  opmærksomt  undersøgte  Lærredet : 

»Det  er  løjerligt!  Nu  da  det  er  udvisket,  har 
det  faaet  Tiltrækning  for  mig.  Nysgerrighedens 
Interesse  er  bleven  vakt.  Der  var  et  Ansigt,  jeg 
skal  ikke  faa  se  det.« 

»Du  har  set  det.« 

«For  fire  Aar  siden,  —  ja!  Jeg  husker  dunkelt, 
du  viste  mig  et  Kvindehoved,  det  var  din  bedste 
Ven,  hende,  som  du  aldrig  mere  hører  noget  fra, 
men  — «  han  lo  igen  med  sin  hjertelige,  musikalske 
Latter,  »i  min  Erindring  er  den  Kvindes  Træk  lige- 
saa  udviskede,  som  de  nu  er  der  paa  Lærredet, 
skønt  din  Vandalisme  ufortalt  — !« 

»Hvad  var  det,  du  vilde  sige?«  spurgte  hun 
forundret  over  hans  pludselige  Taushed. 

»Hvor  det  Haar  er  briljant«,    sagde  han  plud- 
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selig  og  gik  nærmere  hen  til  Staffeliet,  som  om  han 
ret  vilde  tage  Billedet  i  Øjesyn  fra  forskellige  Kan- 
ter. »Silkeblødt  og  fint  og  langt  1  Saadant  som  en 
smuk  Kvinde  kunde  svøbe  sig  ind  i  lig  en  Kaabe. 
Var  det  ligesaa  dejligt  i  Virkeligheden?« 

»Ja«,  svarede  Dagmar,  tog  Penselen  og  strøg 
for  anden  Gang  over  Lærredet. 

»Du  vil  nok  have  dit  Hærværk  fuldendt«,  lo 
Armaud  og  tvang  hende  ned  ved  Siden  af  sig. 
»Men  nu  ma  belle  har  jeg  en  herlig  Nyhed  at  bringe 
dig.  Jeg  fik  Brevet  af  Portieren,  lige  inden  jeg  lob 
herop  til  dig,  • — •  fik  netop  fløjet  det  igennem.  Hvor 
er  det?    Her!« 

Han  holdt  Brevet  triumferende  i  Vejret. 

»Jeg  er  bleven  forflyttet   til  Paris,    ma  belle  I« 

»Til  Paris.« 

Hun  sprang  op. 

»Ja !  Til  den  uforlignelige  Seinestad,  til  Boule- 
varderne, til  Tuilerierne  og  til  Gerard  Hervé!« 

» Armaud ! « 

Han  tilkastede  hende  et  Kys  med  Haanden  og 
ilede  ned  ad  Trappen  for  at  give  Kellneren  nogle 
vigtige  Ordre. 

Hun  stod  igen  i  Bestyrtelse. 

»Paris«,  gentog  hun  mekanisk. 

Og  hun  havde  ingen  anden  Følelse  end  den, 
at  hendes  Stolthed  rejste  sig  imod  at  se  den  Mand 
igen,  hvis  Blik  vilde  ydmyge  hende.  Og  hvordan 
skulde  hun  skjule  dette  for  sin  Mand  ? 


^^rmaud  maatte  rejse  til  Paris  nogle  Maane- 
der  før  sin  Hustru  for  at  ordne  deres  Bolig  og  for 
Resten  itide  tilse  sine  egne  Affærer. 

Han  havde  næppe  sat  sin  Fod  paa  Seinestadens 
Grund,  før  han  ilede  ud  for  at  finde  Hervé. 

To  Gange  havde  han  opsøgt  ham,  —  forgæves! 
Tjeneren  svarede  altid,  at  »Monsieur  Hervé  var  bort- 
rejst, —  Monsieur  Hervé  var  endnu  ikke  kommet 
tilbage.« 

Skuffet  over  ikke  straks  at  træffe  den  Ven,  han 
var  kommen  til  saa  forunderlig  at  holde  af  og  binde 
sig  til,  og  som  han  særhg  nu  længedes  efter  at 
trykke  i  sine  Arme  og  af  sit  overstrømmende  Hjerte 
takke  for  det,  han  endnu  ikke  havde  faaet  takket 
ham  for,  det,  han  selv  kaldte  overmenneskeligt, 
sluttede  han  sig  til  sine  tidligere  bekendte. 

Disse  toge  imod  den  »prægtige,  varmhjertede 
Kammerat«  med  aabne  Arme  og  søgte  efter  bed.ste 
Evne    at   gøre   ham   bekendt   med  Paris's  Mysterier. 

»En  saadan  fortræffelig  Ægtemand,  som  du 
uden  Tvivl  er,  trænger  til  at  rives  lidt  ud  af  Læn- 
kerne, selv  om  de,  hvad  jeg  heller  ikke  betvivler, 
skulde  være  af  Roser«,  sagde  hans  gamle  Vaaben- 
fælle.  Greven  af  Bourgét.  »Parole  d'honneur!  Paris 
kan  man  ikke  saalodes  tage  au  serieux.« 

Naa !    Det  var  meget,    særdeles   meget  venligt  og 
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forekommende  af  dem  at  tage  sig  af  ham  og  ad- 
sprede ham  i  hans  Ensomhed,  da  han  ikke  kunde 
negte,  han  længedes  voldsomt  efter  Dagmar,  skrev 
til  hende  hver  anden  Dag;  det  er  ikke  saadan,  naar 
man  selv  er    ét  Sted    og  ens  Kone    et    andet  Sted ! 

Han  havde  jo  det  ved  sig,  at  alle  holdt  af 
ham,  saa  han  hurtig  fik  en  Masse  Venner  og  op- 
rigtige Beundrere. 

»Det  er  —  parole  d'honneur!  —  den  mest  ind- 
tagende Mand,  jeg  har  kendt«,  sagde  Grev  Bourgét. 
»Ellers  plejer  Mændene  at  overlade  den  Egenskah  til 
Damerne.  Men  han  er  bleven  provinsiel  derhenne 
i  Strassburg,  har  —  parole  d'honneur!  —  rentud 
lagt  al  sin  savoir  vivre  paa  Hylden.« 

Tilsidst  begyndte  han  at  finde  dette  Ungkarleliv 
ganske  behageligt  for  en  Afvekslings  Skyld. 

Selv  om  man  var  en  eksemplarisk  Ægtemand, 
hvad  han  var  sig  bevidst,  han  havde  været,  kunde 
man  jo  dog  nok  imellem  se  med  Velbehag  paa  Landets 
Dottre  uden  derfor  paa  nogen  Maade  at  gjore  sig  skyl- 
dig i  nogetsomhelst  Brud  paa  ægteskabelig  Troskab. 

»Han  gik  paa  Omgang«,  som  Vicomte  d' Albert 
leende  erklærede,  fra  La  Gités  Huler  som  l'Epi-Sfié, 
Trois  Billards  paa  Boulevard  du  Temple  og  Lapin- 
Blane  til  de  fineste  Kaféer  og  Klubber,  forst  og 
fremst  den  allerfornemste:  Jokey  Klubben,  hvor  de 
overbøde  hverandre  i  saa  ridderlige  Idrætter  som 
Eearté,  Piquet,  Roulette  og  Baccarat. 

Saa  besøgte  de  Mabile,  Hertugen  af  Mornys 
største  Bedrift  næst  Statskoupet,  den  store  Opera  og 
Theatre  Gaité. 

Kort  sagt,  de  skulde  trænere  ham  og  faa  Pro- 
vinsvanerne røgede  ud  af  ham ! 

En  Eftermiddag  rugede  en  gulagtig  Taage,  den 
steg  op  fra  Seinen  over  la  Cité,  hvor  alle  Parise's 
Forbrydere  —  det  vil  sige:    de  grove,    for    de  fine 


217 


Forbi  ydere  foretrak  Tuileriernes  Sale,  .  —  fandt 
deres  Tilflugtssted. 

Taagen  var  saa  tæt,  den  fuldstændig  dækkede 
Hustagenes  Gavle,  kun  Justitspaladsets  Taarne  ragede 
op  over  den  som  himmelstræbende  Tegn  paa  den 
Retfærdighedens  Sandhed,   der  ikke  kan  skjules. 

»Gud  ved,  hvad  den  kan!«  sagde  Major  d'Este, 
som  havde  taget  en  Skanse  ved  Solferino,  »denne 
Fru  Justitia  er  vel  en  Tojte  som  alle  de  andre. 
Under  dette  forbandede  Regime  lefler  den  med  For- 
brydelsen som  den  værste  Kokotte  med  — « 

»Stt!  Stt!  Er  De  gal,  Major?«  hviskede  Grev 
de  Bourgét  og  saa  sig  urolig  omkring  paa  de  op- 
hidsede Ansigter  rundt  om  dem,  »jeg  kunde  risikere 
mit  Hoved  paa,  at  jeg  for  nogle  Minutter  siden  saa 
en  af  Kejserens  Sbirrer.« 

»Moutons!«*) 

Vicomte  d'Albert  begyndte  pludselig  at  banke 
med  Stokken  i  Bordet  og  nynnede  den  bekendte 
Smædevise:    »Petition    d'un   voleur    å  Sa  Majesté!« 

>Sire,  vis  mig  den  Naade  at  hore  mig! 
Sire,   jeg  kommer  fra  Galejerne.     Jeg   er  Tyv,   De 
er  Konge;  det  er  omtrent  ét  og  det  samme.« 

Grev  Bourgét  og  Major  d'Este  stemte  dæmpet 
i  med  i  Omkvædet: 

»Sire,  vis  mig  den  Naade,  o  vis  mig  den  Naade, 
at  gøre  mig  til  Sergeant  de  ville!« 

»Se  mig  til  Olympe!  La  beUe  Olympe  derhenne 
ved  Disken!«  udbrod  pludselig  Vicomten.  »Se  paa 
hende,  Armaud,  til  hendes  Gunst  har  selv  en  Kejser 
bejlet.« 

»Og  hun  bonhorte  ham?« 

»He?  Ja  vel!  La  belle  Olympe  var  én  Gang 
en  af  Citékvarterets  almægtige  indicateurs.« 


*)  Politispioner. 
Laura  Kieler:   Paa  Post.  10 
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« Angiver?«   spurgte  Armand. 

»O  du  naive  Uskyldighed  fra  Strassburg!  Men 
lad  os  nu  bryde  op.  I  denne  Pesthule  er  det  ikke 
raade.ligt  at  tale  over  sig.« 

Herrerne  rejste  sig  op,  toge  deres  Kapper  paa 
og  slængte  Drikkepengene  hen  til  Opvarteren. 

Idet  Armaud  gik  ud  af  Doren,  vendle  han  sig 
endnu  en  Gang  om  og  kastede  et  flygtigt,  sidste 
Blik  over  det  lave,  beklumrede  men  vidt  strakte 
Rum,  der  var  fuldt  af  haardfore,  vejrbidte  Mænd  i 
Arbejdsbluser,  forlorne  Lapse  med  nedadbøjede  Flip- 
per og  uægte  Stene  og  i  Kapper  tæt  tilhyllede, 
formummede  Skikkelser  med  Hattene  trykkede  dybt 
ned  over  Øjnene. 

»Bærmen!«   tænkte  han. 

Saa  faldt  hans  Øje  paa  »la  belle  Olympe«, 
der  stod  saa  sejrssikker,  i  overmodig  Bevidsthed 
om  sin  Skønheds  Magt,  med  korslagte  Arme  bag 
Disken  og  røg  sig  en  Cigaret. 

Som  de  rygende  deres  Cigarer  slentrede  ned 
ad  Kue  Jeanisson,  tilfredsstillede  Majoren  øjeblikkelig 
Armaud's  Nysgerrighed: 

»Ser  De,  monsieur,  fra  cabinet  noir,  dette 
Tuileriernes  berygtede,  hemmelige  Kabinet  gaar  der 
mange  Traade,  som  vi  ikke  kende.  Fra  cabinet 
noir  udstedes  der  Ordre,  der  ligesom  underminerer 
hele  Paris  Glem  ikke  de  korsikanske  Livgardister! 
Glem  ikke  Madame  St.  Paul.« 

»Den  blonde  Djævel!«  afbrød  Grev  de  Bourgét. 
»Parole  d'honneur,  jeg  skulde  have  anet  ncfget  om 
hendes  infernalske  Begavelse,  da  hun  var  i  mft  Hus! 
Ser  De,  monsieur«,  vedblev  han  sagte,  »Kejser- 
dømmets Politi  har  jo  én  Gang  for  alle  opfundet 
et  nyt  Slags  hemmelige  Agenter,  der  kaldes  Angivere 
—  indicateurs.     De  hore   hverken    til  Ordens-  eller 
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Sikkerheds-Politiet,  de  hore  udelukkende  til  dot 
politiske  Politi.« 

»Og  i  dette  hemmelighedsfulde,  diskrete  men  for- 
færdelige Politi  spiller  under  Kejserdømmet  Kvinderne 
den  største  Rolle.  Ou  est  la  femme,  messieurs? 
De  kvindelige  indicateurs  indgive  deres  daglige  Ra])- 
porter. « 

»Hvorhen?« 

»Ja,  det  kommer  an  paa,  om  de  er  Orleanister, 
Legitimister,  Italienerinder,  Englænderinder  eller  Ty- 
skere.« 

»Demi-mondedamer,  monsieur?«  spurgte  Armaud. 

»Demi-monde !«  Grev  Rourgét  stansede  plud- 
seligt. »Parole  d'honneur!  Prinsesser,  Fyrstindor, 
Hertuginder,  Grevinder,  —  deres  Tal  er  snart  Legio ! 
Vi  hvile  i  deres  Arme,  —  den  næste  Dag  angiver 
de  os  med  koldt  Blod.  Jlen  ikke  en  eneste  af  dem 
kan  i  kløgtig  List  naa  den  blonde  Djævel,  Madame 
St.  Paul.« 

»Hvem  er  hun?« 

»Ved  ikke,  monsieur.  Hun  taler  Fransk  som 
en  Indfødt,  og  var  en  Tid  Selskabsdame  i  mit  Hus. 
Kom  sidst  fra  Siebenbiirgen;  har  forovrigt  set  holo 
Europa.     Men  for  hende  kan  ingen  staa  sig.« 

Armaud's  Nysgerrighed  var  bleven  vakt. 

»Jeg  kunde  have  Lyst  til  at  se  hende«,  sagdo 
han  pludseligt  og  kastede  Cigaren  bort. 

Vicomten  stansede  ligeledes. 

»Velan!  Skal  vi  gaa  til  Ranelagh?«  spurgte 
han.  »Der  er  Tid  endnu.  Hun  er  naturligvis  en 
af  disse  Natfesters  Dronning.« 

Greven  af  Bourgét  rystede  paa  Hovedet. 

»Der  træffer  vi  kun  sjelden  Madame  St.  Paul», 
sagde  han.  »Hun  er  ikke  Spion  for  nogetsomhelst 
fremmed  Hof;  hun  er  det,  som  er  langt  forfærde- 
ligere, hun  er  Paladsspion.« 
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»Paladsspion,   monsieur?« 

»Tuileriernes  Spion,  min  kære.  Hun  er  snart 
almægtig  i  cabinet  noir.  Men  hun  har  sine  Mod- 
tagelsesaftener, det  er  i  Aften.  Jeg  er  én  Gang 
for  alle  indbudt  med  mine  Venner,  og  at  blive  borte 
derfra  er  det  samme  som  at  blive  mistænkt.  Nuvel, 
mere  glimrende,  aandfulde  Aftener  findes  snart  sagt 
ikke  i  hele  Paris ! « 

»Lad  os  saa  gaa  derhen«,  sagde  Major  d'Este, 
»men  pas  paa,  I  ikke  i  Morgen  kommer  til  at 
figurere  i  hendes  Rapport ! « 

»Hvor  bor  hun?«  spurgte  Armaud,  som  blev 
des  mere    lysten,  jo  mere  beklemt  han  folte  sig. 

Han  havde  en  højst  besynderlig  Fornemmelse 
af,  at  det  var  en  Fare,  han  gik  i  Mode.  Men  for 
Helten  fra  Solferino  var  en  Fare  kun  en  yderligere 
Tiltrækning  og  Stimulant. 

»I  Auteuil«,  svarede  Grev  de  Bourgét. 


c^^a  Carbonaro  —  Iraperatoren,  Napoleon  den 
tredje  var  den  europæiske  Politiks  tause  Brama,  og 
Tuilerierne  den  Akse,  hvorom  den  store  Verdens 
forgyldte  Lykkehjul  drejede  sig,  var  det  kosmo- 
politiske Salonliv  et  Garneval  de  Paris,  hvorpaa 
hun  ligesom  var  en  Illustration. 

Hendes  Ydre,  saa  vel  som  hendes  Fremtræden 
var  pikant. 

Det  askeblonde  Haar  til  de  sorte  Ojne  med  de 
morke,  stærkt  markerede  Øjenbryn,  den  karakteri- 
stiske Mund  med  de  blændende,  hvide  Tænder,  den 
junoniske  Figur,  Verdensdamens  selvsikre,  fornemme 
Væsen  og  hendes  aandfulde  Replikker  —  hun  var 
en  Mester  i  Konversationen,  —  havde  hurtig  bragt 
den    napoleonske   Kavalergarde   for    hendes   Fødder. 

Og  da  saa  alle  Sunde  vare  blevne  lukkede  for 
hendes  Aands  højtflyvende  Stræben,  solgte  hun  sig 
selv  for  sin  Ærgerrighed,  skønt  der  ikke  var  noget 
særligt  sanseligt  i  hendes  Natur. 

Hun  blev  en  dristig,  uforfærdet  Eventyrerske, 
ligesom  de  mangfoldige,  fyrstelige  og  adelige  indica- 
teurs,  og  kaldte  sig  fra  nu  af  Madame  St.  Paul. 

Under  dette  Navn  spillede  hun  en  stor  og  ind- 
flydelsesrig Rolle  bag  Tuileriernes  Kulisser. 

Man  har  for  nogle  faa  Aar  siden  talt  og  skrevet 
saa  meget  om  Caffarel-Affæren,  dette  Udslag  af  den 
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Kræftskade,  Kejserdømmet  efterlod  i  Arv  til  den 
franske  Republik. 

Kræftskaden  var  den  fri  Kærlighed,  der  fra  Tuile- 
rierne  forplantede  sig  videre  ud  over  hele  Frankrig. 

Der  var  intet  Snerperi.  Uden  Sky,  aabenlyst 
for  alle  var  ikke  blot  Demi-mondens  Damer,  men  det 
napoleonske  Aristokrati's  Marquiser  og  Hertuginder 
offentlige  Fruentimmer. 

Og  det  hævnede  sig  paa  de  franske  Mænd. 

Hun  blev  politisk  Spion,  en  af  de  mange  Ravne, 
der  varslede  om  Metz  og  Sedan,  og  hvis  Navne 
Polhiprotokollerne,  Hofintrigernes  Cronique  scanda- 
leuse,  har  reddet  fra  Forglemmelse. 

Saa  stor  var  hendes  Klogskab,  saa  træffende 
hendes  Kombinations-  og  Iagttagelsesevne,  saa  skarpt 
og  sikkert  hendes  psykologiske  Instinkt,  saa  besnæ- 
rende hendes  Underholdning  og  saa  paalidelig  hendes 
Taushed,  at  hun  i  de  mest  kombinerede  Tilfælde 
af  Kejseren  blev  brugt  som  hemmelig  Underhandler. 

Der  stod  hun  stærkt  dekolleteret  under  den 
svære  Krystallysekrone,  som  kastede  sit  straalende 
Lys  ned  over  hendes  faste,  hvide  Skuldre,  og  mod- 
tog sine  Gæster  stoltere  end  selve  ]\Iarie  Antoinette 
i  Trianon. 

Det  var  ikke  sin  Fodsel,  hun  skyldte  det,  heller 
ikke  »Guds  Naade«,  men  det  var  hende  selv,  hen- 
des egne  Evner,  hendes  egen  Vilje!  At  skylde  sig 
selv  alt! 

En  uindskrænket  Herskerinde  over  alle  disse 
Mænd,  der  krummede  Ryg  for  hende  og  bøjede  deres 
Hoved  i  Angst  og  i  Begær! 

Sværmen  defilerede  uophørlig  forbi  Madame  St. 
Paul  og  spredte  sig  videre  ud  i  de  pragtfulde  Sa- 
lonner,  medens  hun  langsomt  viftende  uddelte  sine 
smaa,  gratieuse  Hovedbojninger  og  sagte  Velkomst- 
ord   til    enhver    af  disse   Kejserdømmets    Kavalerer, 


223 


der  febrilsk  ivrige  efter  at  vinde  hendes  Gunst, 
rædde  for  ved  et  Blik,  en  Mine  at  forskertse  den, 
kredsede  omkring  hende  i  krybende  Ærbødighed. 

Undertiden  kom  der  et  Blink  i  de  sorte  Øjne, 
hendes  sensible  Næsebor  skælvede  let,  og  hun  hævede 
umærkeligt  Hovedet  lig  en  Racehest,  der  vejrer. 

Da  Grev  de  Bourgét  med  sin  Klaphat  under 
Armen  banede  sig  Vej  gennem  Mængden,  vendte 
han  sig  pludselig  om  til  Armaud,  samtidig  som 
Vieomte  d'Albert,  der  var  bag  ham,  tog  ham  i 
Skuldrene  og  næppe  horligt  sagde  to  Ord,  der  paa 
den  Tid  brændte  sig  ind  i  Tusinder  af  Franskmænds 
Sind: 

» Voila  Paladsspionen ! « 

Armaud  saa  hurtigt  op  og  veg  uvilkaarligt 
tilbage. 

Han  syntes  i  samme  Nu,  han  havde  set  hende, 
men  hvor? 

Foreløbig  havde  han  nok  med  at  betragte 
hendes  runde  Arme  og  velformede  Hænder,  der  med 
de  fine,  blaa  Aarer  saa  ud,  som  om  de  vare  mejs- 
lede i  Marmor. 

Disse  dejlige,  hvide  Hænders  Leg  med  den 
blegrøde  Kniplingsvifte !  Saa  let  og  dog  saa  bydende, 
energisk ! 

I  næste  Øjeblik  fandt  han  sig  selv  staaende 
dybt  bukkende  foran  hende. 

Han  vidste  ikke,  hvordan  det  var,  men  denne 
Kvinde  imponerede  ham. 

»Kaptejn  Armaud,  madame !  ;<  forestillede  Greven 
af  Bourgét. 

»Velkommen,  monsieur«,  sagde  den  dybe,  ind- 
smigrende Rost  med  noget  ejendommeligt,  varmt  og 
smeltende  i  Klangen. 

Armaud  saa  op  og  mødte  hendes  lynende  Øjne. 
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Han  havde  en  uklar  Følelse  af,  at  de  slog  ned 
i  ham  lig  en  tændende  Gnist. 

»Madame«,  sagde  han. 

»Monsieur!«  sagde  hun  forbindtligt,  »i  mit 
Hus  onsker  jeg,  enhver  skal  føle  sig  som  hjemme. 
Det  er  mig  en  Fornøjelse  blandt  mine  Gæster  at  se 
en  saa  destingveret  Officer  af  Æreslegionen.« 

Han  passerede  forbi  —  stadig  med  den  samme 
vage  Erindring,  at  han  én  Gang  i  sit  Liv  havde 
set  hende  eller  rettere  én,  der  lignede  hende,  uden 
at  det  samtidig  var  ham  muligt  ved  noget  Navn 
at  forbinde  denne  Erindring  med  Virkeligheden,  og 
hun  vendte  sig  skødesløst  om  til  den  næste,  uden 
at  ane,  hun  nu  havde  staaet  Ansigt  til  Ansigt  med 
den  Mand,  hvis  Træk  hun  ganske  vist  ikke  huskede, 
og  hvis  Navn  hun  for  længe  siden  havde  forglemt, 
men  som  ikke  desto  mindre  havde  været  det  Menneske, 
der  sammen  med  Hervé  havde  tilbragt  hin  Nat  paa 
Strassburger  Miinster.     Kastor  og  Pollux! 

Og  mindst  af  alt  anede  hun,  at  den  Mand  var 
hendes  Husbond,  hvis  Navn  hun  saa  forgæves 
søgte  at  banlyse  fra  sit  Sind. 

Halvt  blændet,  halvt  bedøvet  opslugtes  han  snart 
af  det  brogede  Selskab,  der  var  sammensat  af  saa 
højst  forskelhge  Elementer  fra  al  Verdens  Nationer: 
Boulevardflanorer,  Generalprokurører,  Retspræsidenter, 
Politipræfekter,  Adelsmænd,  Statsmænd,  Fyrster,  Kunst- 
nere og  Generaler. 

Da  han  havde  sundet  sig  lidt  paa  Replikkernes 
briljante  Fyrværkeri  rundt  omkring  ham  og-Pariser- 
Aandrighedens  knaldende  Raketter,  opfangende  han 
hurtig  et  Par  Haansord,  der  skar  igennem  Stemmer- 
nes Summen  lig  Piskeslag: 

»L'AUemagne!  L'Allemagnel« 

Og  saa  fulgte  en  øredøvende  Latter. 


225 


Soldat  med  Liv  og  Sjæl,  som  han  var,  rettede 

han  sig  uvilkaarligt,  som  om  han  havde  hørt  Appellen. 

Det  var  ikke  første  Gang,   han  efter  sin  Ankomst 

til  Paris  havde  mærket  Krigsrygtet  svirrende  i  Luften. 

Det    var    der  —    alle    Steder,    hvor    han    kom, 

paa  Boulevarderne,  i  Klubberne,  i  Theatrene. 

Chauvinismen,  den  nationale  Forfængeligheds 
Sejrsrus,  forcerede  det  frem.  Uholdbarheden,  Korrup- 
tionen, Elendigheden  og  Angsten  tvang  det  frem ! 

Forbittrelsens    og    Misfornøjelsens    Revolution, 
den  Napoleonske  Fiasko,  Kejserdømmets  Demaskering 
maatte  for  enhver  Pris  afvendes. 
»L'Allemagne !  L'Allemagne  ! « 
Det  var  det  tredje  Kejserdommes  Nodraab. 
Der  spilledes  va  banque  med  La  grand  nation ! 
Taskenspilleren  vilde    endnu  en  Gang    kaste  Europa 
Blaar  i  Øjnene,  for  at  det   skulde  blindes,    og  Ind- 
satsen var  Tusinder  af  Menneskeliv. 

Under  alt  dette  søgte  han  imidlertid  saa  meget 
som  muligt  at  være  i  Nærheden  af  Madam  St.  Paul. 
Det  exotiske  ved  denne  Kvinde  drog  ham  med 
Nyhedens  uimodstaaelige  Magt,  allerede  inden  det 
Tidspunkt  kom,  da  han  som  en  ægte  Franskmand 
fængsledes  af  hendes  sprudlende  Vid. 

Sent  som  de  vare  komne,  havde  de  imidlertid 
ikke  lang  Tid  til  at  fornøje  sig  i. 

Modtagelsen  var  snart  forbi,  og  Armaud  fik 
endnu  én  Gang  Lejlighed  til  at  veksle  nogle  Ord 
med  den  mærkelige  Værtinde,  nemlig  da  han  med 
et  ærbødigt  Buk  tog  Afsked  og  sagde  nogle  velvalgte 
Ord  om  den  behagelige  Underholdning,  det  charmante 
Arrangement. 

»Monsieur«,  svarede  hun,  »Æren  og  Glæden 
er  min.« 

Hun  saa  op  paa  ham. 

Den    undertrykte    Munterhed,    som    dansede    i 
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hendes  Øjne,  modte  hans  lystigt  funklende  Blik, 
hidset  som  denne  Mars's  ægtefødte  Son  allerede  folte 
sig  af  de  lejlighedsvise,  hastige  Stod  i  Krigstrompeten. 

Hun  studsede  ved  denne  prægtige  Mandsskik- 
kelses, dette  hojt  baarne  Hoveds  kække  Bravur. 

I  samme  Nu  stod  det  klart  for  hende,  at  begges 
dumdristige,  erobringslystne  Naturer  ovede  en  gen- 
sidig Paavirkning. 

To  Vovehalse,  der  vilde  sætte  alt  ind  paa  at 
spille  en  fremtrædende  Rolle  i  det  blodige  Drama, 
der  dog  vistnok  snart  vilde  begynde. 

»To  fyrige  Fuldblods  i  Spand  sammen  foran 
Frankrigs  Triumfvogn!«   sagde  han  i  sit  stille  Sind. 

Madame  St.  Paul    holdt  Viften    op    til   Øjnene. 

»Paa  Gensyn,  monsieur«,  sagde  hun  og  lo. 

Og  saa  nynnede  hun  dæmpet,  medens  de  sorte 
Øjne  tindrede  over  Viftens  Kniplingskant,  og  Hovedets 
næsten  umærkelige  Vuggen  let  antydede  Marsehtakten: 

sAUons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé; 
Centre  nous  de  la  tyrannie 
L'étendart  saglant  est  levéi.«  —  —  — 

Da  de  kom  ned  paa  Gaden,  og  Haveporten 
faldt  i  efter  dem  med  et  Smæld,  foer  dette  »Paa 
Gensyn  I«  og  hendes  klingende  Latter  som  et  Sting 
gennem  ham. 

»Der  er  gaaet  en  Statsmand  tabt  i  den  Kvinde*, 
udbrod  Grev  de  Bourgét  og  strøg  sin  viksede  Kne- 
belsbart. »Parole  d'honneur!  Den  største  Diplomat 
er  en  Kokette,  især  naar  man  har  drevet  det  til 
det  Raffinement  som  hun.« 

Armaud  svarede  ikke. 

Han  gik  rask  foran  de  øvrige,  men  i  hans 
Øren  blev  den  besnærende  Altstemme  ved  at  nynne : 
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>Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé; 
Contre  nous  de  la  tyrannie 
L'éteadart  saglant  est  leve.«  — 

Og  han  tilføjede  hojere  og  ildfuldere: 

jEntendez  —  vous  dans  ces  compagnes 
Mugir  ces  féroces  soldats? 
Ils  vieniient  juscfue  dans  vos  bras 
Egarger  vos  tiis,  vos  compagnes! 

Aux  armes,  citoyens !  formez  vos  bataillons ; 

Marchez,  marchons,  qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons; 

Marchons,  qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons ! 

Men  hvor    havde  han    set  denne  Kvinde?     Og 
dette  Haar? 


3?^ 

r^^:a  Hervé  kom  ind  i  sit  Kabinet,  fandt  han 
en  Masse  Visitkort,  der  vare  blevne  afleverede  i  hans 
Fraværelse,  blandt  disse  flere,  der  bare  det  samme 
Navn:    »Henri  Armaud.« 

Om  han  havde  været  hans  argeste  Fjende, 
kunde  han  ikke  være  bleven  mere  dodbleg  i  sit 
Ansigt. 

Det  Navn  var  jo  som  hans  vaagne  Sam  vittig 
hed.     Det  var  hans   »]\Iene  Tekel«,  hans   — 

Nej !  Hans  bedste  Ven  var  han  ikke  længere, 
han-  havde  betalt  ham,  hvad  han  skyldte  ham,  de 
vare  kvit! 

I  samme  Øjeblik  ringede  det. 

Tjeneren  kom  ind  og  meldte:  »Kaptein  Armaud.« 

Hervé  folte  sig  kold  som  Is. 

»Sig  Kaptejnen«,  han  støttede  sig  med  Haandcn 
til  Bordet,  »at  jeg  desværre  er  forhindret  fra  at 
tage  mod  ham.  Nej!«  afbrød  han  pludselig  sig 
selv.      »Sig:  jeg  er  ikke  hjemme.«  ^ 

»Hr.  Kaptejn  Armaud  har  været  her  mange  Gange 
og  var  altid  meget  ulykkelig  over  ikke  at  træffe 
monsieur«,  vovede  Tjeneren  at  indvende. 

»Jeg  er  ikke  hjemme«,  sagde  Hervé. 

Jean  bukkede  forundret  og  gik  ud. 

Naa!    Det   manglede    kun!    Fornedret   sig   selv 
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ligeoverfor  sin  egen  Tjener!  Lojet  lige  op  i  hans 
Øjne!    For  første  Gang  i  sit  Liv  lojet  med  Forsæt! 

Ja,  ja,  det  var  ikke  saa  ligetil,  af  den  almæg- 
tige Skæbne    at  være  bleven  sat  i    en  skev  Stilling. 

Nu  havde  han  udsat  sin  Tilbagekomst  til  Paris 
saa  længe,  det  var  ham  muligt,  blot  fordi  han  vidste, 
det  forfærdelige  var  sket,  at  Armaud  og  —  og  — 
hun  vare  i  Paris. 

Men  han  maatte  ikke  mode  dem.  Det  maatte 
forhindres  for  enhver  Pris!  Om  han  saa  skulde 
dynge  Logn  paa  Logn,  —  flygte  som  den  usleste 
Kujon! 

Kom  han  sammen  med  dem,  blev  han  en 
Forbryder. 

Han  holdt  ikke  ud  at  være  inde,  han  maatte 
ud  i  den  fri  Luft,    ud  i  Sværmen,    gaa  det  fra  sig. 

Hervé  kom  ned   paa  Boulevard  des  Capucines. 

Nu  havde  han  kastet  Broen  af  bag  sig,  der 
flod  en  strid,  brusende  Malstrøm  mellem  dem,  og 
i  denne  Strøm  vilde  de  begge  gaa  under,  hvis  de 
kom  til  at  tørne  mod  hinanden. 

Han  stødte  Sporene  haardt  mod  Asfalten  for 
at  døve  vemodige  Røster  fra  Fortiden,  den  lønlige 
Længsel,  der  steg  op  fra  alt  det  bedste  i  hans  Sjæl, 
at  der  endnu  maatte  kunne  slaas  en  eller  anden 
svag  Bro  —  blot  den  bar!  —  over  alt  det  forfærde- 
lige, der  skilte. 

Han  havde  aldrig  havt  nogen  Mand  kær,  som 
han  havde  havt  Armaud.  Han  havde  været  ham 
hengiven  lig  en  tro,  taknemmelig  Hund. 

Med  et  heftigt  Ryk  stod  han  stille,  som  om 
der  havde  lydt  et  pludseligt  Komandoord. 

Et  Par  fyrige,  brune  Øjne  modte  hans,  og  en 
munter  Stemme  lød  i  hans  Øren,  den  Stemme,  der 
ved  sin  hjertelige  Frejdigheds  Magt  plejede  at  over- 
vinde al  Modstand  og  tage  alle  Hjerter  med  Storm, 
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den  Stemme,  som  han  selv  aldrig  havde  kunnet 
glemme : 

« Gerard!  Hvilken  Lykke,  at  jeg  dog  endelig 
fandt  dig.  Jeg  har  længtes  efter  dig,  savnet  dig, 
ja  —  kom  nu  med  op,  vi  er  lige  ved  min  Bolig.« 

»Nej!«   sagde  Hervé. 

»Ingen  Indvendinger!  Har  jeg  fundet  dig,  giver 
jeg  ikke  Slip  paa  dig!  Jeg  kommer  netop  nu  fra 
dit  Hus,  men  du  var  jo  ikke  hjemme.« 

Hervé  folte  sig  greben  paa  fersk  Gerning. 

Skamfuld  stod  han  foran  sin  Ven,  og  det  af- 
væbnede ham. 

Armaud  løb  muntert  nynnende  op  ad  Trapperne, 
og  hans  Magt  over  Hervé  fornægtede  sig  heller 
ikke  nu. 

Han  kom  ind  under  det  gamle,  vante  Herre- 
dommes hypnotiserende  Indflydelse  og  gik  langsomt 
bagefter. 

Om  hun  nu  var  der!  Om  han  nu  skulde  se 
hende  igen  favnet  af  den  Mands  Arme,  han  selv 
havde  været  med  til  at  lægge  hende  i! 

Om  nu  Doren  gik  op,  og  hun  stod  der! 

Hvad  saa! 

Men  Doren  gik  op,  og  —  han  aandede  dybt, 
som  om  Vejret  nær  havde  været  ved  at  gaa  fra 
ham,  —  hun  stod  der  ikke. 

Det  var  Armands  elegant  udstyrede  Paaklædnings- 
værelse.  En  Karnevalsdragt  å  la  Turque  laa  slængt 
paa  Chaiselonguen. 

»Skal  du  ud?«   spurgte  Hervé.  ;. 

»Ja,  der  er  Maskerade  i  Mabile.  Jeg  har  lovet 
at  komme.     Følg  med  Gerard.« 

»Jeg  gaar  aldrig  saadanne  Steder«,  sagde  Hervé 
.mdvigende.  »Det  er  mere  end  nok,  at  jeg  imellem 
er  tvungen  til  at  gaa  med  til  Tuileriballerne.« 

»Der  er  kun    den  Forskel,    at   et  Mabilebal  er 
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anstændigere  end  et  Tuileribal.  Jeg  ved  nok,  du 
altid  har  været  et  exemplarisk  Dydsmønster,  Gerard, 
men  du  gaar  nok  med,  naar  jeg  beder  dig  derom. 
Du  har  godt  af  at  adspredes  lidt  fra  alle  de  morke 
Grublerier,  du  synes  at  gaa  i.  Man  er  dog  kun 
ung  én  Gang  i  sit  Liv.  Det  gor  mig  ondt,  at  se 
dig  saa  trist  og  trykket,  mere  end  du  tror.  Hvis 
jeg  blot  vidste,  hvad  jeg  kunde  gore  for  dig!« 

Medens  harj  kastede  Uniformen  af  sig  og  be- 
gyndte et  meget  omstændeligt  og  omhyggeligt  Toilet, 
saa  han  imellem  bekymret  hen  paa  Hervé  og  over- 
vejede med  alle  sit  gode  Hjertes  pludselige  Ind- 
skydelser,   hvad  han  dog  kunde  gore    for    sin  Ven? 

Men  omringet  af  Pomadekrukker,  Børster,  Kamme 
og  vellugtende  Essencer  sad  Hervé  taus  og  undredes. 

Undredes  over,  at  der  var  ét  Navn,  som  ikke 
blev  nævnt  mellem  dem,  som  om  den,  der  bar  det, 
var  død. 

Da  han  jo  dog  intet  vidste,  hvorfor  nævnede 
han  saa  ikke  det  Navn,  hvorfor  talte  han  ikke  om 
sin  Hustru,  og  hvorfor  ønskede  han  selv  ham  ikke 
til  Lykke  —    blot  for  en  Forms  Skyld? 

Var  hun  da  udslettet  af  de  levendes  Tal! 

Nej,  det  vidste  han,  hun  ikke  var,  men  at 
Armaud  endnu  boede  her  som  Ungkarl,  og  at  hun 
endnu  ikke  var  kommen,  det  kunde  han  forstaa  paa 
al  Ting,  —  han  foUe  paa  sig,  hun  var  ikke  her  i 
Huset. 

Han  rejste  sig  uvilkaarhg  op.  Og  da  forekom 
det  ham,  som  om  han  for  første  Gang  saa  paa 
denne  Mand. 

Denne  Mand,  som  ejede,  hvad  han  kunde  have 
givet  sit  Liv  for  at  eje  -  om  det  saa  kun  var  for 
én  Time! 

Der  maatte  være  en  Indvielsens  Sejersglorie 
om  hans  Pande,  som  hos  den,    der  besad  hele  Til- 
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væreisens  Salighed  og  nød  selve  Gudens  Elskovs- 
lykke. 

Havde  han  set  denne  Kærlighedens  Aabenbarelse 
i  hans  Ansigt,  han  kunde  have  slaaet  ham  ned  som 
en  Hund.  Og  dog  skulde  han  have  glædet  sig, 
glædet  sig! 

En  Gysen  foer  gennem  ham. 

->Kain«,  tænkte  han. 

Men  Armaud  lignede  saa  fuldstændig  sig  selv, 
som  han  altid  havde  været,  munter  og  elskværdig,  og 
idet  Hervé  stiltiende  blev  ved  at  lytte  til  hans  lelte, 
aandfulde  Passiar,  undredes  han  over,  at  han  allige- 
vel ikke  kunde  fole  nogen  Uvilje  mod  ham,  at  han, 
trods  alt,  ikke  kunde  hade  ham,  saa  snart  han  saa  ham ! 

Aa,  hvad  ere  vi  Mennesker  uden  en  Boldt  for 
vore  modstridende  Følelsers  lunefulde  Strømhvirvler? 

Armaud  var  færdig,  rakte  Hervé  en  sort  Silke- 
domino, svøbte  Kappen  om  sin  prægtige  Tyrkerdragt 
og  sagde  overtalende: 

»Du  gaar  med?  Jeg  vil  saa  gerne  have  dig 
med.« 

Som  sædvanlig  kunde  Hervé  ikke  staa  for  hans 
Bon,   —  det  var    jo    altid  saa    fra    gamle  Tider  af. 

Han  tog  Dominoen  og  fulgte  ham  i  en  Fiaore. 

I  Dag  havde  dog  Livet  givet  ham  mere  end 
én  Gaade  at  løse. 

Hvad  havde  nu  egentlig  en  gift  Mand,  hvis 
Hustru  tilmed  var  fraværende,  at  gore  paa  et 
Mabilebal? 


i^i  etærer,  Koblere,  Grækere  • — -  det  vil  sige: 
Industririddere,  falske  Spillere,  Bedragere  —  fra 
Tuilerierne  af  ned  ad! 

Altid  lystig!  Dansende  Cancan  paa  Vulkanen, 
selv  om  den  røg  under  dem,  selv  om  der  i  Dybet 
løde  dumpe,  advarende  Dron! 

»Grinet!  Grinet!«  tænkte  Hervé,  idet  han  til 
Væmmelse  syg  af  kyniske  Smil,  tvetydige  Ord  og 
letfærdige  Miner,  af  Vin,  Haan  og  Latter,  satte  sig 
ned  paa  en  Causeuse  halvt  skjult  af  en  Palme. 
»Naar  alt  gøres  til  Grin,  det  er  Undergangens  Tegn«. 

Han  tog  Masken  af. 

En  høj  Grækerinde,  der  laa  ligeoverfor  ham 
paa  en  Divan,  saa  vist  paa  ham.  Hun  havde  et 
pragtfuldt,  askefarvet  Haar,  der  i  bløde  Krusninger 
bølgede  ned  ad  Ryggen. 

Han  saa  træt  ud  og  syg  af  Lede.  Maaske  var 
det  det,  som  bestemte  hende,  for  hun  rejste  sig 
pludselig,  kom  hen  og  satte  sig  ned  ved  Siden  af  ham. 

»Fra  Sejsrus  til  Sejrsrus  er  Frankrig  gaaet«, 
sagde  hun.  »La  gloire  har  blændet  dem,  de  har 
ikke  havt  Tid  til  at  sanse  sig.  Kejser  Maximilians 
Dødsmaske  og  Kejserinde  Charlottes  vanvittige  Smil 
griner  helt  lystigt  med,  men  da  Krigen  i  Mexiko 
kom,  da  var  den  franske  Gloire  væk.« 
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»Er  De  alvidende,  siden  De  kan  læse  mine 
hemmeligste  Tanker?«    spurgte  han. 

»Det  var  ikke  vanskeligt«,  svarede  hun.  ^Saa- 
danne  Tanker  ligger  ogsaa  i  Luften.  Franskmændenes 
Ære  er  for  Tiden  let  købt  eller  dyrt  kobt,  som 
man  tager  det.« 

Han  saa  forbauset  op. 

Hendes  Stemme  lød  ham  saa  underlig  bekendt. 

»Hvad  mener  De  med  det?«   udbrod  han. 

»Har  De  været  saa  pas  længe  i  Paris  og  kender 
ikke  Guldtorsten?«  spurgte  hun,  »Feberen  efter 
Embeder,  Ansættelser,  der  har  giebet  Mændene  som 
et  forfærdeligt  Delirium?  De  kunne  forskrive  sig  til 
Helvede,  sælge  selve  deres  Sjæls  Salighed  for  Æres- 
legionen. « 

Han  sprang  op. 

»Kender  De  mig?':   spurgte  han  haardt. 

»Sæt  Dem«,  sagde  hun,  »jeg  taler  ikke  om  Dem, 
monsieur,  men  om  Tusinder  af  franske  Mænd.  — 
Kokotternes  Boudoirer  er  formelige  Ansættelseskon- 
torer.  Tror  De  mig  ikke?  Jeg  kunde  vise  Dem 
Eksempler  i  Massevis  —  Massevis!  Og  efter  Stats- 
kupet  er  selve  Regeringens  Politik  en  eneste,  rygges- 
los Spillen  va  banque  med  Statens  Interesser,  med 
Borgernes  Interesser  —  pardon,  monsieur  1«  afbrod 
hun  pludselig  sig  selv,  »lidt  Is,  hvis  De  vil  være 
saa  god.« 

En  graa  Domino  gik  i  det  samme  forbi,  og 
Hervé  rejste  sig  og  gik  hen  til  Buffetten  efter  det 
forlangte. 

»Hvem  var  det?«  spurgte  han  sagte,  da  lian 
kom  tilbage  med  Assietten  i  Haanden. 

»Moutons !«■■=')  sagde  hun  kort.  »De  sværmer 
rundt  om  os,    man  maa  være    paa  sin  Post.     Spio- 

*)  Politispion. 
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neriet  er  under  Kejserdømmet  sat  i  System.  Orlea- 
nister,  Legitimister  skulle  ogsaa  udspioneres.  Den 
ene  Ven,  den  ene  Kollega  tror  ikke  den  anden. 
Der  lægges  Miner,  og  der  lægges  Kontraminer  selv 
i  Politiet.  Og  saa  alle  disse  Justitsmord!  Ingen  er 
sikker  paa  sit  Liv.« 

»Forfærdeligt«,  sagde  han. 

»Ganske  vist,  monsieur,  —  hor  ham,  hor  ham!« 

Hun  hævede  Hovedet  og  lyttede. 
*      »Parole    d'honneur!«    lod    Greven    af    Bourgéts 
Stemme  fra  det  tilstødende  Kabinet. 

»Parole  d'honneur!«  tilføjede  Damen  ironisk. 
»Dette  Officerens,  Adelsmandens  Æresord,  som 
ikke  gælder  ligeoverfor  Kvinder,  knap  nok  lige- 
overfor Mænd!  Aa,  monsieur.  Mændenes  Ære  den 
kan  købes  ligesaa  vel  som  Æreslegionens  Kors.« 

»Det  er  Logn!«   udbrod  han. 

»Saa  sagte,  saa  sagte!  Det  er  ikke  Logn«, 
sagde  hun  ivrigt.  »Den  har  gjort  det,  den  har 
gjort  det,   —  jeg  kunde  udpege  Dem  hver  én.« 

»Saa  staar  der  Kvinder  bag«,  indfaldt  han. 
»Ou  est  la  femme?« 

»Sig  heller  Mændenes  laveste  Sanselighed«, 
hviskede  hun  næppe  hørligt,  »ellers  var  der  ingen 
Kvinde  at  spørge  efter.  Embedsmændene,  Politiet 
selv  —  alle  løbe  de  efter  en  smuk  Kvinde,  enten 
det  er  en  Grisette,  Soubrette  eller  en  Prinsesse«. 

»De  overdriver,  madame!« 

»Monsieur,  monsieur!  Jeg  overdriver  ikke. 
Hvert  ét  af  de  mange  hemmelige,  politiske  Selskaber 
lægger  Traadene  i  Hænderne  paa  Maitresser.  Kvinderne 
blev  ikke  betroet  dette  ansvarsfulde  Hverv,  hvis 
de  ikke  gjorde  Mændene  til  Trælle  af  deres  Sanselig- 
hed. Og  det  er  kun  de  kloge  Kvinder,  de  begavede 
Kvinder,  mærk  Dem  det!  Men  de  er  tvungne  til 
at  gøre  sig  til  foragtede  Kvinder  i  deres  egne  Øjne, 
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for  —  og  en  Skænsel  er  det  for  Kejserdommet! 
—  en  dydig  Kvinde  blev  det  ikke  betroet,  en  dydig 
Kvinde  fik  ikke  den  Magt!  Politik  og  Sanselighed, 
det  ene  er  i  Frankrig  afhængigt  af  det  andet.  Se 
Dem  om,  monsieur!  Napoleon  den  tredje  er  kun 
en  Boldt  for  sine  Elskerinder.  Vive  l'Empereur! 
Og-Orsinis  Arm  blev  sat  i  Bevægelse  af  en  Kvinde, 
da  han  kastede  Bomben.« 

»Hvem  er  De,  som  ved  al  Ting?«  spurgte 
Hervé  og  sprang  op.  • 

Hun  rejste  sig  langsomt. 

»Indicateur«,*)  svarede  hun  sagte  og  tog  Ma- 
sken af. 

Hervé  veg  tilbage  med  et  Udraab. 

Han  havde  ikke  set  hende  siden  hin  Aften  for 
seks  Aar  siden  hos  Grev  de  Bourgét. 

Han  havde  spurgt  efter  hende  flere  Gange, 
men  hun  havde  forladt  Grevens  Hus,  —  ingen  vidste, 
hvor  hun  var  rejst  hen. 

»Mademoiselle!«   udbrod  han. 

»De  ser,  jeg  fandt  ikke  Nordpolen«,  sagde  hun 
bittert.  »Mine  hæderlige  Evner  og  Egenskaber  brod 
Mændene  sig  ikke  om,  saa  fik  de  de  uhæderlige,  dem 
brod  de  sig  om.« 

»Aa,  hvor  kan  De  sige  det?« 

»I  Greven  af  Bourgét's  Hus  blev  jeg  klog,  jeg 
lærte  Koketteriets  Hemmeligheder,  jeg  lurede  min 
Frue  Kunsten  af.« 

Hun  hævede  Hovedet. 

»Saa  lærte  jeg  at  kende  min  Magt.  Jeg.  .lærte 
at  kende  tilbunds  det  moderne  Frankrig,  som  Napoleon 
den  store,  denne  ene  Mand  har  skabt  —  tilligemed 
den  lovbeskyttede  Prostitution  og  .Code  Civil'.  For- 
stod   jeg  kun    forst   tilfulde  den  Kunst    at  beherske 

*)  Angiver. 
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Mændenes  Sanser,  saa  var  den  retlose  .imbecile', 
Idioten  efter  Loven,  bleven  Herre,  og  Lovgiveren 
hendes  ynkelige,  ydmyge  Træl.« 

»Var  det  Penge?«   spurgte  han. 

»Det  var  ikke  Pengebegærlighed,  der  drev  mig, 
monsieur.  Det  var  dels  en  bundlos  Foragt  for  de 
ryggesløse  Magthavere,  ^lændene,  som  jeg  hadede, 
deres  Kon  har  jo  altid  staaet  mig  i  Vejen  og  trykket 
mig  ned,  —  dels  fordi  jeg  her  endelig  fandt  en 
frugtbar  Arbejdsmark.  Jeg  fik  Luft,  jeg  blev  be- 
undret og  frygtet.  De  ser,  jeg  har  solgt  mig  til 
min  Djævel,  monsieur«,  vedblev  hun  sorgmodigt, 
»hvert  Menneske  har  sin.  Min  er  Ærgerrighed,  og 
Mændene  —  de  er  alle  som  Siv  i  min  Haand.« 

»De  driver  ogsaa  Hokerhandel  med  Æreslegi- 
onen?«  af  brod  han  spottende. 

:*'Nej !  Jeg  ikke.« 

Hun  saa  paa  ham. 

Og  da  læste  hun  i  hans  Øje,  hvordan  hun 
Hgesom  sjælelig  talt  havde  klædt  sig  af  for  ham. 
Hvordan  han  syntes,  at  hun  midt  i  al  sin  yppige 
Pragt  stod  der  nogen  for  ham  uden  Spor  af  Blu- 
færdighedens Blussel. 

Det  vakte  hendes  indignerede  Trods. 

»Nej,  jeg  angrer,  jeg  fortryder  det  ikke«,  sagde 
hun.  »Det  er  Hævn.  Min  Haand  mod  alle!  Alles 
Haand  var  mod  mig.  De  har  hindret  alle  mine 
bedste  Kræfter  fra  at  komme  til  Udvikling.  Gode 
Gud,  hvor  I  Mænd  dog  ligner  hverandre!« 

Hun  brast  ud  i  Latter  og  tog  hurtigt  flasken  paa. 

»De  er  inkonsekvent,  mademoiselle«,  sagde  han 
koldt.  »Hvorfor  støtter  De  et  saa  elendigt  Regime? 
Hvorfor  støder  De  ikke  til  den  hældende  Vogn?« 

»Jeg  støtter  intet  Regime«,  svarede  hun  træt, 
»jeg  forhindrer  kun  det  onde,  jeg  kan.  Jeg  er  ikke 
altid  den,    jeg   synes    at  være.     Har  De    glemt    den 
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døde  Mand  ved  Imandra,  Gerard  Hervé?  De  be- 
hover ikke  at  skamme  Dem  over  ham.  Overtroen 
lever  lige  saa  vel  i  Tuilerierne  som  i  Laplands 
Ødemark.  Napoleon  raadsporger  Spaakvinder  og  Sand- 
sigere og  nærer  Rædsel  for  Varsler.  Genfærd  gaar 
igen  selv  i  Kulturens  Centrum.  Og  her  er  mange 
Genfærd.     Vil  De  til  Afsked  give  mig  Deres  Haand?« 

»Er  der  Blod   paa  den?>/    spurgte    han  barskt. 

»Ikke  mine  Hænder«,  sagde  hun  hurtigt. 

Hun  knugede  dem  nervøst  mod  hinanden,  saa 
de    bleve    endnu  hvidere,    end    de  vare    i  Forvejen. 

»Jeg  har  min  altid  vaagne  Samvittighed,  som 
følger  mig  i  Erindringen.« 

»Hvem?« 

»Dagmar.« 

Det  kom  saa  sagte,  han  troede  ikke,  han  havde 
hørt  rigtigt. 

»Det  er  for  mig  den  dode  Mands  Ansigt.« 

»Hvorledes?«   spurgte  han  forbauset. 

»Den  stumme  Anklage,  den  Bebrejdelse,  jeg 
ved,  er  der,  men  som  jeg  ikke  kan  høre«. 

»Du  gode  Gud!«  udbrod  hun  pludseligt  og  tog 
sig  til  Panden.  »Finmarken!  Paris!  Er*  det  den 
samme  Jord,  jeg  gaar  paa?  Hvis  det  nu  faldt  mig 
ind  i  en  Bog  at  give  en  sanddru  Beskrivelse  af  de 
Mennesker,  jeg  er  opvokset  imellem,  deres  Folelser, 
deres  Maade  at  tænke  paa,  saa  vilde  Literaterne 
hernede  sige:  ,De  Mennesker  kender  vi  ikke.  De  er 
konstruerede  Absurditeter' « . 

Hun  trak  sine  Hansker  paa. 

»De  kunde  gerne  have  taget  min  Haand«,  sagde 
hun.  »Den  har  reddet  mere  end  ét  Menneskeliv. 
Enhver  har  sin  Mission,  jeg  hår  min.« 

»Hvad  borger  mig  for.  De  nu  ikke  har  fort 
mig  ud  paa  Glatis  og  vil  angive  mig?«   spurgte  han. 
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»Monsieur!«  sagde  hun  tonlost  og  trak  sig  til- 
bage til  det  tilstedende  Kabinet. 

Silkeportiérerne  bevægede  sig  med  en  let  Raslen, 
og  en  fin  Violduft  strømmede  ham  i  Møde. 

Langsomt  og  i  en  dæmpet  Nynnen  lød  Loreley- 
sangen  ud  til  ham: 

»Ich  weis  nicht,  was  soli  es  bedeuten, 

Dass  ich  so  traurig  bin. 

Ein  Marchen  aus  alten  Zeiten, 

Dass  kommt  mir  nicht  aus  dem  Sinn. 

Sie  kammt  mit  goldenem  Kamme 
Und  singt  ein  Lied  dabei ; 
Das  hat  eine  wundersame 
Gewaltiges  Melodei.« 

Rystet  blev  han  siddende  igen  som  efter  en 
ond  Drøm,  han  havde  drømt. 

En  øjensynlig  brav,  storslaaet  Natur  havde  i 
denne  forfærdelige  Stad  lidt  Skibbrud. 

Tifold  bedre  havde  det  været,  om  hans  Onkel, 
Hr.  Molander,  havde  ladet  hende  blive,  hvor  hun 
var,  der  oppe  ved  Polarhavet. 

Kulturen  havde  odelagt  hende. 

Og  saa  foer  det  gennem  ham,  om  hun  vidste 
det?  Om  hun  anede  det? 

Og  hvor  blev  Armand  af? 

De  vare  komne  bort  fra  hinanden  i  Trængselen, 
da  Armaud  med  paafaldende  Iver  havde  søgt  efter 
nogen.     Hvad    var  det    dog,    han    havde  villet  her? 

Hervé  saa  sig  urolig  om. 

Som  han  kort  efter  gik  ned  ad  Trappen  i 
Vestibulen,  kom  Armaud  hastig  efter  ham  og  tog 
ham  uden  videre  under  Armen. 

Han  var  noget  ophidset  og  søgte  forgæves  at 
tilbagekalde  i  sin  Erindring,  hvad  det  dog  var,  han 
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nu  i  flere  Aar  havde  villet  takke  Hervé  for,  naar 
han  endelig  en  Gang  modte  ham  igen? 

Hvad  det  dog  egentlig  var,  som  havde  ligget 
ham  saa  særligt  paa  Hjertet? 

Men  alt  var  svundet  bort  i  Bal  Mabiles  Orgier. 
Han  kunde  ikke  faa  fat  paa  det,  men  maatte  lade 
det  bero  til  en  anden  Gang. 

Kun  ét  mindedes  han: 

»Hvor  det  Haar  er  briljant!  En  smuk  Kvinde 
kunde  hylle  sig  ind  i  det  som  i  en  Kaabe.* 

Naar  havde  han  tænkt  det?  Sagt  det?  Dromt  det? 

Hervé  stansede  pludselig  og  vendte  sig  om 
mod  ham. 

»Hvad  havde  du  her  at  gøre?  Elsker  du  hende 
ikke  mere?«   spurgte  han  kort. 

»Hvad  kommer  det  dig  ved?«  raable  Armaud 
hidsigt. 

»Ja,  da  ved  jeg  ikke,  hvem  det  skulde  komme 
mere  ved«,  sagde  Hervé,  og  hans  Stemme  skalv 
af  undertrykt  Sindsbevægelse.  »Da  du  bad  mig  gaa 
i  Forbon  for  dig,  —  det  var  jo  dit  Liv  det  gjaldt, 
sagde  du,  —  affordrede  jeg  dig  dit  Æresord,  og 
du  gav  mig  det.« 

s  Og  du  husker  det?« 

»Du  kan  tro,  jeg  husker  det,  Ord  til  andet. 
Jeg  sagde:  Giv  mig  forst  dit  Æresord,  at  dette  ikke 
er  én  af  dine  mange  Forelskelser.  Hvis  saa  er, 
rejser  jeg  ikke.  Jeg  vil  ikke  holdes  for  Nar!  Og 
du  har   holdt   mig    for  Nar!     Du   har    brugt  mig!« 

»Hvor  tor  du  vove?«   udbrod  Armaud." 

»Fordi  jeg  gjorde  for  dig,  hvad  du  selv  sagde, 
ingen  anden  vilde  have  gjort  for  dig.« 

Han  stønnede. 

»Og  du  ved  ikke  —  for  hvilken  Pris!« 


r-i^en  store  Revue  ved  Longchamps  var  forbi. 

Tropperne  havde  i  Dag  overtruffet  dem  selv, 
Enthusiasmen  havde  derfor  været  enestaaende,  men 
som  Armaud  og  Vieomte  d'Albert  i  deres  ghmrende 
Uniformer,  med  raslende  Sabler  og  vajende  Fjer- 
buske sloge  Følge  ned  ad  Boulevard  des  Capucines, 
talte  de  dæmpet  om,  hvor  gusten,  træt  og  forpint 
Kejseren  havde  set  ud. 

»Det  var,  som  om  han  næsten  sank  sammen 
paa  Hesten.« 

Vieomten  svarede  ikke. 

Optaget,  som  han  var,  af  Kejseren  og  Revuen 
og  Troppmann,  der  endelig  var  bleven  grebet,  tog 
han  til  Ghako'en  og  fortsatte  sin  Vej,  medens  Armand 
med  sine  sædvanlige,  elastiske  Skridt  sprang  op  ad 
Trappen  til  sin  Bolig. 

Han  spændte  Sabelen  af  og  stillede  den  hen 
i  Hjornet. 

»Her  er  et  Telegram  til  monsieur«,  sagde 
Tjeneren. 

»Ah!« 

Armaud  brød  det. 

Det  var  Dagmar,  som  meldte  sin  Ankomst  den 
paafolgende  Dag. 

»Det  var  dejligt!«  udbrod  han,  idet  han  van- 
drede op  og  ned  og  gned  sine   Hænder. 

Laura  Kieler:   Paa  Post.  11 
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Glad,  riglig  glad  var  han.  Det  vilde  blive 
herligt  at  se  hende  igen,  saa  mild  og  god,  som  hvm 
altid  var,  opofrede  sig  for  ham  i  ét  og  alt,  gjorde 
hans  Hjem  komfortabelt  og  hans  Liv  behageligt. 

Han  stansede. 

Ja!  Det  var  dog  skønt  saaledes  at  have  en 
Skytsengel  vel  forvaret,  en  Skytsaand,  som  horte  en 
til,  drog  Omhu  for  en,  tænkte  paa  al  Ting,  saa  han 
fik  alt,  som  han  netop  vilde  ha'   det. 

Han  folte  sig  kærlig  og  god  i  sit  Sind.  Hans 
Samvittighed  anklagede  ham  ikke. 

»Jeg  har  intet  ondt  gjort!«  tænkte  han.  »Jeg 
har  intet  ondt  gjort!« 

Men  rigtig  dejlig  skulde  lian  nu  faa  det.  En 
saadan  forskønnende  Husfrue!  Alt  blev  smukt  og 
stilfuldt,  blot  hun  rørte  ved  det.  Hun  var  jo  ikke 
for  intet  Kunstnerinde  tillige! 

En,  som  han  kunde  vende  tilbage  til,  altid 
vende  tilbage  til  og  faa  Trøst  for  sine  Skuffelser, 
—  ret  som  en  Hustru  skulde  være. 

Saaledes  gik  han  i  Aanden  og  udmalede  sig, 
hvor  herligt  Modet  vilde  blive,  han  kom  just  i  den 
rette  Stemning,  alt  var  i  sin  Orden,  og  al  Ting  var 
saare  godt. 

Den  næste  Dag  kørte  han  til  Østbanegaarden 
for  at  tage  mod  hende. 

Det  var  den  for  Kejserdømmets  sidste  Dage 
uforglemmelige  28de  December  1869,  da  Masse- 
morderen Troppmann  blev  stillet  for  Retten. 

For  Damer  af  le  monde  og  demi-mon"dc  var 
der  reserverede  Pladse,  og  den  propfulde  Retssal 
viste  Hoved  ved  Hoved,  stirrende  Ojne,  alle  søgende 
kun  ét  Maal  —  Uhyret,  ham  den  blege  Mand,  som 
sad  der  paa  Anklagebænken. 

Paris  talte  ikke  om  andet  den  Dag,  tænkte  ikke 
paa  andet. 
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Det  sensationelle  virkede  med  magnetisk  Kraft 
paa  overforfinede  Nerver.  Rædslen,  Gruen  stimu- 
lerer Overkulturens  slappede  Livsaander,  og  Over- 
civilisationens æsthetiske  Interesse  for  det  abnormt 
uhyggelige  blev  éL  med  den  udartede  Civilisations, 
Nydelsesmenneskets  Bøddelinstinkt. 

Imidlertid  sparkede  Kaptejn  Armaud's  Graa- 
skimler  med  Hovene  i  Stenbroen  udenfor  Jernbane- 
stationen, og  den  unge  Ægtemand  gik  lige  saa 
utaalmodigt  op  og  ned  paa  Perronen  og  ventede 
paa  Kurértoget  ostfra. 

Beundrende  Blikke  hvilede  paa  den  smukke 
Mand,  som  han  i  ulastelig  Elegance  røg  sin  fint 
duftende  Havaneser  og  hilste  til  Hojre  og  til  Venstre. 

For  han  kendte  Alverden,  ligesom  Alverden 
kendte  ham,  og  hvor  han  kom  hen,  om  det  saa 
havde  været  til  Sibirien,  kunde  man  være  vis  paa, 
han  havde  truffet  nogen,  han  var  vpaa  Hat  med«, 
eller  som  han  var  behagelig  overrasket  ved  at  se 
igen. 

Kurértoget  kom  jagende;  hvæsende  og  støn- 
nende med  buldrende  Fart  nærmede  det  sig  Paris, 
den  ene  Station  efter  den  anden  foer  forbi.  Træer, 
Haver,  Huse,  Mennesker,  Notre  Dame  Kirkens  Kup- 
pel begyndte  allerede  at  fortone  sig  i  det  Fjerne, 
det  ene  Spir,  det  ene  Taarn  dukkede  frem  efter 
det  andet. 

Dagmar  sad  lænet  tilbage  paa  Kupéens  bløde 
Hynder,  med  Armen  i  Hvileremmen. 

Paa  hendes  blege  Ansigt  saaes  Spor  af  stærk 
Spænding,  og  hun  stirrede  ud  gennem  Kupévinduet 
uden  at  se  noget. 

Hun  var  kommet  saadan  én  Gang  før  til  Paris, 
—  det  var  mange  Aar  siden. 

I  disse  nu  forløbne  Maaneder,  den  første  længere 
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Adskillelse  siden  de  vare  blevne  gifte,  havde  hun 
ligesom  faaet  sit  Ægteskab  paa  Afstand. 

Hun  havde  faaet  Oversigt  over  det,  for  Fjernsyn 
giver  ofte  Klarsyn,  og  hun  havde  tænkt  over  det 
altsammen. 

Elskeren  i  ham  havde  hun  frygtet,  under  Tiden 
havde  hun  syntes,  hun  hadede  ham.  Hun  var  glad 
ved,  han  ikke  mere  var  det,  men  at  han  var  falden 
til  Ro. 

Og  saa  elskede  hun  ham!  Elskede  ham  inder- 
ligt som  en  kær  Broder. 

En  som  dog  ved  sin  Godhed  havde  fortjent 
det,  —  kunde  nogen  Mand  være  lettere,  behage- 
ligere at  leve  sammen  med  end  han?  — •  som  stod 
hende  nærmest  af  alle  Mennesker  i  Verden,  og  hvis 
Liv  hun  havde  taget  i  sin  Haand  med  Ansvar  lige- 
overfor Gud. 

Saa  foer  det  igennem  hende,  hvor  taknemmelig 
hun  var,  fordi  de  ikke  havde  Børn. 

De  vilde  saa  alligevel  have  været  undfangne 
uden  Glæde,  gaaede  igen  som  levende  Bevis  for  noget, 
der  ikke  var,  ikke  havde  været,  uden  i  alt  Fald 
som  en  unaturlig  Løgn. 

Nu  vare  de  ikke  ét,  hvad  de  aldrig  kunde 
blive,  men  to  Mennesker,  der  kom  godt  ud  af  det 
sammen  og  holdt  trofast  af  hinanden. 

Hun  spejdede  efter  ham,  spændt  paa,  hvordan 
det  første  Indtryk  nu  vilde  blive,  om  det  ikke  vilde 
være  i  Overensstemmelse  med  hendes  egne  Følelser. 

Medens  hun  nu  i  al  Flytteroderiets  Wiygge 
havde  været  der  alene  tilbage  i  Strassburg,  var  den 
gamle,  triste  Hjemloshedsfølelse,  hun  kendte  saa  vel 
fra  Fortiden  af,  kommet  over  hende,  og  derfor 
længedes  hun  som  Barnet  til  sit  Hjem. 

Han  repræsenterede  Hjemmet,  og  han  og  Hjem- 
met ventede  hende  nu  i  Paris. 
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Men  da  hun  endelig  saa  ham  gaa  der  op  og 
ned  paa  Perronen  som  Ærligheden  selv,  saa  glad 
og  tillidsfuld  i  Holdning  og  Væsen,  folte  hun  sig 
pludselig  igen  brødebetynget,  fordi  hun  havde  noget 
at  skjule  for  sin  Mand,  og  fordi  en  anden  ]\Iand 
vidste,  hvad  han  ikke  anede. 

Ikke  nu!  Nej!  Nej!  Hun  havde  jo  straks  ryk- 
ket det  op  med  Rod;  men  det  var  noget,  som 
havde  været! 

Aa,  hvor  dette  havde  pint  hende!  En  sking- 
rende Piben,  og  Toget  gled  med  et  Ryk  ind  paa 
Perronen. 

Armaud  var  langsynet  og  fik  ojebhkkelig  Øje 
paa  hende. 

Han  sprang  op  paa  Trinet,  inden  Konduktøren 
havde  lukket  op,  aabnede  Doren  med  utaalmodig 
Haand  og  glædestraalende  Ansigt,  omfavnede  hende, 
—  hvor  saa  hun  dog  fin  og  fornem  ud  i  den  blaa 
Klædesrejsedragt  med  det  lille,  kokette,  blaa  Slor, 
der  kun  lod  Munden  og  Hagen  fri!  —  loftede  hende 
hurtigt  ned,  lagde  hendes  behanskede  Haand  paa 
sin  Arm  og  forte  hende  stolt  som  en  Sejrherre  ind 
gennem  Ventesalen. 

Hun  fik  ikke  Tid  til  at  faa  indfort  et  Ord. 
Han  spurgte,  fortalte  og  spurgte  igen,  uden  at  bryde 
sin  om  Svar,  saa  meget  havde  han  selv  at  fortælle 
af  Ting  og  Begivenheder,    der  laa  ham  paa  Hjerte. 

iJa  de  stege  ind  i  Vognen,  og  Mængden  strøm- 
mede ud,  summede  det  ene  Udraab  efter  det  andet 
forbi  hendes  Ore: 

»Er  Dommen  falden?« 

»Nej,  det  er  for  tidligt,  tidligt!«  »Forhoreter 
jo  ikke  endt!«  »Madame  Croissé  var  tilstede.« 
»Og  Prinsessen  af  T.   .   .« 

»Hvad  er  det?«   spurgte  hun. 

»Troppmann«,  svarede  han. 
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Hun  gos.  Kusken  knaldede  med  Svoben  og 
lod  Skimlerne  strække  ud,  saa  de  i  Lobet  af  for- 
holdsvis kort  Tid    befandt  sig   udenfor  deres  Hjem. 

Og  saa  forte  han  hende  ind  —  glad  og  stolt 
over  det  Arrangement,  hvormed  han  havde  villet  over- 
raske hende. 

Dagmar  folte  en  barnlig  Glæde  ved    at  se  alle 
de    kære,    kendte    Ting    og   Møbler    igen,    hun    selv 
havde  været  med  at  pakke  ind  og  sende  ham.     Aa 
jo,  det  var  det,  hun  vidste!     Hvor  hun  elskede  dette' 
Hjem,  hendes  Hjem  paa  Jorden. 

Som  hun  med  lette  Skridt  gik  om  og  saa  og 
folte  paa  enhver  Ting,  om  den  nu  ogsaa  ganske 
var,  som  den  havde  været,  stod  han  og  saa  paa 
hende  og  sagde  tilsidst  snriilende:   , 

»Ethvert  Mobel  er  nok  Genstand  for  din  sær- 
lige Omhu?« 

»Ja«,  sagde  hun  og  lo,  »det  er  næsten,  som 
om  jeg  gaar  omkring  og  hilser  paa  gamle,  kære 
bekendte.« 

Og  idet  hun  pludselig  slap  Terrakottavasen  og 
vendte  sig  om  og  saa  paa  ham,  som  han  vel  tilfreds 
med  Tilværelsen  laa  der  tilbagelænet  i  Lænestolen 
og  fulgte  enhver  af  hendes  Bevægelser  med  glade 
Øjne,  brod  Erkendelsen  ind  over  hende,  hvor  usige- 
lig meget  hun  havde  disse  Husguder  at  takke. 

Aa,  hun  vilde  være  saa  god  ved  ham!  Læse 
i  hans  Øjne,  hvad  han  ønskede!  Og  de  skulde  faa 
det  saa  godt  sammen!  Maaske  begynde  et  helt  nyt 
Liv,  der  kun  skulde  fore  dem  nærmere  og  nsDrmere 
til  hinanden!    Det  bedste  Forsæt!    Det  bedste  Forsæt ! 

Og  saa  nynnede  hun  uvilkaarligt:  »Hjem!  Hjem! 
I\lit  kære  Hjem!« 

Denne  Barneglæde  fandt  han  klædte  hende  hen- 
rivende som  en  indtagende  Modsætning  til  hendes 
stolte,  alvorlige  Væsen. 
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»Vi  skal  til  Fest  om  et  Par  Dage,  ma  belle«, 
sagde  han,  »hos  Hertugen  af  Leonville,  og  jeg  har 
lovet  at  komme.« 

»Henii!«  udbrod  hun.  »Nu  kunde  vi  jo  have 
fornojet  os  saa  godt  alene.« 

»Men  du  skal  ogsaa  ud!«  sagde  han  muntert. 
»Man  skal  ikke  sætte  sit  Lys  under  en  Skæppe,  og 
naar  man  har  en  skon  Hustru,  skal  man  vise  hende. 
Hvad  har  du  imod  de  store  Fester  i  Paris?«  spurgte 
han  om  lidt. 

»Jeg    er    bange    for  dem«,    sagde    hun  hurtigt. 

»Kender  du  dem?<v   spurgte  han. 

»Jeg  kender  dem  ikke«,  svaiede  Dagmar. 
»Forrige  Gang  jeg  var  her,  boede  jeg  jo  kun  i  et 
tarveligt  Pensionat.    Hvor  skulde  jeg  saa  kende  dem?« 

»Kort  og  godt:  Du  stiftede  Bekendtskab  med 
Boulevardernes  Pariserliv.  Nu  skal  du  blive  fore- 
stillet for  Paladsernes,  Elitens,  for  la  haute  volée!« 

Hun  svarede  ikke,  men  kunde  pludselig  ikke 
lide  den  Maade,  hvorpaa  han  saa  dovent  blev  lig- 
gende der  og  fulgte  hende  med  Øjnene.  Hun  kunde 
ikke  lide  det  Blik,  hvormed  han  lige  med  ét  saa 
paa  hende  under  de  halvt  sænkede  Øjenlaag. 

Der  var  noget  stjaalent  ved  Blikket. 

Dagmar  havde  ikke  set  det  for.  Det  har- 
monerede saa  slet  med  hans  ellers  saa  aabne,  ærlige 
Natur. 

Var  det  Luften  i  Paris? 

»Hvad  tænker  du  paa?«  spurgte  han.  »Dit 
Toilette,  ma  belle,  bli'er  min  Sag.  Vi  korer  i  Efter- 
middag hen  til  Worth.« 

»Jeg  tænkte  paa,  nu  havde  vi  det  saa  godt, 
og  saa  er  det  allerede  forbi«,  sagde  hun. 
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C^-Sn  31te  December,  den  samme  Dag,  hvor 
Troppmann  blev  fort  fra  Conciergeriet  til  de  dods- 
domtes  Celle  i  La  Roquette,  blev  Hertugens  store 
féte   afholdt  i  Palais  Leonville. 

Ustanselig  blev  den  glimrende  Strom  af  dekolle- 
terede,  diamantfunklende  Damer,  af  bestjernede  Ka- 
valerer og  straalende  Uniformer  ved  at  strømme  op 
ad  den  pragtfulde  Hovedopgang,  gennem  Geledder 
af  bukkende  Tjenere  med  Kalvekryds  og  Skospænder 
og  forbi  kolossale,  lysende  Kandelabrer. 

Dagmar,  der  bar  en  smagfuld,  vinrød  Fløjs- 
dragt,  som  vel  harmonerede  med  hendes  stolte  Hold- 
ning og  noble  Skønhed,  vakte  Opsigt,  da  hun  støttet 
til  Armauds  Arm  nærmede  sig  Værten  og  Vært- 
inden. 

Armaud  forestillede  sin  Hustru,  og  Hertugen 
og  Hertuginden  vare  særdeles  henrykte  over  at  se 
hende. 

»Madame«,  sagde  Hertugen  galant,  idet  han 
kyssede  hendes  Haand.  »Paris  takker  Dem, "  eller 
rettere,  jeg  takker  Dem  i  Paris's  Navn,  fordi  De 
har  glædet  os  med  Deres  Nærværelse.« 

Som  Armaud  derpaa  førte  hende  om  forat 
præsentere  hende  for  alle  sine  tilstedeværende  Ven- 
ner, var  Dagmar  imidlertid  bleven  saa  bleg,  at 
Greven  af  Bourgét,    der  ivrigt  med  Seglasset  i  Øjet 
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havde  studeret  hende,  sagte  hviskede  til  Vicomte 
d'Albert: 

»Parole  d'honneur!  Det  er  en  Acquisition! 
Men  hun  ser  ud  som  et  Offerlam,  der  bliver  fort 
til  Alteret.     Iphigenia  i  Tauris!« 

Hvert  Øjeblik  ventede  hun  at  se  Hervé  dukke 
op.  Blot  hun  vendte  sig  om,  troede  hun,  han  stod 
der.     Hendes  Aandedræt  stansede. 

Men  der  var  ingen  Hervé. 

Hun  trak  allerede  Vejret  lettere,  da  Greven  af 
Bourgét  lagde  Beslag  paa  hende. 

Med  sit  evindelige  »parole  d'honneur!«  viksede 
Knebelsbart  og  Fipskæg,  stereotype  Smil  og  Spidsen 
af  den  lille,  elegante  Galanterikaarde  stikkende  frem 
under  den  sorte  Kjoles  højre  Skød,  mindede  han 
hende  uvilkaarlig  om  H.  C.  Andersens  beromte: 
» Gede  -  bukke  -  bens  -  Over  -  Under  -  Generals  -Krigs  -Kom- 
mandor-Sergeanten ! « 

Men  Greven  var  med  sine  banale  Komplimenter 
kun  Forloberen  for  en  Skare  Kurtisører,  der  med 
Franskmændenes  frivole  Galanteri  skyndte  sig  at 
lægge  deres  Hjerter,  disse  store,  rummelige  Viske- 
lædershjerter,  for  hendes  Fødder  og  overbode  den 
ene  den  anden  i  sentimentale  Fraser  om  Himlens 
Stjerner,  Jordens  Blomster  og  Fuglene  i  Skoven. 

Dagmar  saa  først  paa  dem  med  studsende  For- 
bauselse,  hun  følte  sig  mest  oplagt  til  at  tage  Situa- 
tionen humoristisk. 

Hendes  klare,  friske  Latter  afvæbnede  dem. 
Kavalererne  følte  sig  et  Øjeblik  desorrienterede, 
uden  derfor  at  lade  sig  forbløffe. 

De  fornyede  deres  Angreb  og  overlæssede  hende 
med  Hyldest,  indtil  hun  led  af  Væmmelse  saa  sig 
om  i  det  Haab  at  kunne  slippe  ud  af  den  Kreds, 
der  havde  slaaet  Lejr  omkring  hende. 

Over  de  stadig  bukkende,  pomadiserede  Frisør- 


250 


hoveder  floj  hendes  Blik  ud  .i  de  straalende  Sale, 
hvor  buede,  rigt  udskaarne  Arkader  med  Porfyr-  og 
Ibenholtssøjler  aabnede  den  ene  Udsigt  efter  den 
anden,  indtil  venetianske  Spejle  forlængede  Vuerne 
i  det  uendelige. 

Hertugen  af  Leonvilles  Palads  var  en  Feverden, 
hvor  kun  de  gode  Feer  manglede,  et  Lyshav,  hvor 
Diamanter,  Rubiner,  Smaragder  og  Safirer  brødes  i 
de  vidunderligste  Lysreflekser. 

Da  fængledes  hendes  Øje  af  en  nobel,  desting- 
veret  Mandsskikkelse,  der  med  Hatten  i  Haanden 
stod  og  konverserede  Hertuginden  af  Leonville. 

Hun  studsede.  Hun  saa  straks  af  hans  hele 
Væsen,  det  var  ingen  Franskmand,  men  at  han  til- 
hørte en  anden  Nation. 

»Det  er  naturligvis  en  Englænder«,  lo  Grev 
Bourgét.  »Lord  Spencer  Wynham  fra  Northumber- 
land.« 

»Jeg  kunde  tænke  det,  monsieur«,  svarede  hun 
og  viftede  sig  langsomt. 

Hun  havde  nær  tilføjet: 

»En  saa  værdig  Holdning  og  Fremtræden  finder 
man  nutildags  kun  sjelden  i  Frankrig.« 

»Det  er  en  Gentleman,  monsieur«,  sagde  hun. 

Og  da  følte  hun  med  en  forunderlig  Sym- 
pathiens  Dragning,  hvor  den  germanniske  Race  i  sit 
inderste  Væsen  er  forskellig  fra  den  romanske.  Eng- 
lændere, Skandinavei,  Tyskere,  alle  ere  do  mer  eller 
mindre  udsprungne  fra  én  Rod.  Der  er  Slægtskabets 
Berøringspunkter  mellem  dem. 

Hun  rejste  sig  fra  Causeusen,  og  øjeblikkelig 
sprang  hendes  opvartende  Kavalerer  op  fra  de 
Flojlstaburetter,  hvormed  de  havde  slaaet  en  Vogn- 
borg rundtom  hende. 

Grev  de  Bourgét  bod  hende  sin  Arm,  og  de 
øvrige  Herrer  fulgte    som  en    tjenende  Eskorte,    der 
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vilde  bære  hende  paa  Hænderne,  hvis  hun  kun 
tillod  det. 

Jo!  Hun  ønskede  at  blande  sig  med  Selskabet, 
lære  dette  Pariserselskab  at  kende,  som  hun  havde 
havt  en  saa  uovervindelig  Antipathi  imod. 

Hun  vilde  med  egne  Øjne  se,  om  hun  havde 
gjort  det  Uret. 

Hun  gik  fra  Gruppe  til  Gruppe  med  aabne 
Øren  og  aabne  Øjne,  og  hun  fandt  igen,  hvad  hun 
kendte  saa  vel  fra  for  af,  Franskmændenes  grænse- 
løse Uvidenhed,  ikke  blot  historisk,  geografisk  men 
ogsaa  kulturelt  ligeoverfor  det  øvrige  Europa. 

For  dem  gaves  der  kun  ét  Folk  i  Verden  for- 
uden dem,  der  skulde  besejres,  slaas  ned,  og  det 
var   »La  grande  nation!« 

Og  af  denne  Uvidenhed  ikke  blot  om  andre 
Nationers  Historie  og  Liv  men  tillige  om  deres  folke- 
lige Ejendommelighed  og  Verdens-Mission  avledes  den 
mest  bornerte  Chauvinisme,  Selvbeundringens,  Selv- 
overvurderingens og  Kritikloshedens  Storpralen,  der 
paa  dette  Tidspunkt  kun  havde  en  eneste,  aaben 
Ventil:   Preusen,  Tyskland ! 

Dagmar  fik  en  uhyggelig  Følelse  af,  at  Fransk- 
mændene havde  lagt  sig  til  at  sove  paa  deres  Laur- 
bær, medens  Fjenderne,  Hævnerne  af  gammel  Uret 
vare  vaagne  og  arbejdede  rastløst. 

Dette  Forskud  paa  Sejrsrusen,  som  hun  mær- 
kede over  alt,  hvor  hun  kom  hen,  vakte  hendes  Frygt. 

»Undervurdering  af  andre,  Overvurdering  af 
sig  selv,  det  er  ét  I«  sagde  Lord  Spencer  som  Svar 
paa  hendes  tilfældige  Spøigsmaal. 

»Selvsikre  i  deres  Overmod  og  grænseløse  Selv- 
forgudelse!    Man  kunde  fristes  til  at  sige: 

Tag  jer  i  Vare!  Hovmod  gaar  før  Fald,  Fransk- 
mænd! Hvis  Frankrig  vil  blive  ved  med  at  udføre 
al    sin    egen    Raaddenskab    og    Uhumskhed    udovei 
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Europa,  som  om  det  kun  var  Frankrigs  Losseplads, 
saa  kan  Verden  godt  undvære  Frankrig.« 

Hun  tog  igen  Grev  de  Bourgéts  Arm  og  gik 
om  med  disse  kloge  Øjne  forskende  og  indignerede. 

Og  igen  lod  gennem  de  festsmykkede  Sale  det 
kaade,  gaminagtigt  haanende: 

>■-  L' AUemagne !  L' Allemagne ! « 

Hun  havde  sluppet  Grevens  Arm  og  knugede 
uvilkaarlig  Hænderne  mod  Brystet. 

Det  var  hendes  egen  Husbond,  der  med  sit 
Blod  skulde  være  med  til  at  forsvare  dette  Land!  Det 
var  hans  Land,  hans  Fædreland,  hans  Fodeland. 
medens  hun  — ! 

Pludselig  som  i  et  Syn  saa  hun  disse  bonede, 
indlagte  Parketgulve  rode  af  Blod,  og  de  lysende 
Sale  forvandlede  til  et  eneste  Lazareth. 

Hun    hørte    Stonnen    og    hjerteskærende    Skrig. 

Ingen  uden  Greven  havde  lagt  Mærke  til  hendes 
forbigaaende  Bevægelse. 

»Madame«,  spurgte  han,  »befinder  De  Dem 
ikke  vel?» 

»Nej«,  sagde  hun  hurtigt,  »det  er  allerede 
forbi.« 

Greven  begyndte  derpaa  at  underholde  hende 
med  lette,  sladrende  Causerier  om  Hoffets  Kærligheds- 
intriger  og  Amouretter  og  om  Compiegne  Parken, 
hvor  saa  meget  havde  sket,  og  hvor  Amorinerne 
ret  synes  at  have  drevet  deres  Spil. 

Og  idet  han  fortalte  om  Prinsesse  X.  og  hendes 
Stevnemøder  med  hans  Majestæt,  og  at  Kejserinden 
under  Jagten  havde  overrasket  dem,  tilfojede  han 
leende: 

»Man  siger,  Kejserinden  slog  hende  over  An- 
sigtet med  sin  Ridepisk.« 

»Det  er  Ret«,  sagde  hun,  »det  havde  jeg  ogsaa 
gjort  i  hendes  Sted.« 
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Han  saa  forbauset  paa  hende,  og  svor: 
»Parole  d'honneur!  at  madame  aldrig  vilde  kunne 
komme  i  samme  interessante  Situation  som  hendes 
Majestæt,  derimod  var  han  bange  for  — ,  var  hun 
ikke  selv  tifold  dejligere  end  Prinsessen?« 

Dagmar  tog  resolut  sin  Haand  bort  fra  hans 
Arm,  da  i  det  samme  en  blid,  noget  hæs  Stemme 
sagde: 

»Madame!  Maa  jeg  have  den  Ære?  -  Mon- 
sieur!   Vil  De  have  den  Godhed  at  præsentere  mig.« 

Grev  de  Bourgét  forestillede: 

»Madame  Armaud  —  Baron  Salviére.« 

»Madame«,  sagde  den  lille  Baron,  som  denne 
Gang  ganske  vist  hverken  var  klædt  i  hvid  Turist- 
dragt eller  havde  røde  Sko  og  rød  Parasol,  men 
som  hun  ikke  destomindre  øjeblikkelig  genkendte 
som  ham  med  Uhrene  fra  Hollandischer  Hof  i  Heidel- 
berg, »det  er  mig  en  virkelig  Tilfredsstillelse  at  se 
Dem   igen.     Maa  jeg  byde  Dem  denne  Buket?« 

Og  ridderhg  som  altid  tog  han  de  duftende 
Nelliker  ud  af  sit  Knaphul  og  overrakte  hende  dem 
med  et  dybt  Buk. 

Selv  Trækket  med  Hatten  svævende  en  Tomme 
over  Hovedet  manglede  ikke,  idet  han  tog  Klap- 
hatten, som  han  havde  under  Armen,  og  for  et  Syns 
Skyld  figurerede  med  den  i  Mangel  af  andet  og  bedre. 

Dagmar  takkede  ham  med  et  Par  venlige  Ord. 

»Og  Deres  Uhr  —  ikke  sandt,  madame?  De 
kan  nu  regulere  det  selv  til  Deres  egen  Tilfredshed? 
Avance  —  retard!  Madame,  jeg  er  henrykt  over, 
at  have  været  Dem  til  nogen  Nytte.  Er  man  en 
Gang  ikke  Herre  over  sin  egen  Tid,  lober  den  fra 
en  og  lader  en  i  Stikken.  Det  er  i  al  Fald  min 
dyrtkobte  Livserfaring.  Man  maa  folge  med  sin 
Tid,  madame,  man  maa  folge  med  sin  Tid!  Men 
apropos,    hvor  er   dog   den  charmante  mademoiselle 
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Tønnies  bleven  af?  Hun  var  Deres  Veninde,  ikke 
sandt?  Hendes  Uhr  gik  altid  forkert,  det  var  en 
Fejl.  Hun  forlod  os  kort  efter,  vi  havde  været  i 
Heidelberg.  Madame,  De  skulde  tilfældigvis  ikke 
vide,  hvor  hun  opholder  sig?  —  Ikke?  Jeg  beklager 
det  meget.  Vi  er  Provindsfolk  min  Hustru  og  jeg. 
Vi  foler  os  ikke  hjemme  i  Paris.  Tiden  lober  altid 
fra  os.« 

»Gaston!«  lod  den  samme,  klagende  Rost,  som 
Dagmar  mindedes  saa  vel  fra  »Hollandiseher  Hof«, 
og  Baronessen  svævede  forbi  i  en  Sky  af  Brabantske 
Kniplinger. 

»Øjeblikkelig  min  kære,  øjeblikkelig«,  sagde  den 
lydige  Ægtemand,  »maa  det  forst,  madame,  være  mig 
tilladt  at  præsentere  —  Chefen  for  Præfekturets  po- 
litiske Afdeling,  monsieur  Bernard.« 

Og  dermed  forsvandt  den  lille,  vevre  Tids- 
maaler  og  Beregner  som  en  tjenstgørende  Page,  der 
altid  fulgte  sin  Herskerinde  i  Hælene. 

Politipræfekten,  der  var  en  smuk,  statelig  Mand 
op  i  Trediverne,  klædt  elegant  med  et  vist  mandligt 
Koketten,  havde  smukt  soignerede  Negle  og  hvide, 
ualmindeligt  bløde  Hænder. 

Hans  Stemme  var  dæmpet  men  særdeles  be- 
hagelig. 

Dagmar  fandt  det  meget  interessant  at  tale  med 
liam,  —  hans  Konversation  var  vittig  og  aandrig, 
men  da  hun  en  Gang  kom  til  at  le  over  et  Ordspil, 
han  brugte,  og  samtidig  saa  op,  foer  det  pludselig 
igennem  hende,  at  hans  Øjne,  grusomme  og'  spej- 
dende, lignede  en  sporende  Blodhunds. 

I  samme  Nu  var  det,  som  om  al  Kejserdøm- 
mets forborgne  Rædsel  krøb  over  hende  med  et 
Krybdyrs  klamme,  modbydelige  Kulde. 

Han  talte  om  Hertuginden  af  Leonville,  om 
Baronesse  Salviére,  om  madame  den  og  madame  den. 
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Tonen  mellem  franske  Mænd,  naar  Talen  er  om 
Kvinder,  er  altid  yderst  laseiv,  for  Udlændinge  lige- 
frem frastødende,  og  for  Dagmar  blev  det  tilsidst 
saaledes,  at  hun  følte  det  ikke  blot  som  en  sjælelig 
men  ogsaa  en  legemlig  Lettelse,  da  monsiem-  Bernard 
anbefalede  sig,  og  Greven  af  Bourgét  bad  om  hendes 
Tilladelse  til  at  forestille  hende  for  Hertugen  af  St. 
Croix. 

Hertugen  var  i  Frastand  en  anseelig  Mand,  men 
set  nærved  lignede  han  et  Fugleskræmsel. 

Alt  paa  ham  var  kunstigt,  sminket,  farvet, 
udstoppet  lige  fra  hans  Haar,  Skæg  og  Tænder  til 
hans  Figur  og  Lægge. 

Og  naar  dette  levende  Automat  bevægede  sig, 
var  det  som  en  Benrad,  der  knirkede  i  Ledene,  og 
hans  forlorne  Tænder  klapprede  i  Munden,  saa  man 
skulde  tro,  han  altid  havde  Koldfeber. 

Da  denne  Repræsentant  for  Selskabslivets  Hum- 
bug havde  underholdt  hende  en  ti  Minutter  med 
Kulissesladder  fra  Theatre  gaité,  vendte  madame 
Armaud  sig  tilfældig  om  og  fik  Øje  paa  Hertuginden 
af  Roschelle,  der  ivrigt  fikserede  hende  gennem  den 
dobbelte  Guldlorgnet,  hun  med  rystende  Haand  holdt 
op  for  sine  gamle,  missende  Øjne. 

»Madame«,  sagde  hun,  »vi  behover  ikke  at 
forestilles.  Jeg  ved,  De  er  madame  Armaud,  og 
jeg  er  Hertuginden  af  Roschelle.  Sæt  Dem  her  hos 
mig,  min  kære.  Jeg  kan  godt  lide  Deres  unge  An- 
sigt;  det  minder  mig  om  mig  selv,  da  jeg  var  ung.« 

Dagmar  satte  sig  ned  og  saa  paa  Hertuginden 
med  undrende  Øjne. 

Som  om  et  Genfærd  var  .stegen  op  fra  Graven 
og  havde  majet  sig  ud  med  gule  Strudsfjer  og 
penséfarvet  Silkebrokade,  sad  hun  der  trods  sine 
firsindstyve  Aar  med  rystende  Hoved    og    mimrende 
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Mund  og  saa  den  ny  Tid  passere  Revue  for  sit 
halvt  udslukte  Blik. 

De  gustne  Kinder  vare  sminkede  karmosinrøde. 

Ved  det  guldindvirkede  Bælte  havde  hun  hæn- 
gende en  Flojlstaske,  af  hvis  Dyb  hun  fra  Tid  til 
anden  trak  den  ene  Lugteflakon  efter  den  anden  op 
med  forskeUige  Slags  Parfumer. 

»Min  kære«,  sagde  hun,  »jeg  skal  gøre  Dem 
bekendt  med  Selskabet,  jeg  introducere  det  for  Dem.« 

Og  den  gamle  Dame  begyndte  med  sin  ond- 
skabsfulde Stemme  at  fortælle  om  Grevinden  af 
Bourgét,  der  havde  flere  Elskovshandler  paa  sin 
Samvittighed,  end  der  kom  Sjæle  frelste  ud  af  Skærs- 
ilden. 

»Og  Grevinden  af  Bourgét  var  en  Niece  af  Her- 
tugen af  Praslin.  Kender  De,  min  gode.  Hertugen 
af  Praslin?« 

Dagmar  benægtede  det. 

»Ja,  jeg  mener  naturligvis  af  Omtale.  Han 
var  under  Louis  Phillip  Hertuginden  af  Orleans  første 
Kammerherre,  og  han  var  gift  med  Marschal  Seba- 
stianis    Datter.     Kender    De    Marschal    Sebastiani?« 

»Nej,  madame.« 

»Han  er  ogsaa  dod,  mit  Hjerte,  dod  for  mange 
Herrens  Aar  siden.     Nuvel  1« 

Hertuginden  tog  en  Flakon  op  og  lugtede  til 
den  for  at  styrke  sine  slappede  Liysaander. 

»Hertugen  af  Praslin,  —  han  var  en  Pair  af 
Frankrig,  madame,  myrdede  sin  Hustru,  —  Mar- 
schallen  af  Sebastianis  Datter,  mishandlede-  hende 
paa  en  forfærdelig,  oprorende  Maade,  —  aa,  saa 
umenneskeligt,  min  bedste!  —  i  Hotel  Sebastiani  i 
Faubourg  St.  Honoré.  Og  det  altsammen,  madame, 
af  Kærlighed  til  en  gemen  Tjenestepige.« 

»Madame!« 

Hendes    Naade    blev    nogle    Minutter    siddende 
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med  lukkede  Øjne,  —  om  det  var  for  at  nyde  den 
skandaløse  Sensationsbegivenhed  eller  for  bedre  at 
holde  den  fast  i  Erindringen,  var  ikke  let  at  faa 
Rede  paa. 

Saa  aabnede  hun  Øjnene  og  begyndte  igen  med 
skrattende  Rost  at  oprulle  Paris's  chronique  scanda- 
leuse  for  sin  Tilhorerindes  forfærdede  Blik. 

Hun  nød  Skandalerne,  smagte  paa  dem  med 
Gourmandens  lystne  Graadighed.  Der  var  ikke  én 
Dame,  der  passerede  forbi,  uden  hun  hudflettede 
hende  med  Bagtalelsens  Svøbeslag,  klædte  hende  af 
i  alle  hendes  intimeste  Forhold. 

Skøger  alle  tilhobe,  Skøger! 

»Hun  var  selv  en  af  dem«,  tænkte  Dagmar 
med  en  Gysen.  »Og  nu  hævner  him  sig,  fordi  hun 
ikke  mere  kan  være  med.  Med  gusten  Avind  sidder 
hun  og  ser  paa  Dansen,  medens  hun  selv  forlængst 
har  danset  af.  Og  hun  skal  snart  dø!  Hun  skal 
snart  dø!  Var  det  som  et  Memento  Mori,  hun 
sad  der?« 

Hertuginden  af  Roschelle  tog  sin  Tilflugt  til  en 
ny  Flacon. 

»Og  Orsinis  Attentat  paa  Napoleon,  min  kære, 
hvorfor  skete  det?  Fordi  Mazzini  havde  raadet 
Orsinis  Maitresse,  La  Mazzinienne  som  hun  kaldes, 
—  Fyrstinde  Z.  at  bønhøre  Kejseren  og  skænke 
ham  sin  Gunst  for  en  Uge  eller  to  — « 

»AfskyeHgt!«   udbrod  Dagmar. 

»For  Italiens  Skyld,  godeste,  for  Italiens  Skyld! 
Det  var  patriotisk,  det  var  ophøjet.  Hvad  andet 
havde  hun  vel  at  gøre?  I  hendes  Arme  vilde  Kej- 
seren love  alt,  og  de  franske  Tropper  vilde  marschere 
over  Alperne.« 

Der  blev  en  Pause,  da  den  gamle  Dame  med 
pludselig  Iver  ledte  efter  sin  tredje  Flacon. 
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En  højrøstet  Summen  forplantede  sig  som  en 
Lydbølge,  der  kom  nærmere  og  nærmere. 

Det  var  hende  ikke  muligt  at  fatte,  hvad  det 
var,  som  blev  sagt,  men  hun  opfangede  tilsidst  Nav- 
net »Madame  St.  Paul«,  der  kastedes  om  lig  en 
Fjerboldt  fra  Gruppe  til  Gruppe. 

»Hvem  er  madame  St.  Paul?«   spurgte  hun. 

»Gud,  ved  De  ikke  det?«  udbrod  Hertuginden 
og  tyede  med  stor  Hast  til  den  tredje  Flaeon. 

Og  saa  fik  hun  af  den  altfor  beredvillige  Kroni- 
kør Madame  St.  Paul's  sorgelige  Historie  serveret 
med  mange  Varianter  og  krydrede  Tilsætninger. 

»Hun  havde  nok  været  hos  Bourgéts,  men  ingen 
vidste  videre  Besked,  hendes  Herkomst  og  Fortid  var 
obseur,  og  om  dette  var  hendes  oprindelige  Navn 
eller  et  paataget,  kunde  hun  ikke  mere  erindre. 
Der  var  jo  saa  meget,  man  havde  at  huske.« 

»Hvem  er  disse  kvindelige  Spioner,  der  spiller 
en  saa  stor,  politisk  Rolle?«  spurgte  hun  monsieur 
Lavalle,  der  stod  bag  hendes  Stol. 

Han  var  Literat. 

»Madame,  enten  Maitresser  eller  forhenværende 
Maitresser«,  sagde  han  ugenert. 

»Ghita  havde  Ret«,  tænkte  Dagmar,  »dersom 
nu  alle  disse  unge  Piger  i  Pensionatet  fik  den  selv- 
samme Frihed  som  Officererne,  mon  de  da  ikke 
blev  akkurat  ligesom  de?« 

Og  saa  tilføjede  hun  i  sit  stille  Sind:  »De  fik 
allesammen  Friheden,  da  de  blev  gift!« 

»Min  kære«,  indfaldt  Hertuginden  malideust. 
»Spioner  er  aldrig  dydige.  Kejserens  Elskerinder 
er  Konspiratriser  allesammen,  —  Englændcrinder, 
Italienerinder  —  Italienerinderne  er  de  farligste,  — 
lutter  Carbonaro,  —  korsikansk  Blodhævn.« 

»De  gør  det  ikke  selv,«  tilføjede  Literaten  med 
sagte  Stemme.     »Nej !    Men  blot  de  yndigt  smilende 
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Kvindelæber  befaler,  blot  en  hemmelig  Ordre  fra 
Cabinet  noir,  er  en  Mandsarm  rede  til  at  give  Døds- 
stødet. I  en  Duel?  Aa  ja,  —  behoves  ikke! 
Vi  har  Stilletten,  og  hvad  værre  er«,  hans  Stemme 
sank  endnu  mere,    »vi  har  Justitsmord.« 

»Moutons!«  sagde  Hertuginden  neppe  horligt 
og  holdt  Viften  op  som  et  advarende  Tegn. 

Lavalle  lænede  sig  frem  over  Ryggen  af  Dag- 
mars Lænestol. 

»Madame«,  fortsatte  han  sin  sagte  Konversation, 
»ingen  har  hun  bønhørt,  ingen!  Sporg  hvem  De 
vil.  Ikke  den!  Ikke  den!  Ingen  kan  rose  sig  af 
hendes  Gunst.« 

»Monsieur,  jeg  forstaar  Dem  ikke«,  sagde  hun 
koldt.      »Om  hvem  taler  De?« 

»Madame  St.  Paul,  madame.  Hun  er  en  Mester 
i  Koketteriets  højeste,  mest  diplomatiske  Kunst. 
Lefler  kun,  giver  Løfter,  som  hun  ikke  holder. 
Hendes  kyske  Kulde  ægger  og  hidser.  Lig  Sirenen 
lokker  og  lokker  him,  til  hun  naar,  hvad  hun  vil, 
til  hun  faar  udspioneret  dem,  presset  den  døds- 
svangre  Hemmelighed  ud  af  dem,  saa  angiver  hun, 
og  Loftet,  det  søde  Løfte,  som  bragte  dem  til  Af- 
grundens Rand,  saa  de  svimlede  og  faldt  ned,  det 
har  hun  slet  ikke  holdt.  Vesta  selv  var  ikke  mere 
jomfruelig  ren,  madame.« 

Him  blev  syg  af  Gru,  vilde  rejse  sig  op,  gaa 
fra  dette  Sted,  men  formaaede  lige  saa  lidt  at  rore 
sig,  som  om  hun  sad  fasttryllet  af  en  Klapper- 
slanges Blik. 

Og  i  dette  Selskab  af  sminkede  Kokotter  og 
puddrede  Maitresser,  af  udlevede  Libertiner  og  lystne 
Udhalere,  som  allesammen  pralede  af  Skænselen  og 
satte  Skamlosheden  i  Højsædet,  skulde  hun  blive 
tilsølet ! 

Eliten ! 
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Den  forpestede  Luft  besmittede  hende ;  ved  hvert 
eneste  Aandedrag  drak  hun  den. 

»Jeg  kunde  have  Lyst«,  sagde  hun,  »til  at  raabe 
ud  til  alle  disse  Hertuginder  og  Marquiser: 

Slip  kun  alle  de  kvindelige  Forbrydere  og 
offentlige  Fruentimmer  ud  af  St.  Lazare,  for  de  er 
meget  bedre  end   I! 

Og  jeg  vilde  raabe  ud  til  Europa: 

Vogt  jer  for  hver  Kulturstromning,  der  nu 
kommer  fra  Paris!   Den  er  pestbefængt,  forbryderisk!« 

»Madame«,  sagde  Monsieur  Gilbert,  »Paris  er 
Kulturens  Centrum.« 

Da  saa  hun  første  Gang  den  Aften,  —  hun 
havde  tabt  ham  afsyne  kort  efter  deres  Ankomst, 
—  sin  Mand  komme  gaaende  fra  et  dæmpet  belyst 
Kabinet  med  en  Dame  under  Armen. 

Der  kom  det  igen!  Der  var  det  Blik,  hun  ikke 
havde  set  siden,  men  som  havde  bragt  Blodet  op  i 
hendes  Ansigt  af  Harme,  de  første  Gange,  hun  modte 
ham  i  Strassburg,  —  et  Blik,  som  om  han  værd 
satte  hendes  Skønhed,  tog  Maal  af  den. 

Og  nu  saa  han  paa  andre  Kvinder  med  samme 
fornærmende  Blik! 

Han  var  dog  én  af  dem!  Hørte  dem  til!  Han 
var  pludselig  bleven  hende  en  fremmed  Mand.  Aa 
nej,  en  Helt  var  man  saa  vist  ikke,  fordi  man  havde 
slaaet  saa  og  saa  mange  Mennesker  ihjel! 

Hendes  Strube  snøredes  sammen,  og  hun  rejste 
sig  hurtigt  op. 

Lord  Spencer,  der  stod  tæt  ved  hende  r  Passiar 
med  Vicomte  d'Albert,  vendte  sig  tifældig  dm  og 
lagde  ojeblikkehg  Mærke  til,  at  hun  skiftede  Farve. 

I  samme  Nu  var  han  henne  hos  hende  og  bod 
hende  sin  Arm  med  en  engelsk  Gentlemans  fine 
Ærbodighed. 

»De  søger  nogen,  madame?«   spurgte  han. 
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»Ja,   min  Mand.« 

Hvor  hun  i  sit  stille  Sind  takkede  ham!  Aa, 
hvor  var  hun  ham  taknemmelig  for  denne  ridder- 
lige Opmærksomhed! 

Lord  Spencer  forte  hende  øjeblikkelig  hen  til 
Armaud,  der  stod  bøjet  over  Madame  d'Anville  i 
livlig  Konversation. 

»Monsieur«,  sagde  Lorden,  »Deres  Frue  er 
ikke  vel.« 

Armaud  saa  forbauset  op,  men  fik  hurtigt  givet 
Ordre  til,  at  hans  Vogn  skulde  køre  frem. 

Lord  Spencer  veg  ikke  fra  hendes  Side,  forend 
han  med  blottet  Hoved  havde    fulgt   hende  tilvogns. 

Det  var  den  eneste  Mand,  som  den  Aften 
havde  set  paa  hende  med  Ærbødighed. 

Vogndøren  blev  slaaet  i,  og  Ekvipagen  rullede 
hurtigt  af  Sted. 

Hestenes  Hovslag  løde  skarpt  og  udfordrende 
paa  Boulevardens  Asfalt. 

Armaud  —  efter  at  han  først  havde  forvisset 
sig  om,  at  Ildebefindendet  var  gaaet  over,  —  sagde 
ikke  noget,  misfornøjet  som  han  var  over  saa  tidlig 
at  skulle  bryde  op,  og  Dagmar,  fordi  hendes  Indre 
var  i  et  saadant  Opror,  at  det  i  Ojeblikket  var 
hende  komplet  umuligt  at  tale. 

Hun  støttede  Armen  mod  Silkehynden  og  saa 
aandsfraværende  ud  gennem  Vognvinduet  paa  de 
flygtende  Lysstriber,  Vognlygterne  kastede  hen  over 
Boulevarden. 

Forfærdelsen  greb  hende  ved  Tanken  paa,  hvor 
lidt  Hustruerne  her  i  Frankrig  kunde  stole  paa  deres 
Mænd. 

Hvilken  Hustru  turde?  Mindst  af  alt,  naar  hun 
selv  elskede,  for  Kærligheden  gør  blind.  Man  ser 
ikke,  hvad  alle  andre  ser. 


262 


Men  det  vidste  hun,  at  fra  i  Aften  af  stolede 
hun  ikke  mere  paa  sin  Mand! 

Hun  havde  intet  positivt  for  sig,  kun  dette  ene 
Ghk,  men  Instinktet  sagde  hende  ojebhkkehg,  at  hun 
fra  i  Aften  af  gik  paa  en  hul,  undermineret  Grund. 

Hvem  kan  lukke  af  for  en  Hustyv? 

Og  en  saadan  Mand  gik  jo  der  hver  Dag,  hver 
Time  og  stjal  Lykken,  Æren  ud  af  Huset. 

Saa  gik  det  op  for  hende,  hvor  hun  havde 
forregnet  sig  og  ikke  taget  en  overmaade  væsentlig 
Ting  med  i  Betragtning,  da  hun  lagde  det  smukke, 
velordnede  Tilfredshedens  Schema  for  deres  kom- 
mende Liv. 

Var  han  ikke  længere  hendes  Elsker,  saa 
maatte  han  nødvendigvis  blive  en  andens,  og  en  ung 
Mand  som  han  kunde  dog  ikke  saadan  uden  videre 
resignere  paa  Livets  Elskovslykke. 

Og  den  kunde  hun  ikke  give  ham! 


t^jeneren  havde  tændt  Armestagerne  paa  Ka- 
minen og  et  Blus  i  Gaslvsekronen. 

Han  sad  i  sin  Selskabsdragt  i  Gyngestolen  med 
Fødderne  paa  den  forgyldte  Kaminrist  og  rog  en 
Cigar,  inden  han  gik  til  Ro. 

Hun  vandrede  rastløst  om  som  i  Feber,  tog  en 
Ting,  slap  den  —  øjensynlig  uden  at  vide,  hvad 
hun  gjorde,  trak  derpaa  Silkeportiérerne  sammen 
for  Døren  til  sit  Kabinet,  skød  dem  et  Øjeblik  efter 
igen  tilside. 

Han  fulgte  hende  forbauset  med  Øjnene. 

»Skade,  vi  skulde  saa  tidlig  hjem!«  sagde  han 
og  strøg  Asken  af  sin  Cigar.  »Det  var  en  charmant 
Aften.* 

Disse  Ord  bragte  Bægeret  til  at  flyde  over. 

Ude  af  Stand  til  længere  at  beherske  sig, 
vendte  hun  sig  med  lynende  Øjne  om  imod  ham  og 
sagde  med   lav  Stemme  og  tilbageholdt  Aandedræt: 

»Hvor  kunde  du  have  Hjerte  til  at  fore  mig 
ind  i  et  saadant  Selskab?« 

Armaud  tog  Cigaren  ud  af  Munden  og  stirrede 
bestyrtet  paa  hende. 

Det  var  første  Gang,  han  havde  set  hende  i 
Affekt.  Hendes  noble  Ro,  som  han  kaldte  det, 
havde  hidtil  aldrig  fornægtet  sig. 

»Kendte  du  mig  ikke  bedre?    Aa,  hvor  havde 
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ikke  Sanseligheden  hos  disse  Hertuginder  og  Prin- 
sesser kvalt  enhver  Kvindelighedens  Blussel!« 

Han  trak  paa  Skuldrene. 

»Ikke  alle  Kvinder  er  modtagelige  for  Elskov«, 
sagde  han. 

Hun  kom  nærmere. 

»Kalder  du  det  Elskov?«  spurgte  hun  aande- 
lost.  »Det  Galanteri,  jeg  har  set  her  i  Frankrig, 
(let  Galanteri,  jeg  har  læst  om  i  eders  moderne 
Noveller  og  Romaner,  det  er  kun  en  raffineret  Leflen 
med  Kærligheden.  Det  er  ikke  Elskov,  det  er  ikke 
Lidenskab,   Henri!     Det  er  kun  dyrisk  Sanselighed.« 

Han  blinkede  med  Øjnene. 

»Du  er  streng,  ma  reine«,  sagde  han. 

»Har  du  da  ikke  Øjne  at  se  med?«  spurgte 
lum.  »Hvad  tiltrækkende  finder  du  ved  disse  Kvin- 
der? I  deres  Hævn  er  de  jo  ikke  Kvinder,  men 
blodtørstige  Dyr.  Naar  de  blie'r  rasende,  er  de 
simple  som  Vaskekællinger  og  bruger  de  groveste 
Skældsord.  Intet  Ord  er  for  gement,  at  de  jo  ikke 
tager  det  i  deres  Mund.  Sandelig,  jeg  undres  ikke 
længere  over,  at  det  franske  Proletariats  Kvinder 
kunde  fornægte  deres  Natur  og  guddommelige  Be- 
stemmelse og  blive  Rædselsperiodens  Furier,  naar 
den  franske  Dame  er  saa  bundraa  og  kynisk  i  sit 
inderste  Væsen.  Trods  Klostrene!«  tilføjede  hun 
ironisk.  »Skønt  hun  som  ung  Pige  holdes  i  Psyches 
Uvidenhedsstand!  Og  I  Mænd  kunne  forelske  eder 
i  saadanne  Kvinder!« 

Der  kom  et  underligt  Glimt  i  hans  Blik^  som 
han  sad  der  og  saa  paa  hende. 

»Hun  er  skinsyg!«   tænkte  han. 

»Hvis  alt  dette  er  en  Anklage  mod  os«,  sagde 
Armaud,  »saa  vil  jeg  kun  tillade  mig  at  sige  dig, 
de  bedste  Ægtemænd  har  ogsaa  raset.« 

»Det    vil    sige:    tilsat    deres    bedste    Sjæls    og 
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Legemskræfter?  Er  det  saa  at  forstaa?«  spurgte 
hun.  »Vraggods  mener  du?  Og  med  det,  med  saa- 
danne  ødelagte  Sjæle  og  Legemer  skal  vi  tage  til 
takke?  De  stakkels  Kvinder,  som  tror,  de  favner 
Eros,  og  saa  er  det  en  udlevet  Satyr!« 

»Nej,  nu  er  du  for  streng!«   gentog  han. 

»Hvor  kan  du  sige  det!«  udbrod  hun.  »Er 
det,  fordi  Sandheden  ikke  kan  taales,  naar  den  kom- 
mer i  al  sin  Nogenhed?  Da  bli'er  I  pludselig  blu- 
færdige og  vender  eder  bort.  Aa,  hvor  ofte  har 
jeg  ikke  hørt  en  Mand  sige  om  den  anden:  han 
kan  ikke  taale  at  se  et  Skørt!  Der  er  det!  Naar 
en  Mands  Sanser  kan  vaagne,  uden  at  hans  Sjæl 
og  Hjerte  er  med,  saa  er  det  Dyret  i  ham,  som 
vaagner!« 

Han  sprang  op. 

»Der  gaar  du  jo  om  som  en  Løvinde  i  sit 
Bur!«   raabte  han. 

Han  vilde  tage  hende  om  Livet  og  kysse  hende. 

»Nej,  nej!«  Hun  skød  ham  fra  sig.  »Det 
gør  mig  saa  ondt,  at  høre  dig  tale  saaledes.  Jeg 
ved  nok,  at  Mændene  sige,  vi  Kvinder  —  i  andre 
Lande,  ikke  i  Frankrig!  —  gennem  Aarhundreders 
Civilisation  har  naaet  et  højere,  moralsk  Standpunkt 
end  dem,  saa  vi  bedre  kan  tøjle  vor  Kønsdrift,  men 
tro  mig,  Henri!  Hvis  Manden  fik  den  samme  Op- 
dragelse og  de  samme,  nedarvede,  moralske  Principper, 
den  samme,  sædelige  Tugt  — « 

»Du  drømmer!«  raabte  han.  »Han  kan  det 
ikke!     Det  er  hele  hans  Natur  imod!« 

»Han  kan  det«,  sagde  hun  haardt  og  bed 
Tænderne  sammen.  »Derpaa  har  vi  dog  det  bedste 
Bevis  i  de  Tusinder  af  sædelige  Mænd,  hvis  Liv  er 
en  eneste  Protest  — « 

Han  vendte  sig  om. 

»Mod  hvad?« 

Laura  Kieler:   Paa  Post.  12 
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»Mod  hvadV«   gentog  liun. 

»Mod  det  saa  længe,  af  Authoriteterne  fast- 
slaaede  Dogme  om  Mandkunnets  Utilregnelighed.« 

»Bah!«  sagde  han,  tog  den  ene  Armestage  og 
nærmede    sig  Doren.      »Vi  Mænd    er    ikke   Idealer.« 

»Jeg  har  kendt  én  Mand,  som  var  mit  Ideal«, 
sagde  hun  sagte. 

Armaud  stansede. 

»Hvem?«   spurgte  han  hastigt. 

»Min  Fader«,  sagde  hun. 

Han  stod  lidt  og  gik  derpaa  ud. 

Hun  ilede  hen  til  det  nærmeste  Vindu,  skod 
heftigt  Gardinerne  bort  og  saa  ud. 

Der  laa  Boulevarderne  med  deres  rimdækte  Træer 
og  i  Baggrunden  Paris's  Taarne  og  Kupler  i  en 
underlig,  taaget  Lvsdunst,  medens  Stjernehimmelen 
hvælvede  sig  over  Seinestaden,  og  Nytaarsstjernen 
bebudede  Aaret  1870 — 71. 

Krigen,  Invasionen,  Undergangen,  Komunen! 
L'année  terrible! 

Hun  folte  det  paa  sig!  Foi  Frankrigs  Ved- 
komniende,  for  sit  eget! 

Det  var  intet  godt,  det  ny  Aar  havde  i  sit  Skod. 

»Havde  jeg  kun  Ghita  her!«  stønnede  hun. 
»Den  eneste  Ven,  jeg  har!  Den  eneste,  jeg  kunde 
betro  mig  til!  Hendes  kække  Hjerte  vilde  ikke  vige 
tilbage.  Hun  vilde  staa  mig  bi.  Aa,  du  gode  Gud, 
hvor  er  hun?     Hvorfor  kommer  hun  ikke  til  mig?« 


»^om  efter  en  stiltiende  Overenskomst  tog 
Dagmar  ikke  mere  mod  nogen  Indbydelse,  og  Armaud 
undskyldte  hende  altid  med  en  vedvarende  Upasse- 
lighed. 

Hun  var  ham  taknemmelig  for  denne  godmodige 
Indrømmelse;  dels  undgik  hun  derved  at  komme 
med  til  noget,  som  var  hende  modbydeligt,  dels  for- 
ringedes derved  den  ellers  saa  overhængende  Mulig- 
hed :  at  mode  Hervé. 

Men  Januar  blev  en  Blodmaaned.  Paa  Boule- 
varder, paa  Kaféer,  i  Paladser  og  Huse  talte  man 
ikke  om  andet  end  Troppmanns  Henre.ttelse,  baade 
for  den  fandt  Sted  og  efter  den  fandt  Sted. 

Luften  var  svanger  med  Dodens  Uhygge,  og 
Armaud,  der  havde  læst  sine  Aviser  i  en  Klub  paa 
Boulevard  Montmartre,  følte  sig  syg  af  den  Os  af 
varmt  Blod,  han  syntes  at  indaande  lige  fra  Kafé 
Madrid  til  Kafé  de  Suéde. 

Han  folte  sig  for  første  Gang  trist  tilmode  og 
levede  forst  op  igen,  da  han  efter  nogle  Indkøb  i 
Bazarboderne  paa  Pont  neuf  kom  i  Tanker  om,  at 
det  i  Aften  var  madame  St.  Paul's  Modtagelsesaften. 

Hans  Forhold  til  Dagmar  havde  jo  dog  egentlig 
talt  allerede    for    en  Tid    siden,  mistet    sin  (Jharme. 

Fra  den  Dag  af,    hendes  Modstand  var    brudt, 
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og  hun  i  vanemæssig  Passivitet  fandt  sig  i  det  uund- 
gaaelige,  var  hans  Passion  slappet. 

Det  han  besad,  eftertragtede  han  ikke  mere. 
Det  uopnaaedes  Tillokkelse  var  som  en  Livsbetingelse 
for  Soldatens  Erobringslyst,  der  altid  umættelig  jagede 
fra  Sejr   til  Sejr.         *■ 

Selv  den  Tanke,  der  var  faret  gennem  hans 
Hoved  den  Nylaarsnat,  de  kom  hjem  fra  Palais 
Leonville,  at  hun  muligvis  var  skinsyg,  havde  ikke, 
som  han  et.  Øjeblik  havde  ta^nkt  sig,  kunnet  pusle 
Liv  i  det  døde. 

Du  gode  Gud,  hvor  Kærlighedslyst  var  en  flyg- 
tig Gæst,  der  kun  ifolge  sin  Natur  kunde  leve  et 
stakket  Sommerfugleliv  1  Det  var  ikke  anderledes 
med  os  dødelige  Mennesker.  Og  de,  der  med  Magt 
vilde  ændre  den  Ting,  de  bedrog  sig,  de  bedrog  sig! 

Ja!  Det  vilde  have  været  herligt,  hvis  den 
Følelse  for  én  kunde  være  lige  frisk,  lige  ny  som 
en  Livskilde,  der  aldrig  udtørredes;  men  Jord  er 
Jord,  og  alt  jordisk  er  forgængeligt. 

Han  holdt  af  hende!  Vidste  han  ikke  bedst 
selv,  hvor  han  havde  hende  inderlig  kær,  og  hvor- 
ledes han  ikke  kunde  undvære  Synet  af  hendes  sode 
Ansigt  og  venlige  Smil,  hver  Gang,  han  vendte  til- 
bage til  sit  Hjem? 

Men  han  havde  ikke  skabt  sig  selv,  han  kunde 
ikke  gøre  sig  anderledes,  end  han  var,  og  han  trængte 
til  Liv,  Aktion! 

Hans  Natur  krævede  den  Opstramming,  madame 
St.  Paul  nu  gav  ham.  ". 

Den  ny  Modstand  var  en  Livsfornyer,  han  ikke 
kunde  undvære.  Hendes  spottende  Kulde  hidsede 
ham  og  æggede  ham  til  ustyrligt  Begær. 

Hun  skulde  overgive  sig!  Om  den  Kvinde 
stod  der  ingen  usynlig  Æresvagt,  der  paa  Forhaand 
afvæbnede  en  Mand. 
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Han  vilde  voldtage  hende,  om  det  san  havde 
været  Afrodite  selv! 

»Den  blonde  Djævel«  skulde  med  ham  ind  i 
Vennsbjerget. 

Og  han  svor  igen  ved  sig  selv:  »han  var  Mand 
for  at  gøre  denne  Kvindeskikjtelse  levende!« 

Han  gled  Dag  for  Dag  længere  og  længere  bort 
fra  hende. 

Hun  følte  det,  uden  at  han  havde  sagt  det  med 
et  eneste  Ord. 

Men  hvem  var  den  Kvinde,  som  drog  ham? 
Hlor  var  hun?  Var  det  en  Dame  fra  Aristokratiet 
eller  fra  Demi-monden?  Hun  følte  den  ubekendte 
Fjende  liste  omkring,  hvor  hun  gik  og  stod. 

Den  store  Opera  var  overfyldt  af  et  festklædt 
Publikum  —  Herrerne  med  Violer  i  Knaphullet, 
Damerne  med  Violbuketter  i  Brystet. 

Som  Dagmar  sad  i  sin  Loge  og  sagte  nynnende 
for  sig  selv  lyttede  til  Ernanis  Toner,  taug  hun 
pludselig  med  en  uvilkaarlig  Gysen. 

Hun  var  tilfældigvis  kommen  til  at  se,  ikke 
paa  Beaumondens  straalende  Damer,  men  kun  paa 
deres  Hænder,  der  enten  skødesløst  hvilede  paa 
Balkonens  røde  Flojlskant  eller  langsomt  bevægede 
de  dunede  Fjervifter  frem  og  tilbage. 

Hun  lukkede  øjnene. 

Disse  smukke,  hvide  Kvindehænder,  hvor  vare 
de  fleste  af  dem  ikke  besudlede  med  Blod! 

Dagmar  sad  i  det  Øjeblik  alene  i  Logen,  — 
Armaud  var  gaaet  ud  i  Foyeren,  —  da  hørte  hun 
en  hæs,  malicieux  Stemme  hviske  i  sit  Øre: 

»Deres  galante  Mand  har  nok  en  lille  Amourette 
paa  Stabelen,  min  gode.  Pas  paa  ham,  madame. 
Glem  ikke  madame  St.  Paul!« 

Dagmar  aabnede  Øjnene  og  foer  op,  som  om 
hun  var  bleven  stukken  af  en  Bremse. 

12* 
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Da  saa  hun  i  den  tilstødende  Loge  Hertuginden 
af  Roschelle. 

Den  gamle  Dame  gjorde  en  let  Bojning,  holdt 
Guldlorgnetten  for  Øjnene  og  lo. 

Aa,  denne  rædselsfulde  Latter!  Hun  knyttede 
Hænderne,  hun  kunde  have  slaaet  hende  i  Ansigtet. 

Knagende  i  alle  Ledemod  rejste  Hertugen  af 
St.  Ccoix  sig  op  i  den  anden  Loge  og  bukkede  dybt. 

»Madame«,  sagde  han  med  klaprende  Tænder, 
»jeg  er  henrykt  over  at  se  Dem  igen.  De  kom 
som  et  Syn  og  forsvandt  som  et  Syn.  Naar  vil 
Deres  straalende  Stjerne  igen  pryde  vor  Horizont?« 

1  samme  Øjeblik  gik  Logedoren  op,  og  Armaud 
fulgt  af  Grev  de  Bourgét  traadte  ind. 

»Ah  madame!«  udbrod  Greven  og  kyssede 
hendes  Haand.  »Det  er  ikke  tilladt.  Det  er  grusomt 
at  blænde  og  .saa  forsvinde  og  efterlade  os  alle 
sammen  i  Mørke.« 

Dagmar  hørte  knap,  hvad  han  sagde.  Hun 
havde  kun  én  Tanke,  én  Erindring:  denne  Mand 
kender  den  Kvinde,  hun  har  været  i  hans  Hus,  jeg 
kunde  udspørge  ham,  faa  endnu  mere  at  vide  om 
denne  Eventyrerske! 

Men  hendes  Stolthed  forseglede  hendes  Mund. 
Hun  vilde  ikke  nedværdige  sig. 

Hele  hendes  Selvfølelse  rejste  sig  —  ikke  blot 
mod  ham  men  mod  hele  Verden! 

Den  skulde  ikke  faa  fryde  sig  over  hendes  Yd- 
mygelse, pege  Fingre  ad  hende  og  sige:  »Den  Mand 
negligerer  den  Hustru.     Hende  maa  vi  trøste,« 

Hun  kom  hjem  fra  Operaen,  og  mederis  han 
tilbragte  Resten  af  Natten  som  en  af  de  mange 
Gæster  ved  madame  St.  Pauls  Fest,  vandrede  hun 
med  sin  lange,  hvide  Peignoir  slæbende  efter  sig  op 
og  ned  i  sit  Sovekammer  med  Hænderne  presset 
mod  Brystet  og  lukkede  ikke  et   Øje  den  hele  Nat. 
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»Jeg  vil  aldrig"  gifte  mig  med  en  Franskmand. 
Jeg  er  bange  for  Franskmændene!« 

Det  havde  hun  én  Gang  sagt;  du  gode  Gud, 
havde  hun  kun  staaet  ved  sit  Ord!  Den  advarende 
Røst  skulde  hun  have  adlydt,  • —  ikke  ladet  sig 
overtale! 

Nej,  det  var  ikke  Lykken,  hun  havde  havt! 
Hun  havde  kun  begyndt  at  indbilde  sig  det. 

Hun  havde  ladet  de  smaa,  daglige  Pligter  vokse 
sig  over  Hovedet.  Fængslet,  trællebundet  af  dem 
havde  hun  ladet  hver  Dag  have  nok  i  sin  Plage, 
saa  hun  glemte  Hovedsagen  for  Enkelthederne,  og 
tog  ydmygt  de  smaa  Glæder  som  Erstatning  for  den 
ene,  store  Glæde,  hun  aldrig  havde  ejet. 

Aa,  at  bygge  et  Hjem  paa  et  Ægteskab  uden 
gensidig  Elskov  og  trofast  Kærlighed,  det  var  at 
bygge  sit  Hus  paa  Sand!  Vandskyllene  kom  og 
omstyrtede  Huset. 

Og  nu  at  være  lænket  til  ham,  —  det  var  en 
nedværdigende  Forsmædelse. 

Hun  burde  forlade  ham,  soge  Skilsmisse. 

Hun  stansede,  som  om  Vejret  var  nær  ved  at 
gaa  fra  hende. 

Skilsmisse!  Hvis  hun  havde  havt  Born,  kunde 
hun  ikke  have  tænkt  paa  sig  selv,  det  følte  hun. 

Det  vilde  have  staaet  for  hende  som  en  Hellig- 
brøde at  skille  dem  fra  deres  Fader.  Men  nu? 
Skilsmi.sse!  Umuligt!  I  Frankrig  kunde  hun  ikke 
faa  Skilsmisse.  Armaud  var  Katholik.  Hun  var 
voldgivet,  hun  var  for  hele  Livet  i  sin  Mands  Magt. 
Han  var  Herre  over  hendes  Skæbne. 

Men  liun  var  Protestant,  —  maaske  var  der 
en  Udvej? 

'  Skilsmisse ! 

Hun  slog  Hænderne  sammen  over  sit  Hoved, 
som  om  hun  saa  Frihedens  Dør  aabnet  til  sit  Fængsel. 
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Havde  hun  hin  Gang  turdet  vove  noget,  havde 
hun  frelst  sin  Faders  Liv.  Turde  hun  nu  selv  gribe 
Initiativet? 

Nej!  Hun  havde  taget  sig  det  paa;  hun  skulde 
holde  ud,  hun  vilde  ikke  svigte  Loftet. 

»Naar  du  er  i  Tvivl  om,  hvilken  Vej  du  skal 
gaa,  vælg  da  den,  som  er  dig  mest  imod.« 

Det  var  hendes  Faders  Røst. 

Nej !    Hun    kunde  ikke  gaa,    hun  maatte  blive. 

»Hvor  Gud  har  sat  mig  paa  Post,  der  maa 
jeg  blive,  indtil  jeg  bliver  afløst  af  Sejren  eller 
af  Døden.« 

Hun  kunde  ikke  skyde  det  fra  sig.  Hun  vidste 
nu,  hvor  hendes  Post  var. 

Og  hun  blev  ved  at  vandre  op  og  ned  og  fort- 
sætte sin  sørgelige  Enesamtale. 

Hvis  hun  elskede  ham  paa  den  Maade, 
kunde  hun  maaske  ved  Koketteriets  Kunst  vinde 
ham  tilbage.     Men  hun  elskede  ham  ikke  saaledes. 

Og  saa  stod  det  pludselig  klart  for  hende, 
hvilken  stor  Synd  him  havde  begaaet  mod  ham,  at 
hun  ægtede  ham  uden  at  elske  ham. 

Skønt  hun  vidste  det  ikke  bedre,  hun  var  jo 
ikke  klar  over  sine  Følelser,  men  alligevel  havde 
hun  syndet  mod  ham,  og  han  nu  mod  hende,  det 
slog  igen!     Al  Ting    slaar    igen!     Det  var  Straffen! 

Det  var  det,  Hr.  Molander  havde  sagt  til  Ghita, 
da  han  ledte  efter  Morderen  fra  Imandra: 

»Det  kommer  igen  baade  det  gode  og  det  onde. 
Mennesker  har  gjort.« 

Hun  stansede  og  tog  sig  til  Hovedet. 

Som  et  Lyn  foer  det  gennem  hende,  hvor  hun 
nu  i  denne  Stund  maatte  takke  Gud  paa  sine  Knæ, 
fordi  hun  ikke  elskede  ham  paa  den  Maade. 

Hvis  hun  havde  gjort  det!  Det  bruste  i  hen- 
des Blod: 
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»Dræb  ham!     Dræb  ham!     Ham  eller  hende!« 

Du  store  Gud,  hvor  forfærdehg  maatte  saa  den 
Kærlighed  være,  og  hvor  forfærdehg,  at  man  turde 
lege  med  den.. 

Nej,  det  var  nok  det,  hun  vidste!  Livets 
tunge  Haand  skulde  nok  vide  at  gore  sig  gældende! 
Nu  kom  det! 

Og  vant  til  Sorgen  vilde  hun  tage  Kampen  op, 
i  sit  Ægteskab  staa  paa  Post  for  det  bedste,  vær- 
digste i  dem  selv. 

De  havde  begge  svoret,  de  vilde  holde  Loftet. 
Hun  vilde  ogsaa  hjælpe  ham  til  at  holde  det. 

Moderens  Kærlighed  er  ikke  egoistisk.  Det  skal 
Hustruens  heller  ikke  være.  Ikke  krænket  tænkende 
paa  sig  selv,  men  forbarmende,  søgende  hans,  ikke 
hendes  eget. 

Hun  maatte  bringe  ham  over  det,  redde 
Mennesket  i  ham. 

Det  Livsskib,  de  ene  to  havde  starlet  med  i 
Livet,  var  ved  at  kæntre.  Nu  gjaldt  det  at  faa  det 
paa  ret  Kol  igen,  saa  de  ikke  hver  satte  sin  egen 
personlige  Lykke  og  Lyst  hojere  end  det  ethiske 
Krav,  der  ved  deres  Ægteskab  var  bleven  sat  til 
dem,  og  som  der  af  en  hojere  Magt  fordredes  af 
dem,   de  skulde  indfrie. 

Man  lober  dog  ikke  saadan  uden  videre  fra  hin- 
anden som  Dyr,  naar  man  forst  er  kommen  sammen. 
Det  vilde  blive  en  net  Redelighed  i   Verden. 

Om  de  nu  ikke  fandt  Lykken,  at  saa  dog  deres 
Forening  naaede  sit  Maal,  og  de  ved  hinanden  bleve 
bedre  Mennesker,  bleve  gode  Mennesker. 

Det  var  dog  deipaa  det  kom  an! 

Hun  stansede  dodtræt  af  alle  de  mange,  tunge 
Tanker,  faldt  med  et  Suk  ned  i  den  lave  Stol,  der 
stod  ved  hendes  Seng.  Et  Suk  saa  dybt,  saa  hjerte- 
skærende,  at  hun  selv  forfærdedes  ved  det. 
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Men  saa  kom  hun  til  at  tænke  sig  om,  at  der 
nu  ikke  fandtes  et  enesle  Menneske  paa  Jorden, 
der  elskede  hende. 

Ghita  havde  svigtet  hende,  hendes  Mand  svig- 
tede hende. 

Hun  var  heller  ikke  mere  nødvendig  for  et 
andet  Menneskes  Lykke.  Den  Illusion  var  ogsaa 
bristet,  og  den  var  dog  den  eneste,  hun  havde 
klamret  sig  til. 

Hun  kom  til  at  fryse.  En  Dødskulde  krøb  over 
hende,  som  om  hun  stod  midt  ude  i  en  Sne-  og 
Isorken,   var  paa  Vidden  alene. 

Og  en  nagende,  trøstesløs  Længsel  greb  hende 
efter  den  Elskovs  Lykke,  som  var  bleven  hende 
forment. 

Hun  sprang  op,  saa  det  opløste  Haar  rullede 
ned  over  hendes  Skuldre  og  Ryg. 

Fader!  Fader!  Om  han  kunde  se  hende,  hjælpe 
hende,  beskytte  hende! 

Om  de  hedengangne  kunde  nærme  sig  deres 
efterladte  kære,  saa  maatte  han  vel  være  hos 
hende  nu! 

Den  gamle  Husholderske,  Madam  Lindal,  havde 
nok  havt  Ret,  da  hun  sagde: 

»Hun  var  bleven  gjort  værgelos  mod  Livets 
Smerte,  blotstillet  uden  et  Pantser,  et  Vaaben  til  at 
forsvare  sig  med.« 

Ømskindet  var  hun  blevet,  og  det  stakkels  Hjerte 
led   dobbelt  af,   hvad  andre  Mennesker   maatte  lide. 

Et  Harehjerte  var  det,  og  hun  havde  i;[ehøvet 
et  Løvehjerte. 

Hjemlos,  lijemløs  paa  Jorden! 

Lig  et  Barn,  der  var  ude  i  det  fremmede, 
længedes  hun  hjem,  længedes  efter  at  faa  dø,  efter 
at  komme  —  ikke  til  Gud,  for  han  var  den  strenge, 
hellige  Skattekræver,  der  ubarmhjertig  fordrede  Skatten 
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udleveret,  men  til  sin  Fader,  den  eneste,  der  havde 
elsket  hende. 

Der  var  Kærlighed,  der  var  Hvile,  Tryghed  og 
Forbarmelse ! 

Og  naar  det  kom  til  Stykket: 

»Jordens  Lykke  er  jo  kun  det  Ror,  hvor  til 
man  stotter  sig,  men  som  gaar  gennem  ens  Haand.« 


t^iun  var  for  fintfølende  og  for  stolt  til  at 
sige  det  til  ham. 

Nu  da  hun  vidste  noget  positivt,  da  en  besfemt 
Mistanke  var  bleven  vakt,  vilde  hun  ikke  necfvær- 
dige  sig  ved  at  sporge  ham  eller  nogen  andei  ud, 
selv  om  hun  derved  kunde  kobe  sig  Visheder. 

Aldrig  i  Verden  vilde  hun  gore  ham  det  for- 
færdelige Spørgsmaal  og  udsætte  ham  for  at  staa 
der  for  hende  som  en  overbevist  Ægteskabsbryder 
og  sig  selv  for  at  maatte  høre  hans  Tilsta^ielse. 

Og  endnu  mindre  vilde  hun  nedværd/ge  sig  til 
at  forfølge  ham   med  Spioneri. 

Det  eneste  hun  syntes,  hun  havd)  at  gøre, 
var  med  al  optænkelig  Godhed  og  hjer'elig  Venlig- 
hed at  søge  at  trække  ham  til  sig  og  med  al  Op 
findsomhedens  Kunst  gøre  hans  Hjem  saa  skønt  og 
hyggeligt  og  livligt,  at  det  maatte  betaje  ham  Lysten 
til  at  gaa  ud. 

Dagmar  foreslog  selv  at  gore  ef  Selskab.  Han 
blev  behagehg  overrasket,  lakkede  li^nde  og  ky^^sede 
hendes  Hænder. 

Det  lille  Tryk  eller  i-ettere  ien  lille,  huslige 
Misstemning,  som  havde  hvilet  ovtr  ham  efter  deres 
Samtale  ved  Tilbagekomsten  fra  Festen  hos  Her- 
tugens, fortog  sig. 

Med   en  Følelse    lig  en  Sk)ledrengs,    naar  han 
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uventot  faar  Tilgivelse  for  en  eller  unden  lille  For- 
seelse, tilmed  naar  hans  Papirer  ikke  saa  ganske 
havde  været  i  Orden,  kastede  han  Byrden  af  sig 
og  nod  af  ganske  Hjerte  sit  Hjems  komfortable 
Velvære,  sin  skonne  Hustrus  indtagende  Væsen  og 
Behageligheden  af  at  være  Vært  for  et  saa  udsøgt 
Selskab. 

»Han  foler  sig  som  en  Fisk  i  Vandet.  Se, 
se!«  sagde  Hertuginden  af  Roschelle  og  tog  sin 
Guldlognet  op. 

Den  ene  Fest  —  F^orsoningsfest,  som  Hertug- 
tuginden  spydigt  kaldte  den,  —  blev  efterfulgt  af 
flere.  Dagmar  overvandt  endog  sin  forfærdelige 
Modbydelighed,  tog  mod  de  Indbydelser,  der  strøm- 
mede ind,  og  fulgte  ham  trofast  i  den  bakkantiske 
Hvirvel. 

Hun  maatte  ikke  svigte  sin  ansvarsfulde  Post 
ved  hans  Side,  men  staa  Last  og  Brast  med  den, 
hun  havde  lovet  Troskab. 

Meie  end  én  Gang  foer  don  Tanke  gennem 
hende,  naar  hun  saa  en  Dame  komme  sig  i  Mode 
med  triumferende  Holdning  og  Smil: 

»Er  det  madame  St.   Paul?« 

Og  da  følte  hun  en  Rystelse  fra  Hoved  til  Fod. 

Men  skønt  madame  St.  Paul  var  en  kurtiseret 
Gæst  i  ethvert  fornemt  Hus  og  ved  enhver  Elitefest, 
var  der  her  det  mærkelige  Skæbnens  Spil,  at  de 
tilfældig  aldrig  traf  sammen. 

I  denne  Tid  læste  Dagmar  et  ungarsk  Sagn 
om  en  gift  Mand,  der  om  Dagen  var  det  herligste 
Menneske,  smuk,  kærlig  og  god,  men  om  Natten 
foer  Djævelen  i  ham  og  forvandlede  ham  til  den 
forfærdeligste  Varulv,  der  vilde  sønderrive  Hustruen. 

Hans  unge  Kone  kæmpede  i  sin  store  Kærlig- 
hed med  denne  Varulv,  hver  Gang  den  kom,  og  det 
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lykkedes  hende  lilsidst  ved  Kærlighedens  Guddoms- 
magt at  sejre  over  Utysket  og  for  bestandig  for- 
drive ham. 

Dette  Sagn  gjorde  et   dybt  Indtryk  paa  hende. 

Saaledes  vilde  hun  ogsaa,  om  Gud  stod  hende 
bi,  fordrive  Usædelighedens  Varulv  fra  sin  Mands 
Natur. 

Var  han  ellers  ikke  det  bedste,  ædleste  Menneske, 
der  kunne  gaa  paa  denne  Jord? 

Men  saa  kom  Tvivlen,  om  hun  besad  denne 
Kærlighedens  Guddomsmagt,  som  kunde  gøre  dette 
Under? 

Om  hendes  Søsterkærlighed  kunde  slaa  til  der, 
hvor  selv  den  elskende  Hustrus  Kærlighed  havde 
fristet  den  haardeste  Dyst? 

Men  hvad  var  der  mellem  Hervé  og  hendes 
Mdnd? 

Tiden  gik,  han  kom  hverken  paa  Visit,  eller 
Armaud  foreslog  ham  mellem  deres  indbudne  Gæster, 
ja  nævnede  end  ikke  nogensinde  hans  Navn. 

Og  hun  turde  det  heller  ikke  af  Angst  for  at 
forraade  sig,  og  takkede  Gud,  fordi  hun  blev  sparet 
for  den  Ydmygelse  at  staa  Ansigt  til  Ansigt  med 
denne  Mand. 

Som  efter  en  stiltiende  Overenskomst  blev  alt- 
saa  Navnet  Gerard  Hervé  dødt  og  magtesløst  mel- 
lem dem. 

»Hun  kan  alligevel  ikke  lide  ham  efter  den 
Tilstaaelse«,  tænkte  Armaud.  »Det  var  dumt  af 
ham.  Han  anede  naturligvis  ikke,  hvor  strerig  hun 
var  i  sine  Principper.« 

Armaud  havde  ikke  talt  med  ham  siden  hin 
Nat  paa  Bal  Mabile. 

Hvad  kom  det  ham  ved? 

Hvad  gav  ham  Ret  til  at  optræde  som  Mentor 
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og    holde    Moralprædikener    for    ham    som    for    en 
Skoledreng? 

Som  om  han  havde  Lov  til  at  holde  Moral- 
prædikener ! 

Man  kunde  dog  ikke  lade  sig  al  Ting  byde,  selv 
om  man  er  et  skikkeligt,  godmodigt  Fæ,  der  naar 
det  kommer  til  Stykket  har  meget  mere  tilovers  for 
sin  gamle  Ven,  end  han  egentlig  fortjener. 

Var  han  gal?  En  saadan  Dydsdragon,  der  be- 
gyndte at  blive  ligesaa  snerpet  og  sædelig,  som  om 
han  havde  været  en  gammel  Jomfru! 

Det  manglede  bare,  enhver  rask  Officer  skulde 
blive  som  han! 

Saa  kunde  man  jo  ligesaa  godt  gaa  i  Kloster 
allesammen  og  blive  Asketer. 

Fra  den  Dag  kaldte  han  ham  i  Officersklubben 
aldrig  for  andet  end  »Munken«,  og  dette  Smæde 
navn,  —  for  som  saadant  betragtedes  det  af  dem 
allesammen,  —  spredte  sig  i  videre  og  videre  Kredse, 
indtil  det  blev  ligesaa  almindeligt  som  Napoleon  den 
stores  Tilnavn:  »den  lille  Korporal«  eller  Napoleon 
den  tredjes:    »Carbonaroen«. 

En  Gang  kom  det  Dagmar  for  Øre.  »Hvem 
er  det?«   spurgte  hun. 

»Hvem  anden  end  Kaptejn  Hervé«?  svarede 
Vicomte  d' Albert  leende.  »En  Damernes  Ridder 
har  han  aldrig  været.  Kutten  vilde  passe  ham  bedre 
end  Chakoen«. 

Hun  sagde  ikke  noget. 

En  Franskmand,  der  ikke  var  som  de  andre 
Franskmænd ! 

Hendes  Hjerte  bankede,  hun  vidste  ikke  selv 
hvorfor? 

Mange  Tanker,  mange  underlige  Tanker  rorte 
sig  i  hendes  Sind. 
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Man  læser  en  god  Bo{,'.  man  har  Lov  lil  at 
interessere  sig  for  dens  Helt,  begejstres  for  ham, 
om  det  saa  skulde  være. 

Hvem  raader  for  Tankerne? 

»Ich  weis  nicht,  was  soli  es  bedeulen, 

Dass  ich  so  traurig  bin. 

Ein  Marchen  aus  alten  Zeiten, 

Dass  kommt  mir  nicht  aus  dem  Sinn<. 


mI  an  vidste  naturligvis,  Dagmar  var  kommet. 
Flere  havde  fortalt  om  den  charmante  madame 
Armaud,  om  den  fortryllende  madame  Armaud,  og 
derfor  havde  han  systematisk  sagt  Nej  til  alle  de 
Indbydelser,  der  strømmede  ind  til  ham.  Han  vilde 
ikke  træffe  hende. 

Det  manglede  bare!  Saa  havde  man  jo  Spillet 
gaaende,  og  Forfærdelsen  var  der. 

Om  Armaud's  Liaison  med  Demi-mondedamen 
madame  St.  Paul  havde  saa  mange  Øjen-  og  Oren- 
vidner  berettet,  at  han  havde  ihænde  de  uomstøde- 
ligste Beviser  paa  hans  Utroskab. 

Træt  og  forpint  havde  han  været.  Imellem 
havde  han  raset  og  knyttet  Hænderne  mod  Skæb- 
nens brutale  Hensynsloshed. 

Naar  Stillingen  kun  havde  været  ren  og  klar 
som  Siddons  paa  Post  et  eller  andet  Sted  der  ovre 
i  Amerika,  da  havde  det  været  en  anden  Sag, 
men  her! 

Siddon! 

Han  sprang  op. 

Nej !  Han  var  ogsaa  bleven  stillet  mellem  tvende 
Pligter,  der  ligesom  to  Ilde  truede  med  at  tilintet- 
gøre ham. 

De  tolv  tusinde  Kammerater  og  hans  Hustru, 
Barn  og  Broder!      Det  var  alles  Liv  det  gjaldt. 
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Og  han! 

Pligten  mod  hans  bedste  Ven,  Taknemmehgheds- 
gælden  og  PHgten  mod  den  Kvinde,  han  kunde  do  for! 

Ingen  af  disse  Phgter  var  det  i  et  Menneskes 
Magt  at  forhge.  Hver  trak  sin  Vej,  og  hvilken 
Pligt  var  saa  den  højeste? 

Selvplager!     Selvplager! 

Advare  hende.     Hvorfor? 

For  at  han  kunde  redde  hende  ud  af  Elendig- 
heden, ud  af  den  nedværdigende  Stilling  som  en 
forsmaaet,  prisgivet  Hustru. 

Men  det  var  det  samme  som  at  prisgive  ham, 
Vennen  til  endnu  større  Elendighed;  for  det  følte 
han,  uden  at  han  behovede  at  spørge  om  det,  at 
hun  alligevel  var  Armauds  gode  Aand,  og  hvis  han 
skulde  reddes,  maatte  det  blive  ved  og  gennem 
hende. 

Hvordan  var  dog  den  Kvinde,  for  hvis  Skyld, 
Armaud  glemte  baade  Ære  og  Pligt? 

Madame  St.  Paul!  Han  havde  horl  det  Navn 
saa  ofte,  han  erindrede  ikke  i  hvilken  Forbindelse, 
men  han  havde  aldrig  set  hende. 

Det  kunde  ogsaa  være  det  samme. 

En  saadan  Kvinde  giver  ikke  let  Slip  paa  den 
Mand,  hun  én  Gang  har  faact  i  sit  Garn.  Sirenen 
er  umættelig. 

Han  slentrede  langsomt  hen  ad  Boulevard  des 
Capucines  med  sænket  Hoved  og  Blikket  stift  fæstet 
paa  Brolægningen,  som  om  han  der  vilde  læse  Svaret 
paa  det  Angstens  Sporgsmaal,  der  pinte  ham.  " 

Han  saa  derfor  ikke,  at  Armaud  raskt  kom 
marscherende  mod  ham. 

Men  da  Armaud  fik  Øje  paa  Hervé,  der  gik  saa 
bleg  og  tungsindig  indadvendt,  blev  han  straks  for- 
sonlig stemt,  —  han  kunne  nu  én  Gang  ikke  længe 
gaa  og  bære  paa  en  Fornærmelse  eller  længe  bære 
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Nag  mod  nogen,  —  mindst  af  alt  mod  sin  bedste 
Ven,  —  han  havde  kun  været  i  slet  Humør  den 
Gang  i  Mabile,  det  var  hele  Hemmeligheden,  og  i 
Dag-  i  saadant  straalende  Solskin  —  naa!  kunde 
han  mindst  af  alt  gaa  en  gammel  Ven  fDrbi! 

Han  stansede   pludseligt  og  rakte  Haanden  ud. 

»God  Dag,  Gerard!« 

Hervé  saa  op. 

»Alt  vel  og  i  Orden  igen,  Kammerat!  Nu 
gaar  du  med  op,  saa  kan  du  da  endelig  hilse  paa 
Dagmar. « 

Uden  at  ane  det,  imødekom  her  Armaud  selv 
hans  brændende  men  hemmelige  Onske. 

Det  umulige  var  blevet  muligt.  Hvem  kan 
beregne  de  pludselige  Svingninger  i  et  Menneskes 
Sind? 

For  kort  siden  skyede  han  selv  et  tilfældigt 
Mode  som  en  skæbnesvanger  Ulykke,  nu  tørstede 
han  efter  det,  som  noget,  der  maatte  ske,  skulde  ske ! 

Han  maatte  med  egne  Øjne  forvisse  sig,  om 
hun  var  ulykkelig  eller  ej,  forvisse  sig  om,  hvordan 
i  al  Fald  Følgerne  af  hans  Offer  vare  faldne  ud 
for  hende. 

Denne  Uvished  kunde  han  ikke  længere  holde 
ud.  Angsten  havde  pint  ham  baade  ved  Nat  og 
ved  Dag. 

Han  gjorde  ingen  Indvendinger  og  fulgte  med 
op  ad  Trapperne. 

Tjeneren  aabnede  Entrédøren  og  hjalp  dem 
Kapperne  af,  og  saa  stode  de  udenfor  den  lukkede  Dør. 

Hervé  var  kun  en  Skygge  blegere  end  sæd- 
vanligt. 

Husets  Frue  rejste  sig  hurtigt  op  fra  den 
Chaiselongue,  hvorpaa  hun  havde  hvilet. 

Hendes  Haar  var  bragt  lidt  i  Uorden,  og  hun 
strøg  det  hastigt  tilbage  fra  den  ene  Skulder. 
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Hun  var  ifort  en  magelig  Kashmirslijemmedragl 
med  aabne  Ærmer,  hvis  morkerøde  Silkefoer  stærkt 
fremhævede  de  fine,  hvide  Haandled. 

»Endelig  har  jeg  den  Glæde  at  bringe  eder  to 
sammen«,  sagde  Armaud.  »Min  Hustru  maa  ogsaa 
være  din  Ven.  Dagmar  og  Hervé!  Aa,  det  er  dej- 
ligt, jeg  endelig  har  faaet  fat  paa  dig.  Jeg  tror, 
du  ligefrem  har  skyet  os.  Gerard,  fordi  du  var 
misundelig  paa  os.  Men  selv  en  saa  forstokket 
Ungkarl  som  du  maa  en  Gang  give  efter  og  gore 
ligesaa.« 

Han  omfavnede  ham  og  kyssede  ham  paa  begge 
Kinder. 

»Gør  nu  foreløbigt  Bekendtskab,  saa  godt  I  kan«, 
udbrød  han.  »Ordonnancen  venter  paa  mig;  jeg 
skal  kun  give  ham  nogle  uopsættelige  Ordre.  Om 
en  halv  Time  har  I  mig  igen.« 

Han  vinkede  med  Haanden,  gik  ud,  lod  Por- 
tieren falde  ned  efter  sig,   og  de  vare  alene. 

'   De  hørte  hans  Sporers  Klirren  gennem  det  til- 
stødende Værelse,  saa  blev  en   Dør  slaaet  i. 

Den  første  Gang,    hun  skulde  mode  hans  Øje! 

Hvor  ofte  havde  hun  ikke  følt:  om  hun  da 
kunde  synke  i  Jorden,  hun  gjorde  det! 

Men  al  Ting  gaar  anderledes,  end  man  tænker 
sig  det. 

Hendes  Følelse  var  bleven  sløvet. 

Det  var  ikke  noget,  der  særlig  angik  hende. 
Hun  konserverede  roligt  og  hofligt,  saaledes  som 
enhver  Frue  plejer,  naar  man  søger  paa  bedste 
Maade  at  underholde  sin  Gæst. 

Det  der  var  en  frygtet  Begivenhed,  var  det  ikke 
længere,  da  den  kom.     Alt  er,  som  man  tager  det. 

Den  Mands  Væsen  var  saa  hofligt  behersket, 
i  Øjeblikket  saa  dagligdags  konventionelt,  at  enhver 
Gene  faldt  borl   af  sig  selv. 
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»Hvilke  Farer  og  Forlegenheder  vi  Mennesker 
dog  kunne  skabe  os  selv  i  vor  Indbildning!«  tænkte 
hun,  som  hun  sad  der  paa  Causeusen  ligeover  for 
ham.  »Kryster  som  man  er!  Det  gælder  kun  at 
se  Faren  lige  ind  i  Øjnene!« 

Det  var  netop  det,  hun  ikke  gjorde.  Uden 
selv  at  vide  af  det,  undveg  hun  hans  Blik. 

Men  han  sad  og  saa  paa  hende. 

Hans  hemmelige  Angst  og  hemmelige  Skyld- 
bevidsthed fra  Mabilenatten  af  var  sammentrængt  i 
dette  alvorlige,  ufrav>  ndte  Blik. 

Var  hun  lykkelig? 

Nej!  Det  kunde  hun  ikke  være  med  en  Mand, 
der  troløst  dyrkede  fremmede  Guder.  Det  vidste 
han;  de  vare  jo  dog,  naar  det  kom  til  Stykket,  de 
selvsamme  Naturer. 

Men  vidste  hun  det?     Anede  det? 

Ja,  han  vilde  intet  robe.  Han  vilde  med  koldt 
Blod  sværge  falsk,  hvis  det  kunde  redde  selv  hendes 
indbildte  Lykke. 

Men  hun,  der  var  saa  klog,  kunde  hun  i  Læng- 
den fores  bag  Lyset? 

Og  medens  han  sad  og  legede  med  sin  Hat, 
søgte  han  tilsidst,  uden  selv  at  vide  af  det,  men 
altid  forgæves,  hendes  Blik  for  om  muligt  at  fange 
igen  det,  han  én  Gang  indbildte  sig  at  have  set  der. 

Men  neppe  blev  dette  ham  bevidst,  for  han  greb 
sig  selv  som  en  Tyv  paa  fersk  Gerning.  En  Skildt- 
vagt  der  sov  og  lod  sig  overrumple  af  Fjenden! 
Aa!  Han  havde  mistet  enhver  Ret  til  at  være  i 
dette  Hus! 

»Hvordan  finder  De  Frankrig?«  spurgte  han 
for  strax  at  komme  paa  neutral  Grund. 

»Jeg  kom  første  Gang  til  Frankrig,  da  det  endnu 
var  sejrsberust«,  sagde  hun  og  legede  med  Silkekva- 
sterne i  sit  Bælte.     »I  det  Sejrsskær  har  jeg  set  det.« 
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»Del  er  ikke  Svar  paa  mit  Spøigsmaal«,  ved- 
blev han,    »tilgiv,  jeg  vikle  gerne  hore  Sandheden«. 

Hun  smilede. 

»Monsieur,  Sandheden  er  landflygtig  i  Kejser- 
dømmet. « 

»Der  var  De  desværre  strax  ærligere,  madame. 
Men  De  kredser  endnu  stadig  udenom  mit  Spørgs- 
maal.     Hvad  synes  De  om  Franskmændene?« 

»Jeg  beundrer  deres  Elskværdighed  og  briljante 
Egenskaber,  men  —  ja,  nu  vil  De  ikke  være  enig 
med  mig,  monsieur!  —  naar  man  vil  sætte  en 
Maalestok  for  et  Folks  Værd  og  Levedygtighed,  da  skal 
man  forst  sporge:  hvor  hojt  sætter  det  sine  Kvinder?« 

»Madame  — « 

»Tilgiv  mig«,  afbrod  hun  ham,  »jeg  ved  straks, 
hvad  De  vil  sige:  Der  gives  neppe  i  Europa  noget 
Land,  hvis  Kvinder  gennem  Aarrækker  har  vist  og 
viser  Mændene,  hvad  de  duer  til,  som  Frankrig. 
Madame  Adam  giver  i  den  af  hende  redigerede 
Nouvelle  Revue  to  Gange  om  Maaneden  en  af  de 
bedste,  politiske  Oversigter,  den  franske  Presse  kan 
fremvise.  I  Spidsen  for  et  af  Frankrigs  mægtigste 
Bankierhuse,  der  har  sine  Filialer  i  enhver  af  de 
største  Verdensstæder,  staar  som  Chef  en  Kvinde, 
der  selv  har  grundlagt  og  den  hele  Tid  ledet  den 
kolossale  Forretning.« 

Hun  talte  hurtigt,  uden  Stans  som  én,  der 
greben  af  en  eller  anden  pinlig  Tvangsforestilling, 
vil  tale  sig  bort  fra  noget. 

»Ja,  undskyld«,  sagde  hun,  »jeg  har  tænjit  saa 
længe  over  dette  Forhold,  at  jeg  nu  maa  frem  med 
det,  have  Luft.  At  opregne  blot  enkelte  af  de  mest 
slaaende  Eksempler,  vil  være  for  vidløftigt.  Det 
maa  være  nok  at  konstatere,  at  i  Pariser-Bourgeoisiets 
jevnere  Handelsstand  er  Hustruen  gennemgaaende 
den,    der    har    Overbestyrelsen    og    er  Sjælen    i  Be- 
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driften,  medens  Manden  nærmest  maa  betragtes  som 
hendes  forste  Kommis.    Har  jeg  ikke  Ret,  monsieur?« 

Han  bukkede  og  blev  ved  at  betragte  hende 
opmærksomt. 

Hun  rejste  sig  pkidseligt  op. 

»Men  hvad  har  det  hjulpet,  at  hun  har  vist, 
hvad  hun  duede  til?  —  Den  Dag  i  Dag  staar  hun 
i  den  franske  Mands  sædelige  Bevidsthed  som  en 
Odalisk  og  i  hans  retslige  Bevidsthed,  i  den  napole- 
onske Lovbog  lige  med  Børn  og  Idioter.  Aa,  hvor 
de  foragter  os,  forhaaner  os!  Franskmændene  tager 
Elskovsgudens  Navn  forfængeligt.  Deres  Galanteri 
er  ikke  Lidenskab,  —  Lidenskab  forhaaner  ikke. 
Ligesom  hos  Orientalerne  er  kun  Moderen  hellig. 
Hvorfor  er  England  saa  stort  og  værdigt?  Fordi 
det  engelske  Folk  altid  har  respekteret  og  holdt  de 
engelske  Kvinder  i  Agt  og  Ære.  Det  er  det  danske 
Blod,  det  normanniske  Blod  i  Briternes  Aarer.  Men 
det  romanske!     Det  romanske!« 

Han  sprang  op  fra  Stolen. 

Nej,  lykkelig  var  hun  ikke,  og  det  var  hans 
Skyld! 

Han  havde  lokket  hende  ind  i  det,  skønt  han 
vidste,  Armands  Hæderlighed  kunde  omtvistes,  saa 
snart  det  gjaldt  hendes  Køn! 

Han  havde  havt  Hjerte  og  Samvittighed  til  med 
koldt  Blod  at  ofre  hende  paa  Venskabets  Alter! 

Alt  kommer  igen,  baade  ens  gode  og  ens  onde 
Gerninger!      Det  havde  den  dode  Onkel  sagt! 

Forfærdet  over,  hvad  han  havde  gjort,  blev 
han  staaende  og  stirrede  paa  hende,  som  hun  stod 
der  stolt  og  skøn  med  Kinder,  der  vare  blege  af 
Harme,  og  de  mandelformede  Ojne  funklende  af 
Indignation. 

»Du  skal  ikke  begære  din  Næstes  Hustru!« 

Hvor    kunde    han    andet    end    begære   hende. 
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som  bragle  hver  Blodsdraabe  i  ham  til  al  gorc 
Oprør? 

Der  var  som  Ild  i  hans  Aarer. 

Nu  var  Faren  der!  Den  han  havde  skyet, 
flygtet  for  i  saa  mange  Aar,  nu  var  den  der,  be- 
rusede hans  Sanser,  hans  Sjæl  og  tog  Vejret  fra 
ham,  medens  hun  elskede  den  anden,  som  ikke 
mere  brod  sig  om  hende  men  igen  lob  efter  en 
Eventyrerske. 

Han  kunde  have  istemt  en  skærende  Haan- 
latter  over  en  saadan  meningsløs,  forargelig  Leg  i 
»Afrodites  skjulte  Garn«: 

»Ein  Jiingling  liebt  ein  Miidchen, 

Die  hat  einen  Andern  erwåhlt; 

Der  Andre  liebt  eine  Andre, 

Und  hat  sich  mit  Dieser  vermåhlt.  —  —  —  — 

Es  ist  eine  alte  Geschichte, 
Doch  bleibt  sie  immer  neu ; 
Und  wem  sie  just  passieret, 
Dem  bricht  das  Herz  entzwei.« 

Hvad  Forstand  havde  vel  Moses  og  den  gamle 
jodiske  Tordongud  paa  Sinai  paa  Eros  machiavel- 
listiske Kombinationer?  Men  som  han  stod  der  og 
saa  paa  hende,  tænkte  han: 

»Gudskelov  hun  ingen  Børn  har!  Hun  ér  ikke 
Moder!« 

For  ham  var  hun  derfor  endnu  som  jomfruelig 
uberort. 

I  fuldstændig  Uvidenhed  om,  hvad  dér  foregik 
i  den  Mands  Sjæl,  der  stod  foran  hende,  sagde  hun 
saa  pludselig,  at  han  foer  sammen  ved  Sporgsmaalet: 

»Hvem  er  madame  St.  Paul?« 

Skulde  hun  alligevel  have  bort  noget? 

»Siden  De  kender  hendes  Navn,  ved  De  na- 
turligvis ogsaa,  hvem  hun  er?« 
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»Nej«,  sagde  hun  pludselig  ligegyldig,  idet  hun 
igen  satte  sig  ned  paa  Causeusen  og  begyndte  at 
lege  med  Silkekvasterne,  stadig  undvigende  hans 
Bhk.  »Men  jeg  ved,  hvad  hun  er,  og  det  er  vel 
Hovedsagen.      Har  De  set  hende?« 

»Nej!  Jeg  har  ikke  Bekendtskab  med  saadanne 
Kvinder«,  sagde  han  haardt. 

»Hvor  kan  en  Franskmand  kaste  den  forste 
Sten?«  spurgte  hun  vemodigt.  »Fordi  I  holder  Kvin- 
den saa  uværdig  uden  Menneskeret  og  Selvfølelse, 
derfor  vender  hun  sig  imod  eder  med  alle  Dyrets 
slette  Instinkter.« 

Hun  tog  Kurtisanen  i  Forsvar!  Madame  St. 
Paul!     Hendes  Mands  Elskerinde! 

Han  saa  forbauset  op.  Hendes  Stemme  havde 
været  bevæget. 

Nej,  det  var  umuligt!     Hun  kunde   intet  videl 

»Og  saa  er  det  tilsidst  blevet  saaledes  i  Frankrig« , 
tilføjede  hun  ironisk,  »at  man  ikke  en  Gang  har 
den  Trøst,  naar  Mændenes  offentlige  og  private 
Samvittighed  saaledes  synes  at  sove  som  her,  at 
det  blev  bedre,  om  Kvinderne  kom  til  Roret.  I 
det  øvrige  Europa  kalder  man  dem  jo  galant  .Mæn- 
denes bedre  Halvdel',  der  altsaa  skal  være  den 
gode,  ethiske  Kredit,  naar  det  stærke  Kon  er  blevet 
moralsk  insolvent.  I  har  odelagt  eders  Kvinder, 
monsieur.  Naar  selve  Saltet  har  mistet  sin  Kraft, 
hvormed  skal  man  da  salte?« 

»De  ser  mørkt  paa  Forholdene«,  sagde  han. 
»Det  kommer  jo  an  paa,  gennem  hvilke  Briller  man 
ser.     Franskmændene  selv  — « 

»De  ser  rødt,  monsieur!  Sanselighed  og  Blod- 
tørst er  Forbundsfæller.  Aa,  De  maa  tro,  jeg  i 
denne  korte  Tid  har  spist  af  Kundskabens  Træ  og 
er  bleven  meget  vidende.  Disse  Tusinder  og  atter 
Tusinder  af  fremmede  Lystrejsende,    som   strømmer 
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hertil  for  at  nyde  Livet  som  ingen  andre  Steder 
paa  Jorden,  de  finder  her  Livet  at  være  den  gladeste, 
mest  sorgløse  Fest,  og  ingen  af  dem  aner  disse 
forfærdelige  Statshemmeligheder,  disse  forfærdelige 
Statsforbrydelser  og  Elskovseventyr!  Amouretter  og 
Dueller  og  Krigens  Blodrus,  det  er  ét.  Brunst  alt- 
sammen. Dyrets  Drift  efter  Magt  og  Ære.  Forbry- 
delse paa  Forbrydelse  for  at  faa  Æreslegionen. 
Aa,  hvilken  Parodi!« 

Hvad  havde  hun  sagt? 

I  samme  Nu  saa  hun,  hun  havde  ramt  ham, 
og  med  hvilken  grusom  Haand,  hun  havde  fort 
Stødet. 

Han  var  bleven  meget  bleg  og  rejste  sig  lang- 
somt op. 

Hun  som  vidste  alt!  Hun  for  hvem  han  saa 
ydmygt  og  ærligt  havde  skriftet!  Det  var  uædel- 
modigt, uværdigt! 

Men  hun  vilde  ikke  bede  om  hans  Tilgivelse, 
ikke  mindes  det,  ikke  komme  tilbage  til  det.   — 

Og  i  Mindet  gled  hun  og  han  ned  ad  Rhinen  forbi 
Lorcleyklippen,   og  Ghitas  dybe  Altstemme  nynnede: 

»Das  hat  eine  wundersame 
Gewaltiges  Melodei!« 

Hun  blev  staaende  aandsfraværende,  medens 
»Das  wundersame,  gewaltiges  Melodei«  blev  ved 
ligesom  fjernt  og  dæmpet  at  lyde  i  hendes  Oren. 

Naar  hendes  Mand  ikke  elskede  heijde,  — 
havde  hun  da  ingen  Ret  til  — ,  var  det  ikke  und- 
skyldeligt, om  hun  elskede  en  anden,  naar  hun  blot 
ikke  gav  efter,  men  gjorde  sin  Pligt'? 

Havde  hun  i  al  Fald  ikke  den  triste  Ret  til 
at  være  sig  denne  ulykkelige,  fornægtede  Kærlighed 
bevidst? 
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Da  reves  hun  ud  af  disse  dybe,  farlige  Tanker 
ved  Klangen  af  hans  Stemme. 

En  sagte  Gysen  foer  gennem  hende.  Den  kaldte 
hende  tilbage  til  Virkeligheden. 

Han  havde  bekæmpet  sig  og  lod,  som  om  han 
ikke  havde  lagt  Mærke  til  hendes  hjerteløse  For- 
glemmelse. 

Hvor  var  hun  ham  ikke  taknemmelig  for  denne 
Finfølelse ! 

»De  er  haard  mod  mit  Folk«,  sagde  han  al- 
vorligt, »og  jeg  vilde  ønske  til  Gud,  jeg  med  Sand- 
hed kunde  sige:  De  tager  Fejl,  De  overdriver.  Men 
én  Protest,  madame,  maa  De  tillade  mig:  De  maa 
ikke  sige  Frankrig,  det  er  Uret,  De  maa  sige  Paris. 
Paris  er  ikke  Frankrig,  og  Frankrig  er  ikke  Paris. 
Mit  Land  er  et  herligt  Land,  og  mit  Folk  kunde 
være  et  stort  Folk,  men  det  er  blevet  fordærvet  af 
vore  udsvævende  Hoffer,  som  demoraliserer  fra  oven 
ned  ad  og  foregaar  med  et  slet  Exempel.  De  kan 
sige:  hvilket  Ansvar  har  ikke  de  store  og  hojtstillede! 
Og  De  har  Ret.  Ulykkeligt  er  det  Folk,  hvor  Skæn- 
selen  sidder  paa  Thronen.  Den  gamle  Adel,  der 
bærer  vore  gamle  Traditioner,  lever  rundtom  paa 
deres  gamle  Slotte,  de  kommer  sjelden  til  Paris. 
De  gode,  værdige  Elementer  i  den  franske  Nation 
enten  skyr  Paris,  eller  om  de  er  her,  og  de  er  her, 
fore  de  en  stilfærdig,  ubemærket  Existents.  Hvem 
lægger  Mærke  til  de  brave,  hæderlige  Borgere,  naar 
Gaminen  skraaler  op?  Men  Gaminens  Paris,  San- 
culottens Paris,  Parvenuadelens  og  Eventyrernes  og 
Literaternes  Paris,  det  er  den  politiske  Ærgerrigheds 
Monte  Carlo,  en  Rover  og  Morderhule,  med  et  Ord : 
Overkulturens  Arnested  for  alt  ondt.  Intet  Under 
at  den  ogsaa  er  Oprorets,  Revolutionens  Vugge,  at 
alle  Tusinder,  som  sulter,  fryser,  kaster  sig  lig 
glubende    Dyr   over    en    saadan    Sardanapalsk    Sam- 
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funds -Orgie.  Er  De  saa  tilfreds,  madame?  Og 
Digterne,  de  kan  ikke  leve  udenfor  Paris;  Literaturen 
suger  som  en  modtagelig  Svamp  alle  Giftstofferne  i 
sig,  og  afsætter  kun  prangende  Giftblomster.  Hver 
Aandsstrømning,  der  fra  dette  Babel  naar  ud  over 
Grænsen,  vælter  kun  lig  en  smudsig  Bolge  ud  over 
Europa.  Ja,  ja,  madame,  der  kan  De  se,  jeg  kan 
ogsaa  lede  efter  Ord,  der  er  foragtelige  nok,  fordøm- 
mende nok!  Jeg  forsikrer  Dem,  madame!  I  disse 
Aar,  jeg  nu  har  været  i  Paris's  forgyldte,  blomster- 
kransede Pesthule,  har  der  været  Tider,  hvor  jeg 
har  skammet  mig  over  at  være  Franskmand!« 

»Monsieur!« 

»Men  hvad  de  franske  Kvinder  angaar,  beder 
jeg  Dem  erindre,  madame,  at  i  det  fjortende  og  de 
nærmest  følgende  Aarhundreder  havde  de  ikke  blot 
Valgret  til  Generalstaterne  men  ogsaa  til  Provinsial- 
staterne.  Nonnerne  havde  Repræsentationsret,  og  de 
adelige  Damer,  som  var  Lehnsbesiddere,  besad  de 
samme  Rettigheder  og  Privilegier  som  Mændene. 
De  passede  Finantserne,  opkrævede  Skatter,  udfær- 
digede Fribreve  og  underholdt  og  anførte  Arméer. 
Kvinder,  der  arvede  Pairskab,  havde  Ret  til  at  af- 
give deres  Stensme  indenfor  Pairernes  Jurisdiktion. 
De  adelige  Kvinder  havde  ogsaa  Sæde  i  Statsforsam- 
lingerne.  Ogsaa  i  den  tredje  Stand  havde  de  mange 
Rettigheder.  De  ser,  den  franske  Mand  kan  ogsaa 
være  retfærdig.  Men  den  store  Revolution,  madame, 
der  sloges  for  Frihed,  Lighed  og  Broderskab,,  indslut- 
tede ikke  Kvinden  i  Broderskabet  og  Ligheden.  Og 
saa  kom  den  store  Napoleon  og  Kejserdømmet  og 
Code  Civil,    og  den  franske  Kvinde  var    fornedret.« 

Sporeklirren  forkyndte  her,  at  Armaud  vendte 
tilbage. 

»Der  er  min  Mand«,  sagde  hun. 

De  Ord  skurrede  i  hans  Øren. 
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Han  rejste  sig  op,  og  i  samme  Øjeblik  slog 
Armaud  Portieren  tilside  og  traadte  ind. 

Hervé  saa  paa  ham. 

»Naa!«  raabte  Armaud  muntert,  »nu  er  For- 
retningerne besørgede,  og  lad  mig  saa  hore,  hvor- 
dan I  to  har  fordrevet  Tiden.« 

Han  boj  ede  sig  ned  og  kyssede  sin  Hustru  paa 
Panden. 

Hervé  satte  Tænderne  haardt  mod  hverandre 
og  pressede  Hænderne  mod  den  Stol,  han  stod  ved. 

Det  var  det  han  vidste!  Naar  han  saa  dem 
sammen,  foer  Djævlen  ind  i  ham. 

Det  gamle  Had  laa  jo  dog  bare  der  og  slum- 
rede paa  Bunden  af  hans  Sjæl,  og  hvis  det  igen 
fik  rejst  Hovedet  op  — ! 

Det  gjaldt  blot  at  kue  det  ned,  kneble  det. 
Det  var  for  den  Djævels  Skyld  han  for  Aar  siden 
var  flygtet  fra  Strassburg. 

Og  saa  at  se  disse  urene  Læber  formaste  sig 
til  at  besmitte  hende  ved  deres  blotte  Berorelse! 
Det  var  han  fordømt  til  at  staa  og  se  paa! 

Dagmar  vendte  Hovedet  bort;  det  var  hende 
imod,   at  Hervé  skulde  være  Vidne  til  dette  Kærtegn. 

]\Ien  Armaud  lagde  lige  saa  lidt  Mærke  til  det, 
som  til  saa  meget  andet.  Han  havde  aldrig  været 
mistænksom  af  Natur. 

Han  var  jo  dog  saa  glad  ved,  at  det  lille 
Mellemværende  var  glemt,  og  at  han  igen  havde  sin 
kære  Ven  hos  sig,  som  i  de  gode,  gamle  Dage. 

Armaud  var  derfor  i  straalende  Humor,  talte 
om  lost  og  fast,  saa  han  ikke  en  Gang  undrede  sig 
over  Hervés  Taushed,  —  han  var  nu  dog  én  Gang 
en  Særling,  og  Særlinge  maa  man  holde  noget  til- 
gode, —  vilde  forst  og  fremst  vise  Vennen  sit  Hus, 
og  var  i  det  Hele  taget  en  uforlignelig  elskværdig 
Cicerone. 
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Men   Hervé  studsede. 

Det  forekom  ham,  der  var  kommet  over  Armand 
et  Stænk  af  selvgod  Egoisme,  som  ikke  havde  været 
der  for. 

Han  forekom  ham  at  tænke  mere  paa  sig  selv 
end  tidligere  og  at  være  begyndt  at  ligne  et  for- 
vænt Barn. 

Mod  sit  Ønske,  men  ligesom  underkastet  en 
Vilje,  der  var  stærkere  end  hans  egen,  blev  Hervé 
der  imidlertid  den  hele  Dag  og  kom  snart  undervejr 
med,  at  det  var  hans  Hustru,  som  ligefrem  havde 
odelagt  ham  ved  formegen   Omhu  og  Godhed. 

Opofrende  og  uselviske  Kvinder  kunne  saa- 
ledes  ofte  i  Ægteskabet  skæmme  Mændene  ud  ved 
aldrig  at  tænke  paa  sig  selv  og  blot  tænke  paa  dem, 
uden  at  fordre  Gengæld.     Lige  for  Lige! 

»Hvor  de  Kvinder  dog  stode  sig  selv  og  deres 
egen  Lykke  i  Vejen!«    tænkte  han  i  sit  stille  Sind. 

Og  hvor  denne  elskværdige  Egoisme  i  Dag 
gjorde  ham  blind  ! 

Han  saa  intet,  anede  intet!  Hverken  det  Offer 
eller  den  Bod,   som  var  bleven  gjort  for  hans  Skyld. 

Og  han  vilde  naturligvis  ogsaa  i  hoj  Grad  være 
bleven  forbauset,  hvis  nogen  sagde  ham,  at  hans 
Hustru  af  lutter,  forsagende  Pligtfølelse  gik  for  meget 
op  i  ham,  saa  han  derved  blev  vant  til  at  tænke 
for  meget  paa  sig  selv  og  for  lidt  paa  hende. 

Saadan  gaar  det  altid.  Den  der  ikke  vil  se, 
ser  ikke. 

Naa!  Intet  Under,  Kærlighed  og  Skinsyge  gjorde 
ham  klartseende! 

Men  han  harmedes,  naar  han  saa,  hvorledes 
hun  beskeden  og  fintfølende  som  hun  var,  gjorde 
sig  for  lidt  gældende  i  sin  Mands  Nærværelse. 

»Hvor  er  Deres  Atelier'?«  spurgte  han  pludseligt. 

Armaud  kom  hende  i  Forkøbet  med  Svaret. 
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»Ma  reine  har  nok  i  sin  Mand  og  sit  Hus><, 
udbrod  han  leende.  »Og  saa  lader  vi  Kunst  være 
Kunst. « 

»De  forvænner  Deres  Mand,  madame«,  sagde 
Hervé. 

Hun  rodmede  stærkt. 

Ofre  ham  sin  Kunst!  Aa,  hvad  var  det  imod 
alt  det  andet! 

Og  dog  var  det  en  fængende  Brand,  han  havde 
kastet  ind  i  hendes  Sind. 

Det  havde  oftere  forekommet  hende,  hendes 
egen  Personlighed  var  ved  at  forstenes,  eller  rettere 
svinde  ind,  saa  hun  ikke  mere  vidste  Rede  paa, 
hvor  den  var. 

Men  ethvert  af  denne  farlige,  frygtede  Mands 
Ord  slog  ned,  saa  selv  Stenen  gav  Gnister. 

Farlig !     Frygtet ! 

Hun  havde  endnu  ikke  vovet  at  mode  hans 
Øje,  men  igen  dirrede  enhver  Nerve  i  hende  og  gav 
Genklang  blot  ved  Lyden  af  hans  Stemme. 

Den  samme,  ufattelige,  berusende  Angst  greb 
hende. 

Vævede  Nornerne  igen  de  forborgne  Livstraade, 
uden  at  hun  vidste  af  det?  Det  selsomme,  farlige 
Spind  ? 

Og  fra  hendes  forpinte  Samvittigheds  Dyb  trængte 
sig  et  Nodraab,  som  om  Fristeren  selv  havde  vist 
sig  for  hende  i  Ørkenen: 

»Vig  fi'a  mig!« 

Hervé  sad  imidlertid  og  røg  sin  Cigar  og  un- 
dredes over,  om  hun  anede,  hvad  der  var  bleven 
af  Ghita  Tonnies. 

Han  spurgte,  om  hun  nylig  havde  bort  fra 
hende? 

»Nej«,  svarede  hun  træt.  »Jeg  har  hverken 
hort  noget  fra  hende  eller  om  hende,  efter  jeg  blev 
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gift.  Ved  De  noget?«  sagde  hun  pludselig  med  en 
nervøs  Uro,  som  blev  ham  paafaldende. 

X Nej«,  svarede  han  forbeholdent,  »derfor  spurgte 
jeg  Dem.« 

Han  besluttede  i  sit  stille  Sind,  at  hvis  han 
nogensinde  saa  hende  igen,  vilde  han  dog  skaffe 
sig  Vished  for,  om  hun  vidste  noget  om  Ghita. 

»Nej«,  sagde  han,  da  Porten  slog  igen  bag 
ham,   »jeg  kommer  ikke  igen. ■< 

Der  var  Resultatet  af  hans  store  og  gode  Ger- 
ning, som  han  havde  været  lige  ved  at  hovmode  sig  af! 

Det  var  den  Lykke,  han  havde  skabt  ved 
egenmægtig  at  gribe  ind  i  Skæbnens  Hjul ! 

Bedraget  sig  selv,  da  han  troede,  Armaud  var 
kureret ! 

Hans  trofaste  Kærlighed  varede  naturligvis  kun 
fra  Sol  gik  op,  til  Sol  gik  ned,  det  vil  sige,  saa 
længe  hun  ikke  havde  givet  Kob. 

Og  han  bar  Ansvaret!  Det  var  hans  Skyld! 
Og  hans  bittre  Anger  kunde  ikke  gore  det  ugjort. 
Sket  Gerning  staar  aldrig  —  aldrig  til  at  ændre! 

Og  saa  kom  det  over  ham:  var  det  Offret 
værd?  Var  Broden  saa  stor,  den  i  det  Hele  taget 
krævede  et  saadant  Offer? 

»Jeg  har  jo,  naar  det  kommer  til  Stykket«, 
og  han  bed  Tænderne  sammen,  »ikke  villet  dræbe 
ham.  Det  var  i  en  Rus,  jeg  var  ikke  Hene  over 
mig  selv,  —  jeg  var  ikke  moralsk  ansvarlig!  Havde 
jeg  været  ædru  —  aldrig  i  Verden!  Og  jeg  gjorde 
det  ikke.     Jeg  gjorde  det  ikke!«  \ 

Og  saa  begyndte  den  onde  Gerning,  der  ikke 
blev  udført,   igen  at  pine  ham  —  trods  Offret. 

»Uden  ]\lodgang  ved  et  Menneske  ikke,  om 
det  er  retskaffent  eller  ej«,  stønnede  han. 

Saa  brast  han  ud  i  en  Latter,  som  forfærdede 
ham  selv. 
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Angre,  at  hun  havde  faaet  den  Mand,  hun 
elskede  og  elskede  endnu? 

»Aldrig  i  Verden!  Hun  fik  selv  tage  Følgerne. 
Hun  maatte  jo  være  ham  paa  sine  Knæ  taknemmelig!« 

Imidlertid  vaandede  hun  sig  i  Selvforagt  og  Sam- 
vittighedsnag og  bad  Gud  tilgive  sig  og  beskytte  sig. 

At  hun.  Ægtehustruen,  blot  for  nogle  Øjeblikke 
kunde  have  givet  en  saadan  Folelse  Ruml 


r-^iei  var  unægtelig  det  mest  træffende  Kultur- 
billede af  det  andet  Kejserdommes  Paris  General 
Z  .  .  .  kunde  forevise  de  fremmede  Magters  Gesandt- 
skaber, da  han  arrangerede  sin  store  Fete  som  en 
Kafé  Chantant! 

De  prægtige  Rum  vare  blevne  forvandlede  til 
flotte  Variétélokaler. 

I  de  aabne  Bierhaller  gik  Grevinder  og  Baro- 
nesser om  som  Blomsterpiger  og  solgte  Roser  og 
slibrige  Revueviser,  medens  Fyrstinder  og  Prinsesser 
optraadte  som  Chansonnette-Sangerinder  og  som  Dan- 
serinder gjorde  de  dristigste  Pirouetter. 

Hertugelige  og  grevelige  Gymnastikere  og  Akro- 
bater spændte  Ben,  og  Marquier,  Baroner  og  hojt- 
staaende  Officerer  vare  Opvartere  og  lobe  om  med 
Servietten  paa  Armen. 

Lokalerne  vare  fulde  af  C.igarrog  og  geniode  af 
højrøstet  Latter,  skingrende  Operettemelodier  og  fri- 
vol Passiar. 

Hervé  havde  denne  Gang  ikke  kunnet' afslaa 
Indbydelsen,  da  Indbyderen  var  hans  General. 

Han  gik  modvillig,  men  der  er  jo  saa  meget, 
man  maa  finde  sig  i  i  Verden;  han  haabede  jo  nok, 
»de«  ikke  kom,  da  de  sandsynligvis  vare  hos  den 
spanske  Gesandt,  der  netop  samme  Aften  havde  en 
Soiré  dansant. 
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Han  havde  imidlertid  kun  været  der  en  ganske 
kort  Tid,  da  han  saa  Dagmar  træde  ind  ved  Ar- 
mauds  Arm. 

Hun  veg  et  Øjebhk  tilbage  med  et  Udtryk  af 
Væmmelse,  men  overvandt  hurtigt  den  første  Ind- 
skydelse og  fulgte  resolut  sin  Mand  ind  i  den  til- 
stedende Hal. 

Saa  tabte  han  dem  af  Syne  heldigvis,  for  han 
var  bleven  meget  bleg,  og  hvem  borgede  ham  for, 
han  altid  kunde  blive  ved  at  være  Herre  over 
sig  selv? 

Han  var  jo  dog  kun  et  Menneske,  og  selv 
Heltemodet  kan  have  sin  Grænse. 

Han  gik  derfor  med  Vilje  ind  i  Restaurationen, 
da  han  mente  der  at  være  sikrest  paa  ikke  at 
træffe  hende. 

Og  ganske  rigtig,  der  sad  Armaud  alene  sammen 
med  flere  af  sit  Regimentes  Officerer  rundtom  et  stort, 
rund!  Bord,  hvorpaa  der  stode  en  Mængde  Vinflasker 
og  halvtømte  Glasse. 

»Hallo,  Hervé!  Nu  undslipper  du  os  ikke!« 
raabte  Armaud,  der  ved  hans  Indtrædelse  var  bleven 
afbrudt  midt  i  en  Skaaltale,  og  trak  en  Stol  frem. 
»Fremad  Marsch,  messieurs!«  vedblev  han  og  hævede 
Glasset  i  Vejret.      »Til  Berlin!     Til  Berlin!« 

En  Skygge  gled  over  Hervés  Ansigt,  og  han 
rakte  advarende  Haanden  op. 

»Tys!  Du  ved  ikke,  hvad  du  selv  siger!«  ud- 
brod han,   og  han  kendte  en  kold  Gysen  fare  over  sig. 

Men  han  blev  overdøvet. 

»Til  Berlin!  Til  Berlin!«  raabte  alle  Officerene, 
idet  de  sprang  op,  tømte  deres  Glasse  og  svingede 
dem  over  deres  Hoveder. 

»Nu  vil  Frankrigs  Orne  igen  bæres  ud  over 
Europa  med  Hæderen  —  Flæderen!«   skreg  Armaud. 

»Og  bag  Gloiren  den  bare  Raaddenskab!«   sagde 
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Hervé  sagte  og  satte  sit  Glas  haardt  mod  Bordet 
uden  at  drikke. 

»Du  drikker  ikke?«  raabte  Armaud  og  sprang 
igen  op. 

»Nej !  Overmod  er  formasteligt.  Store  Ord 
skaber  ingen  Helte. 

Tror  du,  vi  er  forberedte  paa  et  saadant  Sam- 
menstod mellem  to  Racer?  Vi,  som  har  danset, 
spillet,  sviret  os  trætte?  Aa,  saa  maa  I  alle  have 
sovet  eller  været  berusede.  Jeg  har  saa  ofte  været 
paa  den  anden  Side  Rhinen,  jeg  har  havt  Ojneno 
aabne,  —  jeg  ved  det!  Dod,  Undergang  venter  os 
ved  Grænsen ! « 

»Det  er  Logn!  Smid  ham  ud!«  raabtes  der, 
men  de  højlydte  Trudsler  druknede  i  et  vældigt  Kor 
fra  Variététheatret,  hvor  det  napoleonske  Aristokrati's 
Herrer  og  Damer  klædte  som  Bakkanter  og  Bakkant- 
inder med  Vinlov  i  Haaret  faldt  ind  med  det  sidste 
Vers  af  Heines  »Grenadiere«,  og  dette  udfordrende, 
sejrsjublende  Kor  forplantede  sig  videre  og  videre 
fra  Hal  til  Hal,  til  det  lod  fra  Hundreder  af  Struber: 

»Dann  reitet  rnein  Kaiser  wohl  iiber  meiu  Grab, 
Viel'  Schwetter  klirren  und  blitzen; 
Dann  steig  ich  gewaffnet  hervor  aus  dem  Grab,  — 
Den  Kaiser,  den  Kaiser  zu  sclmtzen!« 

»Det  var  ham,  som  opfordrede  til  Polygami 
forat  skaffe  Franskmændene  saa  mange  Born  som 
muligt,  det  vil  sige,  for  at  han  blot  kunde  faa  dos 
flere  IMennesker  til  at  skyde  og  skydes  ihjel«,  ^gde 
Hervé.  »Var  det  for  Frankrigs  Ære,  han,  Korsi- 
kaneren, førte  de  franske  Tropper  i  Ilden?  Det 
var  for  hans  egen,  monsieur!« 

»Det  er  meget  malplaceret  af  Dem  at  sige  det 
her  i  Aften«,  svarede  Hertugen  af  St.  Croix  med 
Tænder,    der    ligesom    klaprede  af  Kulde,    og  rejste 
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sig  raslende  op.  »I  Aften,  hvor  Patriotismen  netop 
har  givet  sig  et  Udslag,  som,  det  maa  jeg  sige,  har 
overtruffet  alle  Forventninger.« 

»Ved  at  synge  en  tysk  Sang?«  spurgte  Hervé 
ironisk.  »Den  Patriotisme  var  dog  en  Parodi,  som 
var  hejst  usædvanlig.« 

»Slaar  det  Faktum  Dem  ikke,  monsieur?«  til- 
føjede han  pludseligt,  »at  det  ikke  er  Franskmænd, 
som  digtede  og  komponerede  denne  Hymne  til  Bona- 
partes Ære,  men  at  det  var  tyske  Kunstnere,  som 
maatte  gore  det?« 

»Jeg  forstaar  Dem  ikke«,  sagde  Hertugen 
koldt. 

»Hvoraf  kom  det?«   gentog  Hervé. 

Hertugen  trak  paa  Skuldrene. 

»Fordi  vor  Tids  Franskmænd  savner  den  na- 
tionale, loftende  Literatur,  Digternes  Begejstring, 
den  Loftestang,  der  hæver  Folkets  Fædrelandskær- 
lighed til  patriotisk  Daad.  ,Die  Grenadiere'  vil  saa 
vist  ikke  stige  væbnede  op  af  Graven!« 

Men  »Marseillaisen«  blev  ved  at  bruse  ud  i 
de  store  Rum,  Damerne  sloge  Takten  med  smældende 
Vifter,  og  Herrerne  trampede  dertil,  medens  Hervé, 
bange  for  Krigen,  hvis  den  kom,  og  mork  i  Hu, 
slentrede  ind  i  Theatret,  hvor  man  snart  opførte 
den  vildeste  Cancan. 

»Det  minder  om  den  romerske  Kejsertid  i  sit 
Forfald«,  tænkte  han.  »Blot  ikke  denne  blodige 
Orgie  ender  med  Invasionen!  Og  saa  kan  Pariserne 
synge  Begyndelsen  af  ,Die  Grenadiere' : 

.Da  horten  sie  Beide  die  traurige  Måhr! 
Dass  Frankreich  verloren  gegangen, 
Besiegt  und  zerschlagen  das  grosze  Heer,  — 
Und  der  Kaiser,  der  Kajser  gefangen'«. 

Idet    han    uvilkaarlig  vendte    sig    om,    saa    han 
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Dagmar  staa  i  Doren  alene  og  se  paa  med  bestyr- 
tede Øjne. 

Han  sprang  op,   og  en  Ed  undslap  ham. 

Nu  kunde  han  ikke  længere  sky  hende.  Hun 
trængte  til  Støtte  og  Hjælp. 

Naar  hendes  Mand  lod  hende  alene  i  dette  raa 
Bakkanal,  saa  maatte  han  gore,  hvad  der  havde 
været  Ægtemandens  Pligt.     Der  yar  ikke  andet  for. 

Han  kunde  ikke  gentage  sit  angstfyldte:  »Hvad 
saa'?« 

Blot  kaste  sig  ind  i  Skæbnens  Strom  uden  mere 
at  overveje,   hvorhen  den  bar  ham! 

Han  ilede  hen  og  bod  hende  sin  Arm. 

»Madame,  dette  er  intet  Sted  for  Dem.« 

Hun  foer  sammen  og  pressede  uvilkaarlig  Hæn- 
derne krampagtigt  mod  hinanden.  Det  skete  imidler- 
tid saa  hurtigt,  at  han  ikke  bemærkede  det. 

»Er  det  ikke  betegnende,  monsieur«,  sagde  hun 
med  en  Stemme,  der  dirrede  af  Harme,  »at  medens 
Spanjerne  har  deres  gratiose  Fandango,  Ungarerne 
deres  stolte,  ridderlige  Mazurka,  har  Franskmændene 
en  Kvadrilje  for  Grisetter  og  letfærdige  Udhalere  — 
Cancanen!  Nationaldanse  er  ogsaa  et  godt  Udtryk 
for  Folkekarakteren.  Nordmændenes  friske,  ufor- 
dærvede, men  burleske  Kraft  kommer  ypperligt  frem 
i  den  kaade,  skønt  ikke  smukke  Halling,  Svenskernes 
mere  beherskede  i  den  kvikke  Dalkarlepolska,  Itali- 
enernes Lidenskabelighed  i  den  ildfulde  Tarantel.  Aa, 
jeg  kunde  blive  saaledes  ved  i  det  uendelige!  Men 
Cancanen!  Cancanen!  Den  er  Indbegrebet  bare  af 
et  Folks  Raahed  og  Gemenhed.« 

Han  kunde  intet  sige  til  det;   det  var  sandt. 

Han  havde  imidlertid  fort  hende  ud  paa  en 
Balkon,  der  vendte  ud  mod  Boulevarden,  og  lod 
den  tykke,  dobbelte  Portiere  falde  ned  bag  dem. 

Overgangen  fra  den  buldrende,  skingrende  Tu- 
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mult  derinde,  fra  Osen  af  01  og  Vin,  Hede  og 
Patchouli  til  den  stille,  aabne  Balkon,  hvor  Stjerne- 
himmelen var  Loftet,  Maanen  og  Gaslygterne  nede 
paa  Boulevarden  Belysningen,  og  Luften  ren,  var 
saa  pludselig,  at  de  begge  overvældedes  af  den 
og  taug. 

Hun  satte  sig  ned,  støttede  Albuen  paa  Jern- 
gelænderet og  saa  op  paa  Stjernerne. 

Denne  lyse.  milde  Foraarsnat! 

De  vare  længe  tause;  en  Fortryllelse  var  falden 
over  dem. 

Han  vovede  ikke  at  tale.  Han  vidste,  det  første 
Ord  vilde  blive  skæbnesvangert. 

Saa  sagde  han  endelig: 

»Tror  De  paa  Lykke,  Aladdins  Lykke  for  noget 
Menneske  ? « 

»Til  Sejr  og  Lykke  blev  Volmar  fodt, 
I  Stjernerne  staar  det  skrevet!« 

svarede  hun  stille.  »Folkevisen  siger  saa  hjemme 
i  Danmark  om  en  af  vore  store,  gamle  Konger. 
Men  Mennesker  som  jeg,  der  har  faaet  Sorgen  i 
Vuggegave,  kan  aldrig  for  deres  Vedkommende  sige: 

»Til  Sejr  og  Lykke  blev  Volmar  fodt, 
I  Stjernerne  staar  det  skrevet.« 

De  vare  igen  tause  en  Stund,  og  Karlsvognen 
gik  sin  uudgrundelige  Gang  over  deres  Hoveder. 

»Solon  sagde  til  Krøsus:  De  lykkeligste  Menne- 
sker var  Brodrene  Klobis  og  Biton,  fordi  de,  da 
Trækdyrene  udeblev,  trak  deres  Moders  Vogn  45 
Stadier  til  Gudindens  Tempel  og  døde.« 

Hun  undredes  ikke  over  hans  Ord.  Det  samme 
havde  hun  jo  selv  saa  mangfoldige  Gange  overvejet 
i  sit  stille  Sind. 

»Det   var  Grækernes    vise  Solon«,    sagde    hun. 
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»Nu  vil  jeg  svare  Dem  med  Kristi  Ord:  ,Hvo, 
som  ikke  tager  sit  Kors  og  folger  efter  mig,  er  mig 
ikke  værd'.  —  ,Hvo,  som  finder  sit  Liv,  skal  miste 
det,  og  hvo,  som  mister  sit  Liv  for  min  Skyld,  skal 
finde  det'.« 

Uden  at  blive  forbauset  over,  at  hun  nævnede 
saadanne  hellige  Ord  paa  dette  Sted,  som  den  mest 
dagligdagse  Ting  af  Verden,  som  noget  hun  var  for- 
trolig med,  sad  han  og  stirrede  frem  for  sig. 

Han  svarede  ikke  direkte,  men  syntes  kun  at 
fortsætte  sin  egen  Tankegang. 

»Uden  man  ofrer  sig,  bli'er  man  ikke  et  helt 
Menneske.« 

»Man  kommer  vel  i  al  Fald  derved  Idealet  en 
Smule  nærmere«,  svarede  hun  og  smilede. 

»Glem  ikke  Siddon  paa  den  vestlige  Gastion, 
monsieur.  Som  Officer  maa  De  idetmindste  være 
vant  til  Lydighed  til  Doden.« 

De  saa  paa  hinanden. 

Det  var  i  al  Fald  Taushed  til  Doden.  Han 
taug,  hun  taug.  De  elskede  hinanden,  men  ingen 
af  dem  vidste  det.      De  stode  begge  paa  Post. 

Og  saa  steg  det  fortvivlede  Sporgsmaal  op  i 
hendes  Sjæl: 

»Havde  jeg  ikke  havt  Lov  og  Ret  den  Gang 
til  at  vise  ham,  jeg  elskede  ham? 

Aa,  denne  usle  Kvindelighed,  som  intet  tor, 
intet  maa  -  hverken  elske  eller  hade,  uden  man 
bliver  spurgt  derom ! 

Nu  er  det  en  Forbrydelse!  Nu  er  han-  Fjen- 
den! Og  paa  denne  forfærdelige  Post  har  jeg  stillet 
mig  selv.« 

Og  det  gik  mere  og  mere  op  for  hende,  hvor 
formasteligt,  at  hun  havde  turdet  vove  det! 

At  gifte  sig  uden  Kærlighed  er  en  Synd,  ikke 
blot  mod  den  anden,    men  mod  sig  selv.     Men  det 
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var  hendes  egen  Skyld.  Hun  skulde  have  været  tro 
mod  sit  eget  Jeg  og  havt  nok  i  sin  egen  Person- 
lighed. 

Hendes  Hjerte  laa  paa  Pinebænken,  og  et  Nod- 
raab  havde  nær  undsluppet  hende,  medens  han  stred 
Siddons  Kamp  om  igen  med  usynlige  Fjender. 

Han  folte,  han  vilde  hellere  staa  ligeoverfor  en 
Kanonmunding,  heller  staa  én  mod  ti  i  det  tætteste 
Haandgemæng,  end  her  at  se  hende  ind  i  Ansigtet 
og  saa  ikke  med  ét  Blik,  en  Skælven  i  Stemmen 
forraade,  at  han  elskede  hende. 

Et  større  HeUemod  udfordredes,  end  naar  man 
skulde  storme  Redouter. 

Som  han  nu  igen  greb  sig  i  af  hele  sin  Sjæl 
at  spejde  efter  den  Forjættelse,  han  én  Gang  havde 
set  i  hendes  Blik,  tænkte  han: 

»Ja,  der  er  det!  Der  kommer  Jeget's  Kravl 
Det  manglede  kun!« 

Og  det  foer  i  det  samme  gennem  ham  med 
en  voldsom  Pine: 

»Trænger  hun  til  en  Beskytter  —  ikke  jeg! 
Ikke  jegl    Jeg  vilde  jo  være  hendes  værste  Fjende!« 

« Husker  De  det  Sagn,  jeg  en  Gang  fortalte 
Dem  fra  Imandra?«  spurgte  han  neppe  horligt.  »Om 
min  Stamfader  Vasili  og  Boslaw  fra  Tomsk?« 

»Ja«,  sagde  hun. 

Saa  rejste  hun  sig  pludselig  op  og  svobte  sit 
Silkeschawl  tættere  om  sig. 

»Jeg  vil  være  Dem  meget  forbunden.  Kaptejn 
Hervé,  hvis  De  vil  være  saa  venlig  at  beordre  min 
Vogn  frem.« 

»Er  De  træt?«   spurgte  han. 

»Ja,  men  jeg  beder  Dem  ikke  at  sige  det  til 
min  Mand  for  bagefter.  Jeg  vil  nodig,  han  skal 
bryde  for  tidlig  op  fra  sine  Fornoj eiser,  og  jeg  skal 
sende  Vognen  tilbage  efter  ham.« 
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Hervé  skyndte  sig  at  opfylde  hendes  Ønske. 

Da  han  forte  hende  gennem  den  fyrstehge  Kafé 
Chantant,  gik  hun  hurtigere  til  og  trak  sit  Slæb  til 
sig  med  en  let  Gysen. 

»Hun  har  Ret  til  at  ryste  Stovet  af  sine  Fod- 
der!«   tænkte  han. 

Efter  at  have  fulgt  hende  tilvogns,  gik  han  igen  op 
ad  Trapperne,  ind  gennem  Varietéen  og  ud  paa  Altanen. 

Han  trængte  til  at  være  alene  med  sig  selv  og 
overveje  den  Beslutning,  han  havde  taget. 

Pligten!  Pligten!  Den  var  jo  dog  tilsidst  Red- 
ningsplanken, hvortil  den  Skibbrudne  klamrer  sig  i 
sin  store  Nod. 

Han  var  hans  Ven,  han  var  hendes  Ven! 
Hvad  havde  en  trofast  Ven  her  at  gore? 

Portiererne  bleve  hurtigt  trukne  tilside,  og 
Armaud  traadte  ud,  hed  af  Vin,  i  Perlehumor  og 
med  Cigaren  i  Munden. 

»Men  kære  Ven,  hvor  er  Dagmar'?«  spurgte 
han  forbauset. 

»Det  er  noget  sent,  du  sporger  om  det«,  svarede 
Hervé  uden  at  vende  sig  om.  »Hun  er  kort  hjem, 
da  hun  var  for  træt  til  at  blive  her  længere,  og  hun 
vilde  ikke  forstyrre  dig.  Men  Vognen  bliver  sendt 
tilbage.« 

»Det  gor  mig  ondt«,  sagde  Armaud  angerfuldt. 
»Jeg  saa,  du  fulgte  hende  herud,  og  vidste  hende 
da  i  de  bedste  Hænder.« 

Hervé  vendte  sig  hurtigt  om  og  saa  paa  ham 
—  han  kunde  ikke  negte  for  sig  selv  — ,  i^  den 
højeste  Forundring. 

Naar  vilde  da  den  Mands  Øjne  blive  aabnede? 

I  sin  elskværdige  Egoisme  saa  han  ikke,  hvor 
Hervé  led,  —  havde  naturligvis  aldrig  set  det. 

Armaud  var  tvertimod  straalende  glad,  som 
om  han  havde  kunnet  omfavne  hele  Verden. 
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Han  blev  pludselig  greben  af  en  stor  Medliden 
hed  med  ham. 

»Du  har  én  Gang  frelst  mig  fra  at  blive  en 
Forbryder«,  sagde  han  sagte.  »Om  jeg  nu  kunde 
frelse  dig  fra  at  blive  det.« 

»Forbryder!«   raabte  Armaud. 

Han  blev  saa  bestyrtet,  han  var  lige  ved  at 
tabe  Cigaren. 

Hervé  vendte  Ryggen  til  Gelænderet  og  lænede 
sig  op  mod  det. 

»Ja!  Om  jeg  kunde  gore  Gengæld  og  frelse 
dig  fra  dig  selv.  Du  har  en  Gang  reddet  mit 
bedre  Jeg.« 

Armaud  saa  paa  ham  med  et  hastigt,  mistænk- 
somt Blink  i  sit  Øje. 

»Jeg  har  intet  ondt  gjort«,  sagde  han  kort  med 
den  Drengetrods,  gode  men  svage  Mennesker  bruge 
som  Selvforsvar,  naar  de  fole  sig  angrebne  paa  deres 
ommeste  Punkt. 

»Saa  har  du  tænkt  det«,  svarede  Hervé,  »og 
med  det  begynder  man  altid.  Jeg  gjorde  det 
heller  ikke.     Men  vi  kender  jo  alle  din  Achilleshæl.« 

» Hervé ! « 

Dette  blev  selv  Armands  Godmodighed  for 
stivt. 

Han  foer  rasende  op. 

»Der  har  vi  igen  dit  forbandede,  kolde,  nor- 
diske Blod!  Altid  koldsindig,  forsigtigt  folende  sig 
for  og  beregnet!  Aldrig  umiddelbart  givende  sig 
hen  i  Nuets  lidenskabelige  Livslyst  og  Tilværelsens 
guddommelige  Nyden!  Fodte  Oldinge  er  I  alle  hver 
én!  Aa,  jeg  kan  ikke  doje  jer!  I  er  mig  alle- 
sammen imod!« 

»Jeg  ved  nok.  Nordboerne  altid  har  havt  en 
storre  Ærbødighed  for  Kvinden  end  Romanerne, 
hvis  det  er  det,  du  mener  med  koldsindig  Beregnen. 
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Det  nordiske  Blod  gaar  i  saa  Henseende  ogsaa  igen 
i  Normannerne  og  Englænderne,  men  lad  os  bare 
ikke  skylde  paa  Blodet,  naar  en  fransk  Officer,  en 
Ridder  af  Æreslegionen  ingen  Ære  har  i  Livet,  saa 
snart  det  gælder  Kvinder.« 

»Hvor  tor  du  vove?«  raabte  Armand.  Og  halvt 
skamfuld  tilføjede  han:  »Ethvert  fornuftigt  tænkende 
Menneske  har  dog  en  vis  Ret  til  at  skrive  sig  sine 
egne  Morallove.« 

»Ja,  hvorfor  ikke?  Naar  man  sporger  sin  Sam- 
vittighed tilraads.  Den  katholske  Kirke  lærer  jo 
ogsaa,  den  er  Guds  Rost.  Men  du  mener  vel  ikke, 
at  raadsporge  Samvittigheden?  Du  vil  vel  helst 
raadsporge  din  egen  Lyst,  Henri  Armaud?« 

»Og  hvem  giver  dig  Ret,  Gerard  Hervé,  til  at 
være  min  Dom.mer  i  den  Sag?  Siger  den  hellige 
Kirke  ikke,  vi  er  alle  syndige  Mennesker?« 

»Ja  du  er  Katholik,  kan  skrifte,  faa  Aflad, 
vælte  dine  Synder  af  dig,  sorglos  som  et  Barn,  — 
det  maa  Skriftefaderen  om!  Følgerne  kommer 
aldrig  over  dit  Hoved!  Men  jeg  er  Protestant, 
maa  selv  se  til  at  klare  Forseelserne,  de  æder  sig 
anderledes  ind,  —  kan  ikke  saa  hurtigt  blive  af 
med  dem.  Og  Følgerne  kommer  altid  over  mit 
Hoved.  Altid!  Jeg  har  folt  det.  Jeg  har  én  Gang 
skriftet  for  én,  som  ikke  havde  nogen  Absolution 
at  give  mig.  Der  gives  ingen  Last  saa  demorali- 
serende for  den  hele  sjælelige  og  legemlige  Konstitu- 
tion som  Usædelighed.  Ingen,  der  saaledeles  under- 
graver den  moralske  Modstandskraft.  Ingeri,  der 
saaledes  slaar  igen!  Selv  den  Dranker,  der  dør  af 
Delirium  tremens,  efterlader  i  Reglen  ikke  sine  Bom 
en  saadan  Arv.  Du  spurgte  mig,  med  hvad  Ret, 
jeg  sagde  dette  til  dig?  Med  en  Vens  Ret,  Henri 
Armaud!  Den  hellige,  katholske  Kirke  kalder  Ægte- 
skabet   et    Sakrament.     Hvor    mensvorne    maa    saa 
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ikke  de  franske  Mænd  og  Kvinder  være,  der  kun 
slutter  Fornuftægteskaber  for  straks  at  skænde  dem? 
Er  du  ikke  enig  med  mig  i:  at  dette  dog  er  For- 
nuftens Haan  af  Sakramentet!« 

Armaud  var  bleven  bleg  af  Vrede. 

Han  hævede  Haanden  og  vilde  have  givet  Hervé 
det  Slag  tilbage,  som  han  selv  fik  lige  i  Ansigtet 
i  Kafé  Royal  i  Strassburg. 

Da  lod  et  oredovende  Hvin  ud  til  dem  fra  de 
aristokratiske  Danserinder  og  Sangerinder,  der  igen 
af  Hjertens  Lyst  boltrede  sig  i  den  vildeste  Cancan. 

Par  efter  Par  hvirvlede  med  frække  Hop  og 
glodende  Ojne  forbi  den  smalle  Aabning  mellem 
Portiererne. 

Hervé  gik  hen  og  greb  Armaud  i  Armen, 
medens  han  med  den  anden  Haand  pegede  ind  i 
Dansesalen. 

»Vilde  du  din  Hustru  skulde  være  som  én  af 
disse?«   spurgte  han. 

Armaud  rev  sig  los. 

»Hvor  kan  det  falde  dig  ind?«  raabte  han 
indigneret. 

»Der  kan  du  se!  Det  bedste  i  dig  hoj agter 
det  hos  hende,  som  du  selv  ikke  har.  Men  du 
elsker  ogsaa  den  anden.« 

»Hvem?« 

»Madame  St.  Paul.« 

Ude  af  sig  selv  hævede  Armaud  igen  Haanden 
til  Slag. 

Men  Hervé  trykkede  den  resolut  ned,  slyngede 
Armen  om  hans  Skuldre  og  sagde  sagte: 

»Du  vilde  kun  angre  det,  ligesom  jeg  har  gjort 
det.  Og  Anger  er  bitter!  Tro  mig:  den  er  bittrere 
end  Doden.  For  den  har  vi  to  dog  mere  end  én 
Gang  Side  om  Side  set  ind  i  Øjnene,  Armaud.     Vi 
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har  længe  været  trofaste  Kammerater  i  Liv  og  Død. 
Svar  mig  derfor  ærligt: 

Hvor  kan  du  elske  to  Kvinder  paa  én  Gang?« 

Overvældet  af  Vin,  Hede,  Krigsbegejstring,  af 
alle  de  forskelligartede  Følelser,  der  i  de  sidste 
Minutter  vare  strommede  ind  paa  ham:  Forbittrelsc, 
Trods,  Skam,  gamle  Minder  og  gammel  Kærlighed 
til  sin  Ven  og  Vaabenfælle,  sank  han  ned  paa  Bæn- 
ken og  sagde  ulykkelig: 

»Raad  mig!  Hjælp  mig!  Kan  du  da  ikke 
forstaa  det?« 

»Nej,  jeg  kan  ikke  forstaa  det.  Naar  man 
elsker,  kan  der  kun  være  ét  afgorende,  ubetinget: 
enten  —  eller!« 

»Nej!« 

Han  sprang  op. 

»Jeg  kan  ikke  forsage  hende.  Hendes  Blik  til- 
trækker mig  dæmonisk.  Hav  Medlidenhed  mod  mig. 
Jeg  er  ikke  som  du.  Jeg  kan  ikke!  Jeg  kan  ikke! 
Nej ! « 

Han  bed  Tænderne  sammen. 

»Om  jeg  saa  skulde  gaa  gennem  Ilden,  —  jeg 
vil  have  hende!« 

»Vilde  du  saa  ikke  skilles  fra  din  Hustru,  hvis 
du  kunde?« 

»Nej!«   sagde  Armaud  vredt. 

»Ved  hun  det?« 

» Nej ! « 

Hervé  gik  igen  hen  til  ham. 

»Sig  hende  det.  Saa  bedrager  du  henda  i  det 
mindste  ikke.« 

»Gaa  fra  mig!«  udbrod  Armaud  med  hæs  Rost, 
»eller  jeg  forgriber  mig  paa  dig!  Mellem  os  er 
det  forbi.« 

Hervé  lagde  Haanden  paa  Portieren. 

Saa  vendte  han    sig  pludseligt  om    og  saa  paa 
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Armaud,  som  med  funklende,  ophidsede  Øjne  stod 
lænet  til  Gelænderet.  Maanelyset  faldt  paa  hans 
Hoved  og  gjorde  hans  Ansigt  ganske  blegt. 

Det  var  et  bedrovet  Blik,  et  Afskedsblik.  Saa 
trak  han  Portieren  tilside  og  gik  ned. 

Da  han  kom  ud  paa  Boulevarden,  sagde  han 
til  sig  selv  det  samme,  som  han  for  mange  Aar 
siden  havde  sagt  i  Colmar: 

»Det  er  ikke  min  Skyld.« 

Og  saa  gjorde  han  sig  selv  det  Sporgsmaal,  om 
han  nu  ogsaa  havde  gjort,  hvad  han  kunde? 

Men  ud  igennem  de  aabne  Buevinduer  lod 
ufortrødent : 

»Aux  armes,  citoyens!  formez  vos  bataillons; 
Marchez,  marchens  — !« 


^-^lokken  var  fire  om  Morgenen,  da  Armand 
satte  sig  i  sin  Vogn  og  befalede  Kusken  at  køre  til. 

Den  friske,  kølige  Morgenluft  gjorde  ham  godt 
efter  den  forløbne  Nats  Svir. 

Han  lod  derfor  Kusken  holde  og  gav  ham  Ordre 
til  at  kore  en  længere  Tur. 

»Hvorhen?«   spurgte  Kusken. 

*Til  Auteuil.« 

I  Auteuil  stansede  han  udenfor  en  Blomsterbod, 
som   netop  blev    aabnet,    idet    han    passerede  forbi. 

Efterat  have  kobt  en  Buket  Kameliaer,  kastede 
han  et  Guldstykke  til  Konen,  kyssede  muntert  paa 
Haanden  til  Børnene,  der  stode  og  kege  frem  bag 
Moderens  Skorter,  og  korte  videre. 

Modsætningen  til  Auteuils  Stilhed  og  den  bak- 
kantiske Larm  i  General  Z  .  .  .'s  Hotel  slog  ham, 
skønt  hans  Hoved  endnu  var  i  en  saa  omtaaget 
Tilstand,  det  var  ham  umuligt  at  tænke  klart. 

Selv  Tildragelsen  med  Hervé  gled  bort*- i  ud- 
viskede Træk,  men  bragte  en  pinlig  Fornemmelse 
op  i  ham,  hver  Gang  han  søgte  at  tilbagekalde  den 
i  Erindringen. 

Kun  én  Tanke  holdt  han  fast,  og  den  besafte 
ham  saa  fuldstændig,  at  hans  Blod  igen  begyndte 
at  brænde  som  i  Feber,  og  hans  Puls  bankede. 
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Madame  St.  Paul!  Blondinen  med  de  lynende 
Øjne!  Kvinden  med  det  exotiske  Ydre,  som  havde 
taget  ham  fangen! 

En  og  anden  Grisette  trippede  henad  Fortouget 
med  sin  Kurv.  Bagerbutikkerne  aabnedes,  Vinduerne 
lukkedes  op  hist  og  her  i  Villaerne,  Dagens  Liv 
begyndte  at  vaagne. 

Hvilken  underhg  Folelse,  naar  en  By,  der  har 
sovet,  vaagner  op!  Men  han  havde  ikke  sovet,  og 
Tusinder  med  ham. 

Eliten  havde  ikke  sovet,  og  Bærmen  havde 
ikke  sovet! 

Var  der  synderhg  Forskel  paa  dem? 

I  Haverne  gik  Gartnerdrengene  allerede  om  og 
ragede  Grusgangene,  og  Fuglene  kvidrede  lystigt  i 
Buskene. 

Paa  en  Plæne  spankulerede  en  Paafugl  frem 
og  tilbage. 

Armaud  vidste  knapt,  hvorfor  han  ikke  kunde 
faa  Øjnene  fra  den  Paafugl. 

Men  Vognen  rullede  videre,  indtil  den  holdt 
udenfor  madame  St.  Pauls  Villa,  hvor  et  Spring- 
vands  Plasken  var    det    eneste,    som    forraadte  Liv. 

Han  steg  ud  og  bad  Portneren  bringe  madame 
St.  Paul  Buketten  og  hans  Visitkort,  saa  snart  hun 
vaagnede. 

»Madame  St.  Paul  er  rejst,   monsieur«. 

»Rejst!«   udbrod  Armaud. 

»Ja,  monsieur.  Hun  forlod  allerede  Paris 
iforgaars.     Hun   er  rejst  til  sit  Gods  ved  Grænsen.« 

»Naar  kommer  hun  da  tilbage?« 

»Ved  ikke,  monsieur.  Madame  plejer  aldrig 
at  sige  os  noget  om  sin  Tilbagekomst,  inden  hun 
rejser.      Der  kommer  altid  Telegram.« 

Slukøret  vilde  Armaud  igen  stige  ind  i  Vognen, 
da  han  pludselig  stansede  med  Foden  paa  Vogntrinnet. 

Laura  Kieler:   Paa  Post.  14 
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En  dump  Larm  som  en  Brusen  af  et  vældigt 
Hav  naaede  hans  Øre. 

»Hvad  er  det?«   udbrød  han. 

Et  Par  Gendarmer  tilhest  kom  i  Hast  spræn- 
gende forbi. 

Armaud  raabte  dem  an. 

De  vinkede  med  Haanden  og  vare  snart  ude 
af  Syne. 

En  Ølkusk  kom  kørende  i  skarp  Trav. 

»Victor  Noir  er  myrdet  af  Pierre  Napoleon!« 
skreg  han.      »Af  Prins  Bonaparte!« 

Armaud  blev  pludselig  ædru. 

»Kør  til!«   raabte  han  og  slog  Vogndøren  i. 

Men  efterhvert  som  han  kørte  videre,  voksede 
den  uhyggelige  Larm  i  Styrke,  og  da  han  nærmede 
sig  Prins  Pierres  Villa,  saa  han  ikke  andet  end 
truende  Arme  og  knyttede  Næver. 

Den  pludselige  Overgang  fra  denne  tidlige,  sol- 
beskinnede Parisermorgens  Stilhed  til  Proletariatets 
Brølen  og  Hvinen  slog  ham  med  Gru. 

»Vend  om!«   sagde  han. 

»Det  er  for  sent  at  vende  om,  monsieur«, 
svarede  Kusken  ærbødigt.     '^Det  er  lige  galt  bag  os.« 

Med  stor  Møje  banede  Vognen  sig  Vej  gennem 
den  rasende  Menneskemasse. 

Skingrende  Hyl    og  vilde,    uhyggelige  Ansigter! 

»Ned  med  Kejserdømmet!  Ned  med  Bona- 
parterne ! « 

»Revolutionen!«   tænkte  Armaud. 

Det  gik  i  ham.  ^ 

Han  trak  forst  Vejret  lettere,  da  de  vare 
komne  ud  af  Hoben,  og  han  lod  Kusken  piske  paa 
Hestene. 

Bag  ham  lode  Folkets  Forbittrelsesraab,  og  over- 
alt, hvor  han  kom  frem,  var  der  Sammenstimlen  og 
Tegn  paa  Ophidselse. 


315 


Da  han  endelig  naaede  Boulevard  des  Capucines, 
kom  Grev  de  Bourgét  tilfældig  ilende  forbi. 

»Har  du  hort  om  Victor  Noirs  Mord?«  spurgte 
han  hastigt  og  sprang  ud  af  Vognen. 

»Det  er  forbandet!«  raabte  Greven.  »En  Prins 
Napoleon  for  Skranken!  Vi  maa  have  Krig,  ellers 
faar  vi  Revolution!  Parole  d'honneur,  som  det  nu 
staar,  er  Emile  Ollivier  Kejserthronens  eneste  Stotte. 
Og  Gud  forbarme  sig,  hvor  Henri  Rochefort  i  Aften 
vil  rase  i  ,La  Marseiilaise'!« 

»Undergangen?«   spurgte  Armaud  forfærdet. 

»Ja  ubetinget.  Victor  Noirs  Mord  vil  bringe 
Bægeret  til  at  flyde  over.  Victor  Noirs  Navn  bliver 
Løsenet.  Pas  kun  paa!  Parole  d'honneur,  hvis  jeg 
ikke  vidste,  madame  St.  Paul  var  rejst  til  Grænsen, 
vilde  jeg  opgive  Ævret. « 

»Hvad  mener  du?«   spurgte  Armaud  aandelost. 

»Fordi  madame  St.  Pauls  pludselige  Rejse  til 
sit  Gods  netop  paa  dette  Tidspunkt,  det  er  Krig, 
monsieur  Armaud!     Krig!      Krig!      Krig!« 

Og  gestikulerende  med  Armene  og  gentagende 
Krigsraabet  gik  Greven  videre. 

Da  Armaud  kom  op  i  sin  Bolig,  ilede  Dagmar 
ham  hurtigt  i  Mode  i  den  hvide  Flonels  Morgen- 
kjole, hun  i  en  Fart  havde  kastet  over  sig. 

Hun  var  meget  bleg.  De  angstfulde,  forvaagne 
Øjne  robede,  hun  ikke  havde  kunnet  lukke  dem 
den  hele  Nat. 

»Hvad  er  der  sket?«  spurgte  hun  lig  et  aands- 
fraværende  Menneske,  der  sporger  om  ét  og  tænker 
paa  et  andet. 

Hun  vidste  selv  bedst,  hvad  forfærdeligt  der 
var  sket. 

»En  Referent  eller  saadan  noget,  Victor  Noir 
er  hans  Navn,  er  bleven  myrdet  imorges  af  Prins 
Pierre«,  sagde  han  hastigt. 
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Hun  trykkede  Hænderne  mod  hinanden.  »Det 
er  Begyndelsen  paa  Masakren«,  mumlede  hun  sagte. 

Han  vilde  have  bredt  Armene  ud  og  trykket 
hende  til  sit  Bryst,  en  saadan  Husvalelse  var  det 
at  se  hende  efter  alt  dette  hæslige,  dette  oprorende! 

Angerfuld,  som  han  var,  over  at  han  havde 
svigtet  hende  og  glemt  hende  paa  Festen! 

»Tilgiv  mig!  Tilgiv  mig!«  vilde  han  have  sagt 
og  takket  hende  med  Hengivenhed,  fordi  hun  saa 
venligt  tog  mod  ham,  og  fordi  han  hos  hende  altid 
fandt  det  fredlyste  Fristed,  han  dog  aldrig  kunde 
undvære. 

Men  saa  faldt  hans  Øje  paa  Buketten,  som 
han,  uden  selv  at  vide  det,  havde  bragt  med  sig 
hjem  og  endnu  holdt  i  Haanden. 

Den  lod  til  med  ét  at  genere  ham,  for  han 
kastede  den  pludselig  fra  sig  paa  Bordet. 

Hun  tog  strax  Kameliaerne. 

»Det  var  smukt  af  dig«,  sagde  hun  hjerteligt, 
»at  du  tænkte  paa  mig  med  de  forste,  friske  Blom- 
ster i  Dag.     Tak!« 

Armaud  følte  et  Stik  ved  denne  ufortjente  Tak- 
sigelse. 

For  forste  Gang  slog  det  ham,  — ■  hvis  han 
nu  omfavnede  hende,  —  saa  var  der  noget,  som 
i  al  Fald  ikke  var  saa  ganske  hæderligt. 

Da  lod  der  en  fjern,  vældig  Torden,  som  kom 
rullende  nærmere  og  nærmere  hen  ad  Boulevarden. 

Man  sloges,  man  trængtes,  man  hylede  og 
skreg. 

»Hvad  er  det?«  udbrød  hun  og  ilede  ud  paa 
Altanen. 

'•-Er  du  gal!«  raabte  han  forfærdet  og  rev 
hende  bort. 

Men  hun  havde  med    et    eneste  Blik    set    nok. 

En  Trampen  af  Tusinder  og  atter  Tusinder  af 
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Menneskefodder,  og  fra  Tusinder  og  atter  Tusinder 
af  Menneskestruber  et  eneste  hævngerrigt,  blod- 
tørstigt: 

»Ned  med  Kejserdømmet!  Ned  med  Bona- 
parterne ! « 

Dagmar  stod  stille  og  lyttede  med  tilbageholdt 
Aandedræt. 

Saa  sagde  hun  det  samme,  som  Armaud  allerede 
én  Gang  i  Dag  havde  sagt  sig  selv: 

»Det  er  Revolutionen.« 

Hævn  over  al  den  forgyldte  Elendighed,  Tuile- 
rierne  havde  bragt  over  Folket!  Hævn  over  al  den 
Lastens  Uhæderlighed,  den  Nydelsens  lukseriose 
Ryggesloshed,  Tuilerierne  havde  bragt  over  Frankrig! 

Og  videre  og  videre  rullede  Folkets  Skrig  hæst 
og  dumt  truende: 

»Ned  med  Napoleon!     Ned  med  Bonaparterne!« 
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^^en  15de  Juli  var  Krigen    bleven    erklæret. 

Ou  est  la  femme? 

Krigserklæringen  til  Preusen  skrev  sig  fra  en 
Kvindekrig,  sagde  de,  der  kendte  Forholdene  bag 
Kulisserne.  Krig  mellem  et  Par  fyrstelige  Kurti- 
saner. 

Men  bortset  fra  dette  særligt  krompromiterende, 
var  Krigserklæringen  Kejserdømmets  sidste  Nødskrig. 

Krigen  eller  Revolutionen! 

Paris  var  i  Feber. 

»La  guerre!  La  guerre!«  lod  fra  Gade  til 
Gade,  fra  Boulevard  til  Boulevard. 

Som  gamle  Kavaleriheste  hæver  Hovedet  og 
vrinsker,  saa  snart  de  hører  Appellen,  saaledes  gik 
det  ogsaa  med  de  gamle  Soldater. 

Soldaterne  fra  Sebastopol,  fra  Magenta  og  fia 
Solferino,  der  havde  været  vante  til  at  bringe 
Frankrigs  Navn  med  Hæderen,  Hæderen!  ud  over 
den  ganske  Verden,  og  som  mente  sig  at  have  taget 
den  gamle,  napoleonske  Gardes  Gloire  i  Arv< 

»Dann  reitet  mein  Kaiser  wohl  iiber  mein  Grab, 
Viel'  Schwerter  klirren  und  blitzen; 
Dann  steig'  ich  gewaflnel  hervor  au.s  dem  Grab,  — 
Den  Kaiser,  den  Kaiser  zu  schiilzen!« 

Allerede    om    Morgenen    den    29de    Juli    korte 
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Kejseren  og  Kejserprinsen  fra  St.  Cloud  til  Øst- 
banegaarden  for  derfra  at  tage  til  Armeen,  der  stod 
samlet  ved  Grænsen. 

Falden,  slagen  i  sin  egen  Hovedstad  længe  for- 
inden han  blev  slagen  og  tagen  til  Fange  ved  Sedan, 
flygtede  han,  som  om  Statskupets  Hævnere  fulgte  ham 
i  Hælene ! 

Forpint  af  legemlige  Lidelser  og  sjælelige  Kvaler, 
en  ulykkelig,  medynksværdig  Mand,  der  havde  ode- 
lagt sig  selv  ved  et  Liv  fitldt  af  Udsvævelser ! 

Hans  Majestæt  vovede  ikke  at  køre  gennem 
Paris,  men  saa  sig  nødsaget  til  at  tage  med  Ring- 
banen udenom  Hovedstaden. 

Saa  drog  han  til  Grænsen,  og  der  stod  Gen- 
gældelsen, den  historiske  Retfærdighed  og  ventede 
paa  ham. 

Det  blev  hævnet  paa  Napoleon  den  3dje,  hvad 
Napoleon  den  første  havde  forbrudt   mod  Tyskland. 

Og  ingen  Grenader  vilde  denne  Gang  klage  i 
Sorg  og  i  Fortvivlelsens  Harme: 

vDer  Kaiser,  der  Kaiser  gefangen!« 

Dagmar,  der  siden  Krigserklæringen  havde  gaaet 
om  som  i  en  Drøm,  hun  ikke  kunde  tro  paa,  havde 
fuldt  op  at  gøre  med  at  pakke  ind  og  ordne  sin 
Mands  Tøj  før  Afrejsen. 

Undertiden  slap  hun,  hvad  hun  havde  i  Hæn- 
derne, og  tog  sig  med  begge  Hænder  til  Panden, 
saa  pludseligt  var  det  kommet  over  hende,  og  saa 
vanskeligt  havde  hun  for  at  sætte  sig  ind  i,  hvad 
der  vilde  følge  efter. 

Men  Armaud  var  i  sit  rette  Element. 

Han  kastede  alt  af  sig,  der  var  begyndt  at 
trykke  ham,  —  det  forbandede  Fredsliv  forte 
ogsaa  saa  meget  med  sig,  en  brav  Karl  kunde  jo 
paa  alle  Punkter  overlistes,  hvad  Øjeblik  det  skulde 
være,    disse    mangfoldige    Smaaphgter    og    pinagtige 
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Smaating,  havde  han  dog  aldrig  kunnet  komme  over! 
De  vare  ikke  noget  for  ham! 

Nej !  Krigen  med  dets  Storhed  baade  i  Dod 
og  Liv,  i  Fare  og  i  Frelse,  det  var  en  Tilværelse, 
som  var  en  hæderlig  Mand  værdig! 

Freden  magtsijal,  gjorde  en  blodagtig  og  led 
ved  sig  selv. 

Med  et  Ansigt,  som  straalede  af  lystigt  Mod 
og  fyrig  Begejstring,  sprang  han  op  og  ned  ad 
Trapperne. 

Blot  i  hans  Sporers  Klirren  og  i  hans  Sabels 
Raslen  var  der  faret  en  ny  Aand,  Virksomhedens, 
Daadskraftens  Aand. 

At  drage  i  Krig  var  for  ham  kun  at  drage  ud 
til  Vaabendans. 

Han  rystede  paa  Hovedet  ad  de  ovriges  be- 
tænkelige Miner  og  dystre  Forudsigelser.  Han  lo 
dem  ud. 

Han  hverken  kunde  eller  vilde  tro  det! 

Og  igen  skulde  Franskmændene  være  de  uover- 
vindelige, og  igen  skulde  Franskmændene  forbause 
Verden ! 

Ud  og  ind  foer  han  i  ilfærdig  Hast,  meget  var 
der  at  gøre  og  endnu  mere  at  overveje,  og  overalt 
hvor  han  gik  eller  stod,  nynnede  han  triumferende: 

»Allens,  enfant  s  de  la  patrie. 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé.« 

Han  havde  neppe  faaet  talt  ordentligt  ud  med 
Dagmar,  blot  det  allernodvendigste,  —  hun  skulde  na- 
turligvis blive  i  Paris,  saa  langt  borte  fra  Krigen 
som  muligt,  —  og  nu,  da  Afskeden  kom,  var  ingen 
af  dem  forberedte  paa  den. 

Den  havde  i  deres  nervøse  Travlhed  listet  sig 
over   dem  som  en  Tyv  om  Natten. 

Hun  havde  stadig    skudt  Tanken    fra  sig,    som 
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man  skyder  fra  sig  Tanken  paa  et  Opgor,  der  ikke 
kan  undgaas,  der  er  to  Dage  tilbage,  der  er  én 
Dag,  der  er  fem  Timer,  der  er  tre  Timer! 

Men  nu  var  den  der,  og  de  havde  kun  fem 
Minutter  igen. 

Janitscharmusikken  spillede  allerede  »Chant  du 
départ«   nede  paa  Boulevarden. 

Der  lød  en  Brusen  op  til  Vinduerne,  den  steg 
mere  og  mere  som  en  truende  Stormflod. 

Og  saa  stode  de  endelig  ligeoverfor  hinanden, 
—  Mand  og  Hustru,  Ansigt  til  Ansigt.  Var  det 
for  sidste  Gang? 

Da  Tanken  slog  hende  med  Rædsel  og  Angst, 
fordi  Gud  her  saa  pludseligt  vilde  stænge  med  et 
skæbnesvangert,  uopretteligt,  som  ingen  Bøn,  ingen 
Fortvivlelsens  Anger  kunde  afvende,  —  Bon  om  at 
maatte  værdig  løse  den  Opgave,  hun  havde  taget  sig 
paa  og  lidt  saa  meget  for,  saa  den  var  bleven  som 
hendes  Smertes  Barn,  Anger,  fordi  hun  hidtil  saa 
slet  havde  magtet  den,  —  slog  hun  Armene  om 
hans  Nakke,  omslyngede  med  de  hede,  skælvende 
Hænder  hans  smukke  Hoved,  som  en  Moder  kær- 
tegner sit  Barns  Hoved  og  raabte: 

»Henri!  5 

Han  kyssede  hende  oprømt  Gang  paa  Gang. 

»Ma  reine!«  sagde  han.  »Hvad  er  det  for  en 
gammel,  dansk  Folkevise,  du  saa  ofte  har  fortalt 
mig  om? 

'Til  Sejr  og  Lykke  blev  Volmar  født, 
I  Stjernerne  staar  det  skrevet'!« 

»Henri!«  sagde  hun  igen,  som  om  dette  Navn 
for  hende  rummede  alt,  hvad  Livet  havde  ejet  af 
Kamp  og  Pligt  og  god  Stræben,  og  saa  gav  hun 
ham  for  første  Gang  frivilligt  et  Kys,  og  dette  stakkels, 
sorgfulde  Kys  var  kun  en  eneste,  stum  Bon  om  Til- 
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givelse,  fordi  hun  ikke  havde  elsket  ham,  som  han 
burde  have  været  elsket. 

Vistnok  var  han  da  bleven  en  anden,  for  Kær- 
ligheden, den  kan  ene  gøre  Underet. 

Du  store  Gud,  det  var  jo  hendes  Skyld  alt- 
sammen 1 

»Min  sode  Pige!«  sagde  han  dybt  bevæget  og 
med  Taarer  i  Øjnene  over  denne  Ømhed,  der  var 
ham  saa  uvant. 

Han  kyssede  hende  Gang  paa  Gang  og  trykkede 
hende  .heftigt  ind  til  sig. 

Gud,  hvor  han  holdt  af  hende!  Og  hvad  der 
nu  end  var  kommet  imellem,  ■ —  nu  skulde  han  jo 
i  Ilden,  og  saa  skulde  alt  nok  blive  anderledes. 
Han  elskede  hende  jo  dog,  naar  det  kom  til  Stykket, 
og  Gud  alene  vidste  — ! 

Et  skingrende  Signal   lød    op    fra  Boulevarden. 

Han  rev  sig  løs,  greb  Sabelen,  vinkede  endnu 
en  Gang  med  Haanden  og  ilede  ned. 

»Tilgiv  mig!«  raabte  hun  efter  ham.  »Til- 
giv mig!« 

Hun  slæbte  sig  møjsommeligt  langsmed  de 
Møbler,  der  stode  i  Vejen,  ud  paa  Altanen. 

Det  er  ikke  saadan  for  et  bedrovet,  samvittig- 
hedsfuldt Menneske,  der  godt  ser,  at  hun  ikke  har 
gjort,  hvad  hun  kunde  have  gjort. 

Der  stod  hun  i  fri  Luft,  højt  over  Menneske- 
massen og  saa  ned  paa  Boulevarden. 

Hoved  ved  Hoved!  Det  sortnede,  som  hun 
saa  ned  ad  Boulevard  des  Gapucines,  det  mylrede 
som  i  en  Myretue,  og  ud  af  Husenes  Vinduer  vajede 
det  trefarvede  Flag. 

Der  lød  intet  »Vive  l'Empereur!«  efter  den 
bortdragende  Kejsei ;  der  var  trykkende  stille,  som 
forend  et  Uvejr  bryder  lost. 

Men    pludseligt    begyndte    Militærmusikken    at 
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spille  »Partant  pour  la  Syrie«,  og  der  kom  de  af- 
marscherende  Tropper  med  Trikoloren! 

Officererne  og  Soldaterne  marscherede  tause  og 
morke  i  Hu,  som  om  de  marscherede  til  en  Be- 
gravelse. 

De  fleste  af  dem  vidste,  hvor  slet  det  stod  til, 
og  nogle  følte  sig  tilmode  lig  Faar,  der  drives  fil 
Slagterbænken. 

Hvor  var  Begejstringen?  Hvor  var  den  natio- 
nale Tro  og  Enthusiasme? 

Druknet,  ikke  i  Prøvelsernes,  men  i  Lysternes 
Persekar! 

»Kejserdømmet  mangler  Selvtillid  paa  Grund  af 
daarlig Samvittighed«,  sagde Hervé  til  Vicomte  d'Albert. 
»Det  har  bolet  og  leflet  saa  længe,  at  det  har  sat 
sine  bedste  Kræfter  til  paa  Kurtisanerne.« 

Men  Boulevardflanorerne  svingede  med  Hattene 
og  raabte: 

»Til  Berlin!     Til  Berlin!« 

»Det  er  Civilisterne,  der  ikke  skal  med«,  tænkte 
Hervé,  som  han  marscherede  i  Spidsen  for  sit  Kom- 
pagni. 

Og  saa  tilføjede  han  trist: 

»Nu  trækker  Ulykken,  Straffen  sammen  om 
Frankrig.  For  at  dække  Kejserdømmets  Fiasko,  forat 
skjule  Korsikanerens  Misere  skal  alt  dette  Blod  ud- 
gydes! Hvis  Kejseren  var  her,  kunde  vi  passende 
sige  til  ham  ligesom  Gladiatorerne:  , Døende  hilse  vi 
dig,  Cæsar'!« 

Og  de  marscherede  videre. 

Han  saa  op  til  Altanen,  hvor  hans  længselsfuldt 
spejdende  Oje  forlængst  havde  opdaget  Dagmar,  der 
stod  lænet  til  Rækværket  med  Hænderne  klamrede 
om  den  smalle  Jernsojle. 

»Min  sidste  Hilsen  tør  jeg  da  sende  dig«, 
tænkte  han.     »Jes  har  ikke  set  dig  siden  den  Aften, 
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jeg  har  skyet  dig,  som  om  du  havde  været  den 
onde  selv,  kan  du  forlange  mere?« 

Men  hun  saa  ham  ikke. 

I  denne  alvorlige  Afskedsstund  var  det  kun 
Ansvaret,  som  optog  hende.  Hustruens  strenge  Regn- 
skab med  sig  selv,  om  hun  nu  ogsaa  havde  opfyldt 
den  største  af  alle  hendes  Pligter  her  i  Livet  mod 
den  Mand,  som  gik  der  Døden  i  Møde,  og  som  hun 
maaske  aldrig  mere  i  sit  Liv  skulde  se  igen! 

Slettet  ud,  som  om  han  aldrig  havde  været  til. 

Angeren  den  er  dog  saa  forfærdelig  tung! 

»Det  er  rigtigt«,  sagde  han.  »Hun  har  kun 
Øje  for  ham  og  ingen  anden.  Dig  sker  din  Ret, 
Gerard  Hervé.  Lydig  til  Døden !  Taus  til  Døden ! 
Hun  skal  aldrig  faa  det  at  vide.« 

Han  marscherede  forbi. 

»Es  ist  eine  alte  Geschichte, 
Es  bleibt  doch  immer  neu.« 

Der  var  han. 

Med  Sabelen  i  Haanden,  funklende  Øjne  og 
sejrssikker  som  Krigsguden  selv  kom  Armaud  med 
flyvende  Faner  og  klingende  Spil. 

Han  hilste  hende  med  Sabelen  og  kastede  et 
fyrigt  Haandkys  op  til  Altanen. 

»Til  Sejr  og  Lykke  blev  Volmar  født, 
I  Stjernerne  staar  det  skrevet.« 

Hun  havde  set  ham  for  sidste  Gang,  og  den 
gamle,    kære  Vise  blev  ved  at  tone  i  hendes-  Øren. 

Hvem  aner  nogensinde,  hvad  der  staar  skrevet 
i  Stjernerne? 

Og  Boulevardflanørerne  anede  det  heller  ikke. 
De  skrege  igen,  som  om  de  vare  besatte: 

»Til  Berlin!     Til  Berlin!« 
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Saa  faldt  de  forskellige  Musikkorps  ind  med 
Marseillaisen,  og  saa  stemmede  Civilisterne  i,  medens 
Soldaterne  tause  bleve  ved  at  marschere:  én — to! 
én — to! 

»Aux  armes,  citoyensl  formez  vos  bataillons; 
Marchez,  marchons  — I« 


iM^hila  stod  ved  det  vedbendomslyngede  Kar- 
napvindue og  saa  ud  over  den  Del  af  Rheinpfalz, 
der  gennemstrømmedes  af  Saarfloden. 

Hendes  Blik  fæstede  sig  ved  Vogesernes  fjerne 
Bjergryg. 

Derpaa  sænkede  hun  det  og  saa  igen  ud  over 
Parken,  ud  over  sit  Godses  frugtbare  Jorder,  hvor 
Sæden  bugnede  og  bredte  sig  lige  til  Vinhøjenes  Fod. 

Vinen  fra  Rhein-Pfalz!  Kappes  den  ikke  i 
Ild  og  gyldenfarvet  Pragt  med  selve  den  hellige 
Rhinskvin? 

»Bjærge  med  Vin!«  Det  var  det,  hun  ejede, 
hun,  Barnet  oppe  fra  Nordishavet! 

Og  saa  havde  hun  Stenkulsgruber,  et  helt  Bjerg- 
værk, —  Gruberne  i  ypperlig  Stand!  Agerbruget  et 
Mønster  for  de  omliggende  Godser! 

Saa  langt  hun  med  det  blotte  Øje  kunde  se, 
var  alt  hendes  Ejendom. 

Hendes  Bryst  svulmede   af  Stolthed   og  Glæde. 

»Alt  dette  er  mit  Værk!« 

Selv  havde  hun  Overbestyrelsen  og  holdt  alle 
de  samlende  Traade  i  sin  Haand.  Fra  hende  udgik 
alle  Planer  og  Beregninger;  hendes  Administrations- 
talent  var  forbausende. 

Underforvalteren  havde  lige  forladt  hende  efter 
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at  have  aflagt  Regnskab  og  Rapport  om,  hvordan 
al  Ting  stod. 

Hun  havde  inspiceret  sit  Asyl,  sit  Alderdoms- 
hjem, sin  Skole  og  sit  Hospital,  som  hun  havde 
oprettet  for  Godsets  Arbejdere. 

Alt  var  i  fortræfi:elig  Orden,  alt  var  godt. 
Menneskelykke  og  Tilfredshed  skabte  hun  rundt  om  sig. 

De  gamle  i  Alderdomshjemmet  havde  med 
rystende  Hænder  velsignet  hende  og  onsket  hende 
alle  Jordens  og  Himmelens  Glæder. 

Aa,  hvor  var  det  dejligt  at  blive  velsignet  og 
ikke  forbandet!  I  Paris  var  blot  Lyden  af  hendes 
Navn  en  Forbandelse. 

Men  Paris  var  hendes  Helvede.  Hun  fik  en 
besk  Smag  i  Munden  blot  ved  Erindringen. 

Dette  var  hendes  Paradis,  for  her  tænkte  hun 
kun  paa  at  gøre  godt. 

Havde  hun  ikke  500  Mennesker  i  sit  Brød,  og 
var  hun  ikke  500  Menneskers  Velgørerinde? 

Hun  havde  stykket  Jord  ud  mellerh  dem. 

^Jeg  foler  mig  som  en  Dobbeltgænger«,  tænkte 
hun.  »Her  paa  min  egen  Grund,  mellem  dem,  der 
er  afhængige  af  mig,  er  jeg  god.  Men  i  Paris  farer 
Djævlen  i  mig.« 

»Suzette!  Jeg  maa  ned  og  se  til  Duerne«, 
sagde  hun. 

Da  hun  stod  nede  i  den  stenlagte  Slotsgaard 
og  gav  Duerne  Æde,  kom  de  flagrende  om  hende 
ned  fra  Dueslaget,  ned  fra  Slotsgavlene. 

Hun  lo  og  tog  Hatten  af  sit  Hoved,  medens 
Duerne  satte  sig  paa  hendes  Skuldre  og  sloge  Kløerne 
i  hendes  Haar. 

Hun  strakte  leende  Armene  i  Vejret  for  at 
frigøre  sig,  da  Arbejdernes  Born  syngende  kom  dra- 
gende hjem  fra  Skole  med  deres  smaa  Arbejdskurve 
og  Bogtasker. 
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»Madame!  Madame!  Madame  er  vendt  til- 
bage!«  raabte  de  jublende  og  omringede  hende. 

De  snakkede  i  Munden  paa  hverandre,  og  den 
ene  raabte  højere  op  end  den  anden. 

Ghita  havde  Taarer  i  Øjnene. 

»Hvor  er  det  dejhgt  at  fole  sig  god!«  tænkte 
hun.      »Bare  det  at  indaande  ren  Luft!« 

Men  hun  følte  sig  kun  glad  og  tilfreds,  saa 
længe  hun  var  omringet  af  taknemmelige  Mennesker. 

Da  hun  om  Aftenen  sad  alene  i  sit  Boudoir, 
og  Mindet  om  Dagmar,  Længselen  efter  hende  lige- 
som her  i  Stilheden  sneg  sig  ind  i  hendes  Hjerte, 
forekom  det  hende,  hun  havde  kunnet  give  alt  dette 
bort  for  det  ene,  om  hun  én  Gang  i  Livet  mødte 
hende,  hun  da  kunde  træde  hende  i  Møde  med 
hævet  Pande  og  frit,  ærligt  Blik. 

Og  ikke  liste  sig  bort  fra  hendes  Nærhed  som 
en  skyldbevidst  Tyv! 

Og  saa  faldt  Erindringen  og  med  den  Sam- 
vittighedskvalerne over  hende. 

Hun  rejste  sig  pludselig  op  med  sin  gamle 
Trods. 

»Nej,  det  angrer  jeg  ikke!  De  Mænd  fortjener 
det  ikke  bedre.  Hvor  mange  Kvinder  har  de  ikke 
trampet  under  Fødder,  haanet,  skændet,  i  dybeste 
Forstand  dræbt? 

Om  de  nu  faldt  i  Tusindvis  disse  Mænd, 
var  der  ingen  Skade  sket.  De  vare  ikke  for  gode 
til  at  være  Kanonføde.  Hun  var  kun  Hævneren, 
og  nu  stod  den  der  —  Blodhævnen ! « 

Hun  sprang  op,  ilede  hen  til  Karnapvinduet, 
trak  de  svære  Silkegardiner  tilside  og  saa  ud  mod 
den  Kant,  hvor  Grænsestaden,  Saarbriicken  laa. 

Afstanden  var  for  stor,  til  at  hun  kunde  øjne 
andet  end  Taarnene  af  Slægten  Nassau-Saarbriickens 
gamle  Slot,  hvis  Kirke  var  fyldt  af  Slægtens  Gravmæler. 
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Hist  og  her  skimtede  hun  et  Ghmt  af  Saar- 
flodens  mange  Krumninger. 

»Den  tyske  Besætning  i  Saarbriicken  bestaar 
kun  af"  en  Batallion  af  det  40de  Regiment«,  tænkte 
hun,  »fire  firepundige  Kanoner  og  tre  Eskadroner 
Ulaner.  Og  der  staar  2det  Korps  af  den  franske 
Armé  ved  St.  Avold  og  rykker  ikke  frem  mod  Saar- 
briicken! Hvorfor  gaar  de  ikke  over  Saar,  over 
Grænsen  og  begynder  Indmarsehen  i  tysk  Land? 
Hvad  siger  de  nu  i  Paris?  Venter  aandelose  paa  at 
applaudere,  og  der  sker  intet!    Vi  rekognoserer  kun.« 

Saa  vendte  hun  Bhkket  mod  Vest  og  saa  de 
pragtfuldt  oplyste  Buevinduer  i  Baron  Salviéres  Slot 
blinke  frem  mellem  Vinbjergene. 

»Mon  han  nu  gaar  der  om  og  stiller  sine  Uhre?« 
tænkte  hun  videre.  »Stakkels  Baron,  han  hai  nok 
andet  at  bestille  end  at  være  Tidsmaaler!  Slottet 
er  fuldt  af  Gæster,  —  franske  Officerer,  der  burde 
være  ved  St.  Avold.  Men  disse  Nydelsesmennesker 
er  for  udlevede  til  at  rykke  mod  Saarbriicken,  naar  de 
kan  dovne  sig  paa  blode  Edderduns  Dyner.« 

»Men  hvor  bliver  Konrad  af?«  udbrød  hun  be- 
kymret. »Han  skulde  dog  forlængst  have  været 
tilbage.« 

Ghita  aabnede  Vinduet,  stak  Hovedet  ud  og 
lyttede. 

Der  var  ganske  stille.  Det  var  meget  sent,  og 
alle  paa  Slottet  vare  gaaede  til  Ro. 

Hun  hørte  kun  i  det  fjerne  Saarflodens  Brusen. 

Undertiden  forekom  det  hende,  der  var  Heste- 
trampen, men  det  næste  Øjeblik  var  hun  vis  paa, 
det  havde  været  en  Indbildning. 

Da  lød  der  pludselig  i  Nattens  Stilhed  et  Skud. 

Det  var  langt  borte,  hen  ad  Saarbriicken  til. 
Der  kom  ét  til;  det  lød  nærmere. 

Hun  foer  sammen,    som  om    hun  var  anskudt, 


330 


kastede  et  Schawl  om  sig,  ilede  sagte  ned  ad  Trap- 
perne og  aabnede  den  svære  Egetræesdør,  der  fra 
Hallen  førte  ud  paa  Terrassen. 

Sommermaanens  klare  Lys  faldt  over  hende, 
som  hun  stod  der  paa  Granittrappen  og  lyttede. 

»Konrad!«  tænkte  hun.  »Blot  han  er  kommen 
vel  hjem!« 

Da  naaede  Lyden  af  hurtige  Mandsskridt  hendes 
Øre,  og  snart  saa  hun  en  Karl  komme  løbende  i 
ilfærdig  Hast  op  ad  den  brede  Grusgang. 

Hans  Skygge  blev  unaturlig  stor  og  ligesom  jog 
hen  over  Buskadset. 

Det  var  Kurt,  Gartnerdrengen. 

»Er  der  noget?«   spurgte  hun. 

»Madame!« 

Han  var  saa  stakaandet,  han  neppe  kunde  faa 
Ordene  frem. 

»Madame,  vi  havde  besørget  Brevet  og  faaet 
Grøntsagerne  solgte,  og  saa  paa  Hjemvejen  — ^ 

»Hvad  saa?« 

»Stødte  vi  paa  en  Patrulje  — * 

»Tyskere?« 

»Franskmænd  —  af  dem  ovre  fra  St.  Avold, 
—  de  var  igen  ude  paa  Rekognosering,    madame!« 

»Det  var  dem,  som  skod!« 

»Madame!  De  tog  os  for  Spioner  fra  Saar- 
briicken,  og  Gartneren  fik  en  Kugle  i  Livet,  han 
er  lige  ved  at  dø  — « 

»Hvor  er  han?«   raabte  Ghita. 

»I  Gartnerboligen,  —  Notaren,  som  kom  "hjem 
fra  Arnual,  fulgte  ham  ind  — « 

Ghita  sprang  ned  fra  Trappen. 

»Lob!«  raabte  hun.  »Lob  hen  til  Doktoren, 
der  er  ikke  et  Minut  at  spilde.« 

Hun  slyngede  resolut  Schawlet    fastere  om    sig 
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og  ilede  uden  Betænkning  ned  ad  Stien,  som  forte 
gennem  Parken  hen  til  Gartnerboligen. 

Konrad,  hendes  gamle,  brave,  trofaste  Tjener 
—  det  første,  uskyldige  Offer  for  denne  forfærdelige 
Krig! 

Hvor  mange  flere  vilde  der  ikke  følge  Slag  i  Slag! 

Hun  gøs,  aabnede  den  lille  Laage  og  listede 
sig  sagte  ind  i  Stuen. 

Han  laa  paa  Sengen,  og  Notaren  stod  bøjet 
over  ham. 

»Konrad«,  sagde  hun  sorgfuldt,  »kære,  gamle 
Konrad ! « 

Og  hun  strøg  med  sin  Haand  hen  over  hans 
hvide  Haar. 

Han  greb  hendes  Haand. 

»Madame«,  sagde  han.  »Gud  være  takket,  fordi 
De  kommer  til  en  forpint  Mand.  Jeg  har  gjort  en 
Uret,  en  stor,  blodig  Uret,  —  De  ved  Louisson  — « 

Ghita  rev  i  Hast  noget  Lærred  itu  og  begyndte 
at  forbinde  ham. 

»Lad  det  være,  madame«,  .stønnede  han,  »der 
er  ingen  Tid  at  spilde!  Louisson,  min  fattige  Søster, 
som  jeg  forskød  og  gjorde  arveløs,  —  ikke  en  Franc, 
madame!  Ikke  en  Sous,  madame!  —  Louisson  har 
mange  smaa  Børn,  hun  lider  Nød,  og  jeg  har  været 
et  Umenneske.  Madame,  hjælp  mig  at  gøre  min 
Uret  god  igen!     Notaren  —  det  haster!« 

Ghita  fandt  hurtigt  den  gamle  Mands  Pult  og 
rev  med  skælvende  Haand  Papir,  Blæk  og  Pen  frem. 

»Skriv!«  sagde  hun  til  Notaren.  »Skriv!  Døden 
er  der!     Der  er  kun    nogle  Minutter  at    gøre  paa.« 

Helt  fortumlet  satte  den  nervøse  Notar  sig  ned 
og  begyndte  at  skrive,  medens  Gartneren  i  afbrudte 
Sætninger  og  neppe  hørligt  fremstammede: 

»Jeg,  Konrad  Hiittenberger,  gør  herved  mit 
forrige  Testamente  dødt  og  magtesløst,  og  testamen- 
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terer  min  Søster,  Louisson  Dandin,  min  hele  Formue, 
stor  50,000  Francs.« 

>' 50,000  Francs«,  skrev  Notaren. 

Han  stansede  pludseligt  og  saa  bestyrtet  op. 

>Men  her  er  ingen  Vidner«,  sagde  han,  »til 
at  skrive  under.« 

Da  vendte  den  døende  Mands  Øjne  sig  til  Ghita. 

»Om  madame  vilde  være  saa  god?  Om  madame 
vilde  — ?« 

Jo,  madame,  resolut  og  varmhjertet  vilde, 
vilde  mere  end  gerne  ! 

Hun  greb  Pennen  for  at  skrive  under. 

»Tilgiv,  madame«,  sagde  den  ulykkelige  Notar, 
»De  er  intet  retsgyldigt  Vidne.  Madames  Under- 
skrift gælder  ikke.« 

Ghita  rettede  sig. 

»Jeg  er  hans  Herre  og  Arbejdsgiver«,  sagde  hun 
harmfuldt,  »jeg  er  Godsets  Ejer  og  Bestyrer,  jeg 
har  500  Mennesker  i  niit  Brod,  og  jeg  repræsen- 
terer en  Formue  paa  flere  Millioner.  Er  min 
Underskrift  iske  gyldig?« 

»Tilgiv,  madame!  Hvis  dette  Testament  kom 
Øvrigheden  ihænde,  vilde  det  blive  erklæret  for  at 
være  dødt  og  magtesløst.« 

»Og  intet  Menneske  i  Nærheden!  Om  jeg  lob 
efter  nogen,  var  han  død,  inden  jeg  kom  tilbage  I 
Hvor  bliver  Doktoren    af?     Hvor    bliver  Kurt    af?« 

Hun  lyttede. 

Aa,  hvad  vilde  hun  ikke  give  for  et  Vidne,  saa 
hendes  gamle  Ven  kunde  dø  rolig! 

Hun  følte  sig  som  en  umælende,  som  et  intet. 

»Skriv,  madame!     Skriv!«   bad  den  døende. 

Ghita  udholdt  ikke  dette  bristende  Blik  fuldt 
af  Angst  og  Samvittighedskval. 

»Vær  rolig,  Konrad!  Din  Søster  skal  faa  de 
50,000  Francs«. 
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Hun  kastede  Pennen,  ilede  hen  til  Gartneren. 
gav  ham  Vand  at  drikke  og  kølede  hans  Pande. 

»Alt  er  i  Orden,  gamle  Ven«,  sagde  hun  trostende. 

Saa  strakte  han  sig  ud,   drog  et  Suk  og  var  dod. 

Ghita  trykkede  hans  Øjne  til  og  foldede  hans 
Hænder. 

Derpaa  vendte  hun  sig  om  til  Notaren  og  sagde 
med  lynende  Ojné: 

»Mine  Røgteres  Underskrift  havde  naturligvis 
været  god  nok,  men  min  Underskrift  gælder  ligesaa 
lidt  som  et  Barns  eller  en  Idiots.  Nuvel!  Saa 
faar  jeg  gøre  noget  for  at  bode  paa  den  franske 
Lovgivnings  Uretfærdighed.« 

Hun  bøjede  sig  ned,  skrev  nogle  Linier  og  satte 
derpaa  med  kraftige,  trodsige  Træk  sit  Navn  paa 
Papiret. 

»Der!<^  udbrod  hun  stolt.  »Gælder  min  Under- 
skrift ikke  som  Vitterlighedsvidne,  saa  gælder  den 
idetmindste  under  et  Gavebrev.  Vil  De  til  i  Morgen 
Aften  have  sat  det  lovformeligt  op?  De  50,000 
Francs  skal  stakkels  Louisson  have  af  min  Pung, 
det  kan  da  Frankrigs  Lov  ikke  forbyde  mig.« 

Notaren  havde  rejst  sig  op. 

Han  blev  staaende  med  aaben  Mund  og  saa 
paa  hende  over  Brillerne,  medens  Ghita  gik  hen  til 
Sengen,  kyssede  sin  gamle  Tjeners  kolde  Pande, 
trak  Schawlet  om  sig  og  vandrede  igen  ud  i  den 
maaneklare  Nat. 

Langt  borte  i  Parken  hørte  hun  ilende  Skridt. 

Det  var  naturligvis  Kurt  og  Lægen. 

Som  Stien  snoede  sig  op  ad  Slotsbjerget,  aab- 
nede  der  sig  paa  flere  Afsatser  pludselige  Udsigter 
ud  over  det  aabne  Land,  og  hver  Gang  skimtede 
hun  Bivuakblus  paa  Højderne  ved  Spichern. 

Harmfuldt  knyttede  hun  Hænderne.  »Vive  la 
France !   Frihed,  Lighed,  Broderskab !  Vive  la  France ! « 
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Hvor  længe  hun  gik  om  og  drev  i  Parken, 
vidste  hun  knap  selv. 

Maaneskinnet  blegnede  mere  og  mere. 

Hun  blev  forst  opmærksom  paa  det  ved,  at 
hendes  egen  Skygge  lidt  efter  lidt  forsvandt. 

Dagen  begyndte  at  dæmre,  og  da  Morgenrøden 
pludselig    brød    frem,    begyndte  Fuglene    at   vaagne. 

Ved  Solopgang  fik  Parkens  befjedrede  Beboere 
mere  og  mere  travlt.  De  pippede,  strakte  Hals  og 
saa  nysgerrige  ned  paa  den  enlige  Vandrerske. 

En  lille,  afbrækket  Kvist  faldt  imellem  ned  for 
hendes  Fødder. 

Tilsidst  toge  Fuglene  Mod  til  sig  og  istemte  af 
fuldt  Bryst  deres  daglige  Lovsang. 

Suzette  kom  forskrækket  lobende  ned  i  Parken 
for  at  lede  efter  madame. 

Ghita  fortalle,  hvad  der  var  hændet. 

»Gaa  op,  Suzuette«,  sagde  hun.  »Lad  Frokosten 
staa  færdig;  jeg  kommer  snart.« 

Men  hun  kom  ikke  saa  snart.  Hun  blev  ved 
at  spadsere  frem  og  tilbage.  Tankerne  havde  jaget 
Søvnen  bort.  De  kom  og  pressede  paa,  hvor  meget 
hun  end  søgte  at  holde  dem  tilbage. 

»Odalisk  og  Herskerinde«,  sagde  hun  til  sig 
selv,  »afmægtig  og  dog  almægtig  —  det  er  den 
franske  Kvindes  Stilling  i  Borgernes  Butik,  paa  hans 
Kontor,  i  Politikken,  i  Deputeretkammeret,  i  Senatet! 
Hvad  Loven  og  Retsfølelsen  ikke  giver  hende,  det 
skænker  hende  hans  Galanteri,  og  da  hun  kender 
Mr.  Caudles  Frygt  for  ikke  at  synes  en  "Tøffel- 
helt, synes  hun  Hlle  —  for  at  være  stor.« 

Da  hørte  hun  igen  ilende  Fodtrin,  og  en  i  en 
lang,  mørk  Kappe  formummet  Mandsskikkelse  traadte 
ud  af  Buskadset. 

Han  slog  Kraven  ned,  der  tildels  havde  skjult 
hans  Ansigt. 
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Ghita  stod  stiv  af  Skræk. 

»Kaptejn  Armand!«  udbrod  hun  sagte.  »Hvad 
vil  De  her?     De  har  forladt  Deres  Post!« 

»Den  er  lige  herved«,  sagde  han  aandeløst. 
Vi  har  været  paa  Rekognosering  og  holdt  Hvil,  — 
sov  allesammen!     Hvad  jeg  vil?     Se  Dem!« 

Han  saa  paa  hende  med  lynende  Øjne  og  bed 
Tænderne  sammen. 

»Jeg  hørte  tilfældig  i  Nat,  De  var  her.  Jeg 
fik  ikke  sove,  —  jeg  kunde  ikke  holde  det  ud,  — 
jeg  maatte  se  Dem  endnu  en  Gang,  nu,  da  De  var 
mig  saa  nær,  og  sige  Dem  —  sige  Dem,  om  det 
saa  skulde  være  for  sidste  Gang  — ! « 

»Monsieur«,  sagde  hun  med  sin  blode,  som- 
brerede  Røst,  »jeg  vil  Dem  intet  ondt.  Andre  har 
sagt  det  samme  som  De,  men  det  har  altid  været 
til  deres  Undergang.  De  kender  vel  Sagnet  om 
Loreley?  Monsieur!  Vend  øjeblikkelig  tilbage  til 
Deres  Post!« 

Overvældet  af  den  ustyrlige,  sanselige  Attraa, 
som  det  usædvanlige  i  Situationen,  den  pludselige 
Efterretning  om  hendes  Nærhed  og  det  forcerede 
Løb  havde  vakt,  slyngede  han  Armen  om  hende, 
inden  hun  kunde  afværge  det,  og  spurgte  med  hæs 
Røst: 

»Har  De  aldrig  elsket  nogen  Mand?« 

Hun  rev  sig  ud  af  hans  Favntag. 

»Nej!«  raabte  hun  fortørnet.  »Jeg  er  bedre 
end  mit  Rygte.  Jeg  har  aldrig  bønhørt  en  Mand. 
Monsieur!  Jeg  undredes  en  Gang  i  mit  Liv  paa, 
hvad  den  franske  Gloire  var,  —  nu  kender  jeg 
den!  Ved  Deres  Ære,  monsieur!«  sagde  hun  og 
pegede  paa  Æreslegionens  Kors  paa  hans  Bryst, 
»vend  tilbage  til  Deres  Post!  De  ved  ikke,  naar 
De  kan  blive  allarmeret.« 

»Og  det  siger  den,  for  hvis  Skyld  jeg  er  kom- 
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men?  Den  som  har  fængslet  mig,  trukket  mig  til 
sig,  holdt  mig  for  Nar!  Aa,  hvor  har  De  legt  med 
mig!«   raabte  han  ude  af  sig  selv. 

»Jeg  har  aldrig  leget  med  Dem,  monsieur!  Lige- 
overfor Dem  har  jeg  intet  paa  min  Samvittighed, 
jeg  har  ikke  opmuntret  Dem.  Jeg  syntes,  godt  om 
Deres  aabne,  frejdige  Natur,  jeg  syntes,  De  var  bedre, 
mere  ufordærvet  end  alle  de  andre;  jeg  kunde  have 
været  Deres  Ven,  hvis  De  selv  ikke  havde  villet  det 
anderledes.  Men  nu  ser  jeg.  De  horer  til  Forbry- 
derbanden, De  ligesom  de  andre.  Skam  Dem,  mon- 
sieur!    At   sælge  Deres  Ære  og  Pligt  for  et  Kys!« 

Han  lagde  uvilkaarlig  Haanden  paa  Sabelen. 

»Madame.« 

Hun  gik  tæt  hen  til  ham  og  saa  ham  ind  i 
Øjnene. 

»Monsieur!  Hvorfor  har  saa  mange  Fransk- 
mænd i  Aarenes  Lob  ikke  blot  forgrebet  sig  paa 
deres  egen  Ære,  sjakret  med  Æreslegionens  Kors 
men  ogsaa  blevet  Landforrædere?« 

?'Det  er  Li)gn!«   raabte  han. 

»Jeg  vilde  onske,  det  var.  Sporg  de  mange, 
unge  Mænd  af  de  dannede  Klasser,  der  rundt  om 
befolker  Forbedringshusene,  hvorfor  de  fleste  af  dem 
sidder  der!  Til  hvem  er  Pengene  gaaet?  Svar  mig, 
monsieur?* 

Han  veg  tilbage.  Armaud  var  bleven  ligbleg  i 
Ansigtet. 

>^Det  er  Løgn!«   gentog  han. 

»Det  er  ikke  Logn!«   vedblev  hun. 

»Franskmændene  sige:  Lad  os  berøve  hende 
alt !  Lad  os  kun  stille  hende  i  Klasse  med  For- 
brydere og  Idioter,  lad  os  berøve  hende  hver  Ret 
som  Menneske  og  lænkebinde  hende  paa  Haand  og 
Fod,  —  hun  er  alligevel  almægtig,  og  vi  hendes 
lydige  Slaver,  fordi  vi  paa  Knæ  maa  tigge  om  hendes 
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Gunst,  ikke  kan  leve  uden  hendes  Gunst!  —  Det 
skyder,  monsieur!     Og  De  er  Franskmand!« 

Hun  næsten  slyngede  ham  fra  sig.  »Af  Sted, 
monsieur,  inden  det  er  for  sent!« 

Det  forekomham,  han  havde  f  aaet  et  Slag  i  Hovedet. 

Bedøvet,  fortumlet  satte  han  ned  ad  Skraa- 
ningen  i  et  eneste  Spring  og  styrtede  af  Sted. 

»Det  er  Frossards  Korps,  som  rykker  ned  fra 
Hojderne  ved  Spichern  og  marscherer  mod  Saar- 
briicken!«  lod  iMadame  St.  Pauls  dybe  Stemme  sagte 
ned  fra  Parken.      »En  avant,  monsieur!« 

Han  lob  for  Livet,  —  nej  hundredefold  mere 
end  Livet!     Pligten,  Æren! 

Han  var  sig  intet  andet  bevidst: 

Han  var  Officer,    han  havde    forladt    sin  Post! 

Og  som  i  et  Lyn  stod  det  for  ham,  hvad  Dag- 
mar en  Gang  havde  læst  om  den  amerikanske  Officer, 
der  stod  paa  Post  paa  Bastionen  ved  Hudson. 

Han  mindedes  med  skærende  Tydelighed,  hvad 
han  selv  havde  svaret  hende: 

»Hvilken  Demoralisation  vilde  der  ikke  komme 
ind  i  Arméen,  saafremt  ikke  hver  og  én  skulde 
blive  paa  sin  Post?« 

Der  lod  paa  ny  et  Skud  og  ét  til.  Det  var 
Blænkerne!  Og  der  hørte  han  den  taktfaste  Tram- 
pen af  de  franske  Bataljoner!  Der  var  Divisionen 
»Bataille«',    og    der  var  Divisionen   »Laveaucoupet !« 

Du  godeste  Gud,  hvis  han  ikke  i  ret  Tid  naaede 
frem  til  sin  Post ! 

Kompagniet  var  der,  men  hvor  var  dets  kom- 
manderende Officer? 

Han  stønnede  af  Fortvivlelse  og  Raseri. 

I  Nattens  Stilhed  lokket  hen  til  Venusbjergot, 
til  Loreley-Klippen,  —  den  gewaltige,  wundersame 
Melodei!  —  og  der  led  han  Skibbrud!  Helten  fra 
Italien!     Helten  fra  Solferino! 

Laura  Kieler:   Paa  Post.  lo 
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Nej,  Helt  var  han  ikke!  Hvad  var  Mod,  naar 
det  kom  til  Stykket? 

Fysisk  Mod,  det  havde  han  nok  af,  men  det 
moralske  Mod,  Pligtfølelsens  Mod,  som  hin  ameri- 
kanske Offif-er  viste,  da  hans  Hustru,  Barn  og 
Broder  gik  under  for  hans  Ojne,  det  havde  han  al- 
drig ejet  hverken  ligeoverfor  andre  eller  ligeoverfor 
sit  eget  elendige,  usle,  svage  Selv! 

Tankerne  hvirvlede  rundt  i  hans  Hjerne,  hver 
Puls  i  hans  Legeme  bankede,  som  om  den  skulde 
sprænges. 

Hvordan  var  han  kommet  til  at  gore  dette, 
han  som  nu  havde  havt  de  bedste  Forsætter?  Han 
som  nu  vilde  begynde  et  nyt  Liv? 

Havde  Marsehen  og  den  hede  Sommernat  besat 
ham? 

Natten  har  tusinde,  farlige  Roster! 

Med  brændende  Ojne  og  Kinderne  glodende  af 
Skam  jog  Ridderen  af  Æreslegionen  af  Sted  hen 
over  Markerne. 

Han  snublede  over  Trærødder,  rejste  sig,  lob 
og  faldt  igen.  Rejste  sig  atter  stønnende  op  lig  et 
jaget  Vildt. 

Vejen  forekom  ham  dobbelt  saa  lang  som  for 
en  halv  Time  siden.     Den  tog  aldrig  Ende. 

Ildgnister  dansede  for  hans  Øjne,  og  hans  Strube 
snorede  sig  sammen. 

Forunderligt,  hvor  dog  den  samme  Situation, 
en  Gang  oplevet,  og  den  samme  Følelse  kan  komme 
igen! 

Han  blev  pludselig  flyttet  Aar  tilbage  til  Strass- 
burger-Miinsterens  Tag. 

Hvis  der  nu  kun  stod  en  synlig  Fjende  lige- 
over for  ham,  da  var  det  ingen  Sag.  En  han  kande 
slaas  med! 

Men  netop  det,  at  her  ingen  var,  —  han  vidste 
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jo  bedst,  der  var  ingen!  —  det  gjorde,  at  en  ufor- 
klarlig Fornemmelse  sneg  sig  over  ham,  at  her 
maatte  være  nogen  alligevel. 

Det  var  ham  selv !  Hans  egne  Lyster  og  Be- 
gærligheder, Folgerne  af  hans  egen  Synd,  og  - 
»paa  de  Fjender  kunde  intet  Staal  bide!«  Fra  dem 
kunde  han  ikke  flygte!  Han  tog  dem  med  sig!  De 
lobe  jo  der  jevnsides  med  ham  som  hans  egen, 
ubonhorlige  Skæbne. 

Og  som  han  anspændte  sine  sidste  Kræfter, 
—  Vejen,  han  var  kommen  ind  paa,  formelig  flyg- 
tede bort  under  hans  Fødder,  —  saa  han  en  Bri- 
gade af  Divisionen  Vergé,  hans  egen  Division  rykke 
frem  bag  venstre  Floj,  og  til  Brigaden  sluttede  sig 
to  tolvpundige  Batterier! 

Han  saa  det  altsammen  for  sine  Øjne. 

Han  horte,  der  begyndte  en  heftig  Skydefægt- 
ning  hen  ad  Brebach  til.  Et  Mitrailleusebatteri 
aabnede  Ilden. 

Frankrigs    Ørne!     Frankrigs    Hæder!      Gloiren! 

>  Allens,  enfants  de  la  patrie. 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé!  —  —  — 

Aux  armes,  citoyens!  Formez  vos  bataillons; 
Marchez,  marchens!* 

»Paa  Post!  Paa  Post!«  skreg  det  i  ham.  Han 
hoppede  over  en  Stente,  snublede  over  Sctbelen,  og 
styrtede  som  fældet  til  Jorden.   —  —  — ■ 

»Paa  Post!«   .stønnede  han.      »Paa  Post!« 


>^amme  Dag  Kl.  3  Middag  kom  fire  Ryttere 
paa  raske  Fuldblodsheste  ridende  fra  Ritterberg  henad 
Montfort  til. 

Det  var  madame  St.  Paul  fulgt  af  tre  franske 
Kavalerer,    der   toge   Terrænet   nærmere    i  Ojensyn. 

Fjenden  var  fordrevet,  og  nu  havde  Frossard 
travlt    med    et  Skinbombardement   paa    aaben  Stad. 

»Tappert  gjort!«  udbrod  Ghita  haanligt  og 
pegede  med  Ridepisken  paa  Saarbriicken.  »Da  disse 
ti  Tusinde  franske  Mænd  med  24  Kanoner  fik  drevet 
Fjendens  6  Kompagnier  og  4  Kanoner  ud  af  Stil- 
lingen, havde  de  saamænd  noget,  de  kunde  prale  af 
for  hele  Europa.  Naa!  Dette  Spilfægteri  ved  Saar- 
briicken kan  jo  kaste  Pariserne  Blaar  i  Øjnene  og 
redde  Kejserdømmet  —  saa  længe.  Nu  holder  vi 
paa  med  Komediens  sidste  Akt,  Franskmænd!  For 
Effektens  Skyld  bombardere  vi  Saarbriicken,  efter 
at  den  er  forladt  af  Fjenden.  Vi  skulde  hellere 
spare  Krudtet,  til  det  bchoves.  Men  vi  maa  jo  stille 
vore  kære  Parisere    tilfreds    med    et  Éelatnurømer. « 

De  tre  Kavalerer  begyndte  ivrigt  at  protestere. 

»Silence!«  raabte  madame  St.  Paul  leende. 
»Hvorfor  gaar  den  franske  Hær,  den  uovervindelige 
Hær  ikke  over  Saar?  Hvorfor  holder  den  sig  for- 
sigtig paa  den  venste  Flodbred?  Har  ikke  Kejseren 
i  sin  Proklamation  til  det  franske  Folk  fra  St.  Gloud 
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sagt:  ,Et  stort  Folk,  som  forsvarer  en  retfærdig  Sag, 
er  uovervindeligt?'  En  retfærdig  Sag!  En  avant, 
messieurs ! « 

En  vild,  spottende  Glæde  lynede  i  hendes  Ojne. 

Den  gav  hende  halvt  en  Skjoldmos  Udseende, 
som  hun  med  sikker  Haand  tojlende  sin  Hest  med 
Stangbidslet  sprængte  af  Sted  i  Spidsen  for  den  lille 
Rytterskare. 

Ved  en  Omdrejning  af  Vejen  modte  hun  plud- 
selig en  Vogn,  der  i  rask  Trav  kom  korende  i  Ret- 
ning mod  Montfort. 

Der  sad  kun  en  Dame  i  Vognen,  og  som  Ghita 
holdt  sin  Hest  an,  for  at  Vognen  kunde  komme 
forbi,  saa  Dagmar  uvilkaarligt  op,  og  Ghita  gen- 
kendte hende  i  samme  Nu. 

»Dagmar!« 

Det  undslap  hende. 

Damen  horte  ikke  Raabct. 

Vognen  rullede  videre. 

Men  Madame  St.  Paul  vendte  om,  sporede  sin 
Hest,  lod  et  kraftigt  Svøbeslag  suse  ned  over  dens 
Lænd  og  red  tilbage  til  Ritterberg. 

Hendes  Kavalerer  kunde  neppe  folge  hende. 
Som  om  Furierne  vare  i  Hælene  paa  hende,  jog 
liun  af  Sted  i  strakt  Kariére. 

Dagmar  her!  Hvorfor  var  hun  kommen?  Hvem 
kendte  hun?  Hvem  søgte  hun?  Vidste  hun  noget 
om  hende?     Havde  hun  kendt  hende? 

Da  —  midt  i  hendes  lidenskabelige  Ophidselse 
og  forstyrrede  Sindstilstand  foer  Erindringen  gennem 
hende  som  et  pludseligt  Knivstik. 

Hun  kunde  senere  aldrig  klare  for  sig  selv, 
hvorfor  hun  netop  nu  og  forst  nu  erindrede  det. 

Var  Armaud  i  ret  Tid  kommen  tilbage  til  sin 
Post? 

Hun  havde    glemt   det,  —  Gud  forlade  hende, 
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-  hun  havde  glemt  det!  Havde  hun  end  direkte 
intet  at  bebrejde  sig,  saa  var  det  dog  for  hendes 
Skyld,  og  han  var  for  god,  —  han  var  for  godl 
Enhver  anden  end  han!  Hans  Blod  vilde  dog  komme 
over  hendes  Hoved!  Og  hvis  han  nu  havde  en 
ung  Hustru!     Hvis  han  var  gift! 

Tanken  syntes  at  gore  hende  gal. 

Denne  Hustru,  som  maaske  slet  ikke  eksisterede 
uden  i  hendes  Fantasi,  —  del  havde  hidtil  været 
hende  hgegyldigt,  om  han  var  Ungkarl  eller  ej,  — 
rejste  sig  pludselig  op  for  hende  som  en  taus,  for- 
færdelig Anklager. 

Hun  parerede  sin  Hest,  vendte  om  og  red  til- 
bage, medens  hendes  tre  Kavalerer  forbløffede  stir- 
rede efter  hende. 

Hun  vidste,  den  franske  Hovedlejr  var  ved  For- 
bach,   dér  maatte    det  være,    hvis  det  var   galt  fat! 

»Stræk  ud,  Hannibal,  stræk  ud  alt,  hvad  Rem- 
mer og  Toj  kan  holde,  saa  vi  ikke  kommer  for 
sent  til  at  frelse  ham!« 

Hun  rykkede  i  Bidslet  med  en  saadan  Kraft, 
at    »Hannibal«   pludselig  stejlede. 

Frelse  ham! 

Barmhjertige  Gud,  det  var  jo  den  uomstodelige, 
forfærdelige  Sandhed,  at  han  havde  forladt  sin  Post! 

Om  hun  saa  vilde  sværge  falsk  Ed,  den  vilde 
ikke  redde  ham!  —  —  — 

I  den  store,  gothiske  Sal  paa  Montfort  gik 
Baron  Salviére  i  fodsid,  atlaskforet,  blommefarvet 
Flojlsslobrok,  med  en  guldbroderet  Røgbue  paa 
Hovedet,  en  Therose  i  Knaphullet,  og  trak  -^op  og 
stillede  sine  Uhre. 

Hundrede  Sohweitzer-  og  Schwartzwalder-Uhre: 
Lommeuhre,  Tafl'eluhre,  Vækkeruhre  og  Skibsuhre 
af  alle  mulige  Storrelser  og  Aldre,  af  Guld,  Solv 
og    Tombak     dekorerede    de     gyldenlædersbetrukne 
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Vægge  og  dikkede  med  et  utrætteligt  memento  mori, 
der  kunde  have  bragt  enhver  anden  fra  Sans  og 
Samhng. 

Men  Baronen  var  ikke  som  andre  dodehge. 

Dov  for  alt  omkring  sig  gik  han,  med  sit  gule 
Silkelommetørklæde  hængende  ud  af  Lommen,  i  dybe 
Tanker  fra  Uhr  til  Uhr  og  sogte  forgæves  med 
rynket  Pande  at  løse  det  Problem,  som  selv  den 
store,  kejserlige  Munk  i  Escorial  havde  maattet 
opgive  som  frugtesløst. 

Han    kunde    ikke    faa  to  Uhre    til    at  gaa  ens. 

Et  Uhr  faldt  i  Slag.  Det  yar  Begyndelsen. 
Med  forskellige  Mellemrum  kom  det  ene  efter  det 
andet  drattende  bagefter. 

Saa  stak  pludselig  en  Gøg  Hovedet  ud  af  et 
gammelt,  ormstukket  Stueuhr  fra  1630  og  kukkede, 
og  saa  begyndte  i  det  modsatte  Hjørne  et  rustent 
Sej  erværk  at  spille: 

»Hvo  ved,  hvor  nær  mig  er  min  Ende  « 

»Det  er  saamænd  gemytlig!«  sagde  Hertuginden 
af  Roschelle,  Baron  Salviéres  Grandtante,  der  trods 
sine  80  Aar  havde  fulgt  sin  Nevø,  Hertugen  af 
St.  Croix  til  I\Iontfort  for  i  Nærheden  at  kunne  være 
Øjenvidner  til  den  franske  Armé's  glimrende  Sejre. 

»Det  er  Monomani*,  tilføjede  hun  og  lugtede 
ivrigt  til  sine  Flakonner. 

»Han  derinde  ligner  jo,  min  godeste,  en  af 
Skæbnens  Norner,  der  nu  én  Gang  har  den  Bestil- 
ling at  gaa  om  og  sysle  med  hvert  enkelt  Menneske- 
livs Uhrværk  og  passe  paa,  det  ikke  gaar  istaa  før 
Tiden!     Og  madame  la  baronne  —  mon  dieu!« 

»Gaston!«  lød  en  klagende  Røst  inde  fra  Bou- 
doiret.     »Gaston!« 

»Hvad  er  der,  min  kæreV  Hvad  er  der?« 
spurgte  Baronen. 

»Migraine!«   lød  det  hendøende. 
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»Ih  du  min  Gud,  Migraine!  Straks,  min  kære 
Farichette,  straks!«  raabte  Baronen  og  foer  som  en 
Raket  bort  fra  sine  Uhre. 

Hertuginden  nikkede  ondskabsfuldt  og  nippede 
til  sin  Chartreuse. 

»Ja,  se  nu  der  madame  la  baronne«,  sagde 
hun,  »Migraine,  altid  Migraine  paa  Lageret!  Det  er 
fordi,  han  keder  hende.  Hun  har  faaet  Migraine, 
fordi  han  er  bleven  Uhrmager,  eller  han  er  bleven 
Uhrmager,  fordi  madame  har  faaet  Migraine.  De 
er  nær  ved  at  kede  Livet  af  hinanden.  Sig  mig 
ikke  imod,  Raoul!*  vedblev  hun  arrigt,  da  Hertugen 
kastede  det  ene  Ben  over  det  andet  og  derved  meget 
imod  sin  Vilje  kom  til  at  knage  i  alle  Sammen- 
føjninger, »det  nytter  dig  ikke  noget.  Du  ved,  jeg 
kan  ikke  taale  Modsigelse.  Men  det  mener  jeg 
rigtignok,  at  hvis  Hustruen  fik  lovmæssig  Ret  i  Stedet 
for  stjaalen,  tilsneget  Indfiydelse,  Koketteri,  Kvinde- 
list, vilde  vi  absolut  faa  færre  Tofi'elhelte  i  Verden. 
Jeg  kan  ikke  udstaa  Tøffelhelte.  De  er  Abnor 
miteter.   Udvækster  paa  det  store  Samfundslegeme.« 

Hertugen  var  nødsaget  til  at  rette  noget  ved 
sin  Flip. 

I  den  Anledning  vred  han  paa  sig  og  raslede 
som  en  Klapperslange. 

»Kalder  du  ikke  ham  for  en  Tøffelhelt,  RaoulV« 
spurgte  Hertuginden  spydigt  og  pegede  med  sin 
Ibenholtskrykkestok  ind  i  Boadoiret,  hvor  Baronen  i 
sit  Ansigts  Sved  tumlede  om  med  Skamler  og  Sofa- 
puder. »Ja,  saa  maa  du  med  Fornøjelse  kaWe  mig 
en  Idiot,  hvis  jeg  saa  ved,  hvem  som  er  det. '^  Men 
min  gode,  der  kommer  en  Vogn,  og  der  sidder  en 
Dame!  —  Hun  er  ung,  —  hun  har  Slør  for  An- 
sigtet, —  kan  du  se,    hvem  det  er,    min    bedste  V« 

Og  Hertuginden  tog  Lorgnetten  op  og  strakte 
—  lysten,  nyfigen  i  sin  Nysgerrighed  —  den  magre 
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Hals  saa  langt  som  muligt  ud  gennem  Vinrankerne, 
der  garnerede  Verandaens  Tag  og  snirklede  Sojler 
med  grønne  Drapperier. 

Imidlertid  gik  Døien  op  i  Værelset  bag  hende. 
Hun  vendte  sig  om  med  et  Udraab,  og  Madame 
Armaud  traadte  ind  ved  Baron  Salviéres  Arm. 

»Se,  se,  min  naadige!«  udbrod  den  gamle 
Dame,  medens  hun  holdende  Guldlorgnetten  for 
Øjnene  og  fodende  sig  frem  i  den  lange  Moirés- 
kjole  kom  dem  i  Mode,  idet  hun  for  hvert  Skridt 
stødte  Ibenholtskrykken  fast  i  Gulvet.  »De  her, 
min  smukke  Dame,  medens  Deres  Hr.  Gemal  tror 
Dem  vel  forvaret  i  vort  kære  Paris!  Det  er  virkelig 
rorende!  Der  kunde  laves  en  Roman  ud  af  det! 
—  Naa  I  Madame  ventede  vel  at  finde  Turcos  og 
Zuaver  liggende  som  Kadavere  langs  Jernbanelinjen?« 

Dagmar  vendte  sig  om  mod  hende,  som  om 
hun  vilde  svare,  men  betænkte  sig  og  vendte  sig  til 
Baronen. 

»Tilgiv  mig,  monsieur«,  sagde  hun,  at  jeg  saa- 
ledes  vover  at  lægge  Beslag  paa  Deres  Gæstfrihed. 
Men  jeg  var  fuldstændig  fremmed  her  paa  Egnen, 
og  det  var  mig  aldeles  umuligt  at  blive  længere  i 
Paris,  medens  min  Mand  var  i  Fare  her  ved  Grænsen.« 

»Min  Gud!  Mon  hun  har  nogen  Anelse  om, 
at  madame  St.  Paul  bor  paa  Ritterberg?«  hviskede 
Hertuginden  bag  Viften  til  sin  Nevo. 

» Madame  !'<  svarede  den  lille,  sirlige  Baron, 
idet  han  bukkede  dybt,  kyssede  hende  paa  Haanden 
og  holdt  Roghuen  svævende  en  Tomme  over  sit 
skaldede  Hoved.  »Det  er  mig  og  mit  Hus  baade 
en  Ære  og  en  Glæde.  De  stiller  selv  Deres  Uhr, 
madame?  Enhver  bør  saa  meget  som  muligt  se  til 
at  være  sin  egen  Tids  Regulator.  Tillad  mig, 
madame,  at  overrække  Dem  denne  Rose.  Jeg  har 
selv  plukket  den  af  min  Yndlingsbusk,  madame.« 
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»Meget  smukt!  Meget  smukt !;<  sagde  Hertug- 
inden og  lorgnetterede  dem. 

Derpaa  tog  hun  sin  Tilflugt  til  Flakonnerne. 

»Min  kære«,  begyndte  hun.  »Har  De  betænkt, 
at  Mænd  sjælden  plejer  at  ynde  Overraskelser?  De 
overtræder  hans  Ønske  og  Befaling,  at  De  skulde 
blive  i  Paris  —  vel!  Det  er  heroisk  af  Dem,  meget 
heroisk!  Følgerne  af  saadanne  Overraskelser  er 
ikke  altid  saa  behagelige,  min  gode,  og  Velkom- 
sten bliver  mindre  varm,  end  man  havde  indbildt 
sig.  Mon  dieu!  Jeg  tænker  mig  altid,  hvis  de  dode 
fandt  paa  at  besoge  Jorden,  vilde  de  snarest  muligt 
vende  tilbage,  hvor  de  kom  fra.  De  vilde  alle- 
sammen forlængst  finde  deres  Pladse  optagne.« 

Hertuginden  viftede  sig  heftigt  og  fik  et  Anfald 
af  sin  sædvanlige,  tørre  Hoste,  medens  Dagmar  stod 
stiv  og  ubevægelig  og  sundede  sig  paa  dette  smud- 
sige Angreb  af  den  gamle,  ubarmhjertige  Kvinde, 
som  var  ignobel  nok  til  ikke  blot  at  lade  sine  for- 
giftede Pile  regne  ned  over  den  forsvarsløse,  men 
som  ogsaa  vidste,  at  hun  var  forsvarsløs. 

Da  kom  hurtige  Hov.slag  nærmere  og  nærmere. 
Et  Par  franske  Officerer  sprængte  af  Sted  paa  svedige, 
skumdækte  Heste. 

Hertuginden  bøjede  sig  ud  over  Gelænderet  og 
viftede  heftigt  med  sit  kniplingsbesatte  Lommetor- 
klæde. 

»Nej,  se  der!  Se  der!  Greven  af  Bourgét! 
Vicomte  d'Albert!  Ah,  messieurs,  messieurs!  Vive 
la  Fijance!« 

Officererne  stansede  med  et  Ryk  og  raabte 
noget  op. 

»Hvad  er  det"?  Hvad  er  del?«  spurgte  Hertug 
de  la  Croix. 

Greven  af  Bourgét  kastede  Tøjlen,  sprang  af 
Sadlen  og  styrtede  op  til  Plertuginden. 
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»Forfærdeligt,  madame!  Forfærdeligt!«  raabte 
han  aandelost.  »Kaptejn  Armaud  har  imorges  for- 
ladt sin  Post  ved  Ritterberger-Passet,  og  der  er  sat 
en  Krigsret  i  Lejren  ved  Forbach!« 

»Ritterberg!«  raabte  Hertuginden,  som  oje- 
blikkelig  vejrede  Skandalen.  »Ih,  min  Gud!  Det 
er  jo  madame  St.  Pauls  Sommerresidents!« 

»For  Guds  Skyld!«  udbrod  den  lille  Baron  og 
hævede  advarende  Haanden  i  Vejret. 

Bleg  som  et  Lig  traadte  Dagmar  ud  paa  Ve- 
randaen. 

De  vege  alle  tilbage,  da  de  saa  hende. 

»Parole  d'honneur!«  sagde  Greven  af  Bourgét 
sagte. 

»Monsieur!« 

Hendes  Ojne  lynede. 

»Det  er  Bagtalelse  altsammen.  Kaptejn  Armaud 
har  aldrig  forladt  sin  Post!     Aldrig!« 

Hun  gik  frem  til  Trappen,  tilbage  til  Doren 
og  frem  igen  med  Bevægelser,  der  lignede  en  Søvn- 
gængers. 

De  fulgte  hende  aandelose  med  Øjnene. 

Hertuginden  holdt  Flakonnen  i  Haanden;  Greven 
af  Bourgét  stod  med  Foden  paa  det  overste  Trappe- 
trin og  støttede  sig  til  Sabelen  med  begge  Hænder 
hvilende  paa  Sabelheftet 

Saa  holdt  hun  pludselig  et  Øjeblik  Hænderne 
for  Øjnene. 

»Monsieur« ,  sagde  hun  tonløst,  »jeg  maa  derhen.« 

»Madame  — «   sagde  Baronen. 

Han    begyndte  uvilkaarlig    at  ryste    i  Knæerne. 

»Det  er  Bagtalelse  altsammen  I«  gentog  hun 
lidenskabeligt.  »Kaptejn  Armaud  har  aldrig  forladt 
sin  Post!     Aldrig!« 


^^'X  an  stod  der  —  en  slagen,  nedbrudt  Mand 
med  dybt  indsunkne  Øjne,  —  hvidere  i  Ansigtet 
end  den  kalkede  Mur  bag  ham. 

Det  sorte  Haar  var  bleven  graasprængt  paa 
seks— syv  Timer. 

Hun  traadte  ind  med  den  lange  Ridekjole  kastet 
over  Armen,  og  da  hun  fik  Øje  paa  den  Mand,  hun 
den  samme  Morgen  havde  set  i  hans  Manddoms 
fejreste  Kraft,  snøredes  hendes  Hjerte  sammen,  og 
det  var,  som  om  det  pludselig  stod  stille. 

Det  var  dog  hendes  Skyld,   hendes  Livs  Skyld! 

Det  var  Folgerne!  Det  var  hendes  Ikarosflugt, 
der  endte  forfærdeligere  end  den  stakkels,  norske 
Skolelærers,  da  han  med  sin  Flyvemaskine  faldt  ned 
paa  Møddingen. 

»Han  er  Offret!«  raabte  det  inden  i  hende. 
»Hans  Blod  kommer  over  mit  Hoved!« 

Hun  fik  en  Foleise,  som  om  hun  med  egen 
Haand  havde  myrdet  ham,  og  at  hun  nu,  i 'Lighed 
med  sin  Stamfader  Vasili,  havde  fundet  sin  døde 
Mand. 

»Det  kommer  igen  baade  det  gode  og  det 
onde,  Mennesker  har  gjort«,  mumlede  hun  med 
skælvende  Læber  og  stirrede  med  store,  vidt  aabne 
Øjne  paa  Armaud. 
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Hun  var  i  Blokhuset  ved  Imandra  og  saa  Bos- 
law  fra  Tomsk  siddende  dod  ved  Peisen. 

»Madame«,  sagde  General  X.,  »der  er  bleven 
sagt,  at  Kaptejn  Armaud  i  Morges  Kl.  10  befandt 
sig  i  Ritterberg  Slotspark.  Tillad  mig  at  gore  Dem 
det  Sporgsmaal,  om  det  forholder  sig  saaledes?« 

Det  sortnede  for  hendes  Øjne,  og  hun  slap 
Ridepisken  for  med  den  hojre  Haand  at  støtte  sig 
til  Bordet. 

Almægtige  Gud,  hvad  kunde  det  hjælpe,  om 
hun  saa  sagde  nej,  hundrede  Gange  nej?  Det  for- 
andrede jo  dog  ikke  Kendsgerningen,  at  han  havde 
forladt  sin  Post. 

Og  medens  hun  snappede  efter  Vejret  og  kæm- 
pede for  at  genvinde  sin  Fatning,  saa  han  paa  hende 
og  folte  med  hele  Fortvivlelsens  Styrke,  hvor  han 
hadede  hende,  hun,  hans  Frister  og  onde  Aand,  hans 
uoprettelige,  dødelige  Skam! 

Loreley  og  den  skibbrudne  ved  hendes  Fødder! 

»Monsieur«,  sagde  Kaptejn  Armaud,  —  hun 
foer  sammen  ved  hans  Stemmes  ukendelige,  brudte 
Klang,  - —  »fritag  madame  St.  Paul  for  flere  Sporgs- 
maal. Jeg  erkender  mig  selv  for  skyldig.  Som 
Officer  kan  jeg  ikke  udtale  anden  Dom  over  mig 
selv  end:  fortjener  Døden.« 

Han  sank  sammen  paa  Bænken. 

Der  blev  en  pludselig  Uro  blandt  de  forsam- 
lede Officerer. 

Han  hørte  en  Hvisken,  der  gik  fra  Mand  til 
Mand,  —  han  kunde  ikke  forstaa,  hvad  det  var. 

»Det  er  madame  Armaud«,  lød  det,  »det  er 
hans  Hustru. « 

Han  sprang  op  og  strakte  Hænderne  afvær- 
gende ud. 

Det  var  Løgn!  Det  var  Vanvid!  Det  mest 
umulige  af  alt  umuligt!     Var  han  da   ikke   allerede 
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straffet  nok?  Skulde  dette  endnu  times  ham,  at 
hun,  hun  skulde  se  ham  nu! 

Ghita,  der  vendte  Ryggen  til,  trak  Sloret  for 
Ansigtet  og  skyggede  med  Haanden  for  Panden. 

Nej,  med  hans  Hustru  kunde  hun  ikke  staa 
Ansigt  til  Ansigt. 

Han  var  gift!     Og  her  stod  hun.  Synderinden! 

Havde  det  ikke  for  staaet  klart  for  hende,  hvad 
hun  havde  gjort,  saa  vidste  hun  det  nu. 

Hele  hendes  Liv  slog  igen,  og  hun  havde  ikke 
en  Gang  Lidenskaben  til  Undskyldning,  — •  kun  leflet 
med  Ærgerrighedens  kolde  Beregning. 

Dagmar  traadte  hurtigt  hen  til  Bordet,  og  der 
blev  ganske  stille. 

Hun  saa  paa  sin  Mand,  og  hendes  Hjerte 
strømmede  over  af  Medynk  med  alt  det  gode  og 
ædle  i  dette  Menneske,  de  nu  vilde  skyde  ned  som 
en  Hund. 

Det  maatte  ikke  ske,  det  kunde  ikke  ske!  Hun 
vilde  redde  ham  foi   hvilken  Pris  som  helst. 

»Messieurs!«  sagde  hun  stolt.  »Det  er  min 
Mand.  Hvem  kan  bedre  end  jeg  sige  eder,  at  her 
maa  foreligge  en  ubegribelig  Fejltagelse?  Henri 
Armaud,  en  fransk  Officer,  der  har  vundet  Æres- 
legionens Kors  ved  Magenta  og  Solferino,  han  vilde 
for  do,  for  han  vilde  svigte  sin  Pligt.  De,  hans 
Foresatte,  Hr.  General,  og  I,  messieurs,  hans  Kamme- 
rater og  Medoffieerer,  I  som  kender  hans  glødende 
Kærlighed  for  Frankrig,  hans  Ærefrygt  for  det  Ansvar, 
han  som  fransk  Officer  har  ligeoverfor  sit  Land, 
vilde  nogen  af  eder  vel  tro  det  muligt,  hvis  der 
blev  sagt  til  eder:  Kaptejn  Armaud  var  ikke  paa 
sin  Post?  Vilde  I  ikke  alle  som  én  sige:  Det  er 
ikke  sandt!  Det  er  ikke  sandt!  Franskmænd!  Vær 
retfærdige  i  eders  Dom.  Ved  I  ikke  alle,  ligesaa 
godt    som    jeg,    hvor    Kaptejn    Armaud    har    elsket 
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Frankrig,  hvorledes  han  har  tjent  Frankrig  med  sin 
Ungdoms  og  Manddoms  bedste  Kræfter?  Aa,  dette 
er  umvihgt,  umuligt!  Han  har  ikke  gjort  det!  H^n 
har  ikke  gjort  det!  Jeg  er  hans  Hustru,  —  tro 
mig,  naar  jeg  siger  eder:  det  er  Bagtalelse  altsam- 
men, messieurs,  Henri  Armaud  har  aldrig  forladt  sin 
Post,  aldrig !  '< 

Ved  den  forste  Lyd  af  denne  klare  Rost  foer 
der  et  elektrisk  Stod  gennem  Madame  St.   Paul. 

Den  Haand,  hvormed  hun  dækkede  for  Ojnene, 
skælvede  stærkt,  men  hun  vovede  ikke  at  tage  den 
bort. 

Efterhaanden  som  Dagmar  blev  ved  at  tale, 
krob  Ghita  mere  og  mere  sammen. 

Hun  havde  kun  én  vanvittig  Tanke:  om  Jorden 
kunde  aabne  sig  og  opsluge  hende! 

Og  langt  borte  i  Erindringen,  saa  langt  borte, 
at  det  forekom  hende  at  være  en  hel  l\[enneskealder 
siden,  hørte  hun  en  fjern  Stemme  sige,  —  det  var 
hendes  egen:  »Jeg  vilde  blive  ude  af  mig  selv,  hvis 
jeg  saa  dig  lide.  — •  Prøv  mig!  Hvad  du  forlanger 
af  mig,  vil  jeg  gøre.  Intet  vil  være  mig  for  svært, 
naar  det  er  for  dig.«  —  Og  derpaa  en  anden  lige- 
saa  fjern  svare:  »Livet  kan  tage  en  saa  forfærdeligt 
paa  Ordet.« 

Og  dybere  og  dybere  boj  ede  hun  sin  stolte 
Nakke,  til  hun  laa  paa  Knæ  paa  Gulvet  med  Panden 
hvilende  mod  Stenbænken. 

I  sin  store  Sindsbevægelse  kunde  Dagmar  ikke 
se,  fordi  Taarerne  blændede  hendes  Ojne,  men  da 
de  alle  vedbleve  at  være  saa  stille  rundtom  hende, 
blev  denne  Dødsstilhed  mere  talende  end  Ord. 

En  isnende  Kulde  krob  over  hende  og  syntes 
at  stivne  dette  stakkels  Hjerte,  som  havde  banket  i 
en  saadan  forfærdelig  Spænding  og  Angst. 

Hun  strøg   sig  med  Haanden    over  Øjnene,    og 
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saa  mødte  hun  sin  Mands  Blik,  og  saa  vidste  hun, 
han  var  skyldig. 

Aldrig  havde  vel  en  Mand  havt  en  mere  vel- 
talende Advokat,  aldrig  havde  en  Mand  havt  en 
Advokat,  der  var  mere  overbevist  om  sin  Klients 
Uskyld,  end  denne  Mand  havde  i  sin  Hustru,  og  dog 
havde  der  sjelden  været  holdt  en  Forsvarstale,  der 
saaledes  havde  domfældt  den  anklagede. 

Med  tilbageholdt  Aandedræt  hævede  hun  de 
krampagtigt  sammenknyttede  Hænder,  saa  paa  ham 
spørgende,  forfærdet,  og  med  angerfulde  Blikke,  der 
tiggede  om  Tilgivelse,  saa  han  paa  sin  Hustru,  der 
lig  hans  gode  Engel  var  kommet  for  at  staa  ham 
bi,  —  han  vidste  ikke  hvornaar  eller  hvorledes,  — 
saa  paa  hende  med  morke,  tungsindige  Ojne. 

Skyldig! 

»Jeg  formastelige«,  tænkte  han,  »der  én  Gang 
vovede  at  sige:  Vær  ikke  bange!  Jeg  skal  være  Mand 
for  at  holde  Ulykken  borte  fra  dig!  —  Store  Ord! 
Ulykken,  der  kommer  udenfra,  det  er  én  Ting,  men 
Ulykken  indenfra,  fra  min  egen  Natur,  —  den  kunde 
jeg  ikke  beskytte  hende  mod.     Jeg  selv  var  Ulykken.« 

I  samme  Nu  gik  det  forst  ret  op  for  ham,  at 
denne  Kvinde  havde  været  det  bedste,  han  havde 
ejet  i  hele  sit  Liv. 

Gik  op  for  ham,  hvad  han  i  deres  Ægteskab 
havde  forbrudt  mod  hende,  at  han  ikke  mere  havde 
nogen  Ret,  ikke  en  Gang  til  at  hade  madame  St. 
Paul,  men  at  han  kun  havde  at  hade  sig  selv,  takke 
sig  selv  for  alt  det  onde,  for  den  grænseløse,  ufatte- 
lige Ulykke,  der  var  falden  over  ham  og  havde  knust 
ham  med  ét  Slag. 

»Forbryder!«  Var  det  ikke  saa,  Hervé  havde 
sagtV      »Forbryderi« 

Og  som  hans  gamle  Kærlighed  til  Dagmar,  og 
med  den  alt  det  bedste  i  hans  Sjæl  vaagnede  i  sin 
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fulde  Styrke,  foldede  han  Hænderne  og  saa  paa 
hende  med  en  navnlos  og  haablos  Sorg. 

Skyldig ! 

Det  var  en  taus  Afbigt. 

Han  saa  ikke  mere  de  ovrige  tilstedeværende, 
han  saa  kun  sin  Hustru,  mod  hvem  han  havde  syn- 
det haardest,  kun  hun  var  hans  Dommer,  og  kun 
for  hende  havde  han  at  bekende  sin  Synd. 

»Madame  St.  Paul«,  sagde  Generalen,  »tillad 
mig  endnu  et  Sporgsmaal.« 

Officererne  stimlede  sammen  og  lig  ægte  Pari- 
sere ventede  de  aandelose  paa,  hvad  der  nu  vilde 
komme. 

Hustruen,  der  trofast  til  det  sidste  opfyldte  sin 
Pligt  mod  den  Mand,  der  havde  tilfojet  hende  den 
dybeste  Krænkelse,  den  ene  Ægtefælle  kan  tilføje 
den  anden,  var  glemt  i  samme  Ojeblik,  som  Elsker- 
inden traadte  frem  paa  Scenen. 

Hendes  Optræden  vakte  en  ganske  anden  pikant 
Sensation. 

»Parole  d'honneur!  Dyden  er  ikke  interessant. 
Den  er  lumsk  kedelig«,  sagde  Greven  af  Bourgét 
senere  til  en  Slags  Undskyldning. 

En  dyb  Skamrødme  bredte  sig  over  Kaptejn 
Armands  Ansigt,  og  han  sprang  op  for  at  forhindre, 
at  hun  kom  hans  Hustru  for  Ojne. 

En  voldsom  Gysen  gennemrystede  madame  St. 
Paul;  hun  formaaede  neppe  at  rejse  sig  op. 

Da  det  endelig  med  Besvær  var  lykkedes  hende, 
støttede  hun  sig  mod  Pillen;  det  faldt  hende  van- 
skeligt at  holde  sig  paa  Benene. 

»Madame,  tor  jeg  bede  Dem  tage  pløret  bort?« 
spurgte  General  X. 

Him  adlød  mekanisk. 

Det  gør  ogsaa  den  dødsdømte,  naar  han  af 
Skarpretteren  bliver   anmodet  om    at    blotte  Halsen. 
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Slovt  og  aandsfraværende  saa  Dagmar  paa  den 
Kvinde,  hun  saa  længe  havde  hort  omtale,  saa  længe 
havde  frygtet  for  at  mode,  og  som  havde  været 
hendes  Mands  Ulykke. 

1  samme  Nu  lod  et  højt,  forfærdet  Skrig: 

»Ghita!« 

»Nu  har  vore  Baner  krydset  hinanden!«  mum- 
lede Ghita  med  klaprende  Tænder  uden  at  vide, 
hvad  hun  selv  sagde,  »nu  har  vore  Baner  krydset 
hinanden. « 

For  forste  Gang  i  Dagmars  Liv  nægtede  Be- 
vidstheden at  bære  det  uudholdelige. 

Hun  sank  om,  og  den  sidste  Tanke,  der  hvirv- 
lede rundt  i  hendes  forpinte  Hjerne,  var  den  samme, 
der  lig  et  Lettelsens  Suk  var  faret  gennem  hende  i 
Montreux: 

»Ghita  rødme  af  Skam  for  ham!  Det  blev  hun 
fritaget  for,  og  det  var  godt.« 

Aa,  det  var  en  unødvendig  Finfølelse! 

Hun  behøvede  saa  vist  ikke  at  have  rødmet  af 
Skam  for  haml 

Saa  blev  alt  morkt  for  hendes  Øjne. 

Armaud  saa  paa  hende  med  et  langt  Smertens 
og  Længselens  Blik,  og  han  bad  kun  om  én  Ting, 
nemlig  at  hun  ikke  maatte  vaagne,  for  alt  var 
forbi. 

Dagmar  hørte  langt  borte  fra  Baron  Salviéres 
Stemme: 

»Madame,  —  jeg  beder  Dem,  madame!« 

Men  pludselig  med  ét  vækkedes  hun  af  -Sabel- 
raslen. '" 

Hun  kom  til  Bevidsthed  om,  hvad  der  var  skel. 

Hun  foer  op,  saa  sig  om  med  forvildede  Djne, 
og  det  første  hun  forstod,  var,  at  hendes  Mands 
Plads  var  tom. 
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»Armaud!«  raabte  hun.  »Hvor  er  han?  For 
mig  til  ham,  monsieur!« 

»Umuligt,  madame«,  sagde  Baron  Salviére. 
»Skriftefaderen  er  inde  hos  ham.  Han  faar  Dods- 
sakramentet. « 

Saa  slæbte  hun  sig  hen,  sank  hulkende  sammen 
ved  Døren,  hørte  mumlende  Røster  derinde,  og  — 
den  katholske  Kirkes  Myndighed  skilte  dem  ad 
,de  faa  Minutter,  der  endnu  var  igen. 

»Fader«,  sagde  Kaptejn  Armaud,  »jeg  var 
hæderlig  og  samvittighedsfuld  i  alle  Forhold,  kun 
ikke  naar  det  gjaldt  Kvinder.  Men  De  ser,  Fader, 
det  har  hævnet  sig.  Og  Hævnen  traf  mig  paa  mit 
ommeste  Sted:  Æren.  Og  saa  river  de  Æreslegionen 
af  mig!« 

Han  sprang  op  med  lynende  Øjne  og  knyttede 
Hænderne  i  afmægtig  Forbittrelse. 

»Min    Son«,    sagde    Pater    Clemens,    «hvis    er 
Skylden?     Er  Skylden    ikke    din    egen?     Hvem  har  ■* 
du  at  bebrejde  uden  dig  selv?« 

Og  saa  talte  han  milde,  kærlige  Ord  og  bad 
Gud  forbarme  sig  over  den,  som  havde  Forbarmelse 
behov,  der  havde  søgt  Verdens  Ære  og  fundet 
Vanæren. 

Blød  af  Naturen  og  sønderknust  i  sit  Sind 
græd  Armaud  som  et  Barn. 

»Nu  tager  jeg  Følgerne«,  sagde  han  endelig. 
»Saa  soner  jeg  med  mit  Liv.« 

Og  saa  bad  han  Pater  Clemens  bringe  hans 
Slægtninge  men  først  og  fremst  hans  Hustru  hans 
sidste,  bedrøvede  Hilsener,  hans  ydmyge  Bøn  om 
Tilgivelse,  at  de  maatte  mindes  ham  uden  alt  for 
stor  Bitterhed,  at  hun,  hun  fremfor  alle  maatte  til- 
give, at  han  havde  bragt  denne  Sorg  og  Skam  over 
hendes  Liv.  Han  fortjente  ikke  andet,  end  at  hun 
maatte  glemme  ham  og  blive  lykkelig. 
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Og  saa  bad  han  om  Pen  og  Blæk  og  skrev 
det  sidste  Brev  til  Hervé. 

Det  var  et  Hastværksbrev,  for  naar  Doden 
venter,  kan  man  ikke  give  sig  Tid. 

Der  var  noget,  han  i  det  sidste  Aars  Tummel 
og  Rus  havde  glemt,  men  som  maatte  siges,  inden 
han  forlod  denne  Verden. 

»Nu  husker  jeg,  hvad  jeg  skulde  takke  dig 
for.  Gerard«,  skrev  han  med  skælvende  llaand. 
»Tilgiv  mig,  at  jeg  saa  længe  har  glemt  det.  Dut 
har  alligevel  levet  paa  Bunden  af  min  Sjæl,  som 
du  kan  se  deraf,  at  det  nu  dukker  op  igen  i  denne 
Stund,  da  alt  er  forbi,  alt!« 

Og  saa  fortalte  han,  at  han  gennem  Dagmar 
vidste,  hvilket  Offer  han  i  sin  Tid  havde  bragt  ham. 
Og  saa  havde  han  vædret  det  saa  lidet  værd.  Havde 
intet  holdt  af,  hvad  han  havde  lovet,  men  svigtet 
paa  alle  Punkter. 

»Du  skulde  ikke  have  indestaaet  for  mig, 
Gerard  1«  skrev  han.  »Jeg  var  ikke  din  TilHd  værd, 
og  jeg  gengældte  dig  det  trofaste  Venskab,  —  ja, 
du  mindes  selv,  hvordan!  —  Gerard,  jeg  forslod  dig 
ikke  før,  nu  forstaar  jeg  dig.  Der  er  en  Regning, 
der  skal  opgøres.  Jeg  vilde  kun  Synden,  hgesom 
du  en  Gang  sagde  om  dig  selv,  men  jeg  gjorde 
den  ikke.  Jeg  har  ikke  været  min  Hustru  utro, 
men  det  var  ikke  min  Skyld,  jeg  ikke  blev  det. 
Jeg  vilde  det,  vilde  det!  Og  nu  maa  jeg  bøde 
for  den  onde  Vilje.  Du  min  Ven,  min  Ven!  Du 
vil  ikke  dømme  mig.     Gud  være  min  Sjæl  naa<iig!« 

Hvor  længe  hun  blev  liggende  paa  Knæ  Ved 
Døren  med  taareløse  Ojne,  vidste  hun  ikke  selv, 
men  da  der  endelig  lod  et  forfærdet  Udraab,  Doren 
sprang  op,  og  han  stod  paa  Tærskelen,  hvor  han 
med  et  uvilkaarligt  Ryk  veg  tilbage,  greb  hun  i 
Dørkarmen  og  rejste  sig  op. 
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Hun  vilde  jo  dog  trofast  blive  ved  at  staa  ved 
lians  Side  til  det  sidste. 

»Gud  være  med  dig!«  sagde  hun  og  lagde  sin 
skælvende  Haand  paa  hans  Skulder.  »Gud  være 
med  dig!» 

Aa,  hvor  den  Død  dog  er  almægtig!  Hvor  er 
den  forfærdelig  i  al  sin  Vælde!  I  ét  Nu  —  saa 
er  der  lukket  for  —  ubonhorligt.  Der  er  ingen 
Appel. 

Han  saa  paa  hende  med  nagende  Angst  i  Ojet. 

»Pater  Clemens  siger«,  sagde  han  hæst,  »at 
du  maatte  kende  hende  —  den  Kvinde!  Du  raabte 
, Ghita!'  Jeg  horte  det  ikke.  For  Guds  Skyld  svar 
mig!  Var  det  din  bedste  Ven  paa  Jorden?  Var 
det  Ghita  Tonnies?« 

Ude  af  Stand  til  at  svare,  greb  hun  sig  med 
begge  Hænder  til  Struben,  som  om  hun  vilde  kvæles. 

»Forlad  os  vor  Skyld,  som  vi  forlade  vore 
Skyldnere«,   sagde  hun. 

»Hun  har  ingen  Skyld!«  raabte  han.  »Hun 
afviste  mig  hver  Gang,  —  hun  vilde  ikke  vide  af 
mig,  —  hun  drev  mig  tilbage  til  min  Post,  —  det 
er  kun  jeg!     Det  er  jeg!« 

Han  tog  hendes  modstandslose  Hænder  og  kyssede 
dem  Gang  paa  Gang  sorgfuldt  og  ydmygt.  Hvis  han 
blot  dermed  kunde  udslette  sin  Skyld! 

Men  da  overvældede  al    hans  Elendighed  ham. 

»Dagmar!«   raabte  han  i  sin  Sjæls  bittre  Kvide. 

Saa  rev  han  sig  løs  og  gik  Doden  i  Mode  med 
vanemæssige,  taktfaste  Skridt  og  rank  Holdning,  som 
han  gik  til  sin  sidste  Parade. 

Døren  faldt  i  efter  ham  og  Præsten,  og  hans 
Ore  opfangede Tambourérnes  dumpe,  sørgelige  Tromme- 
hvirvler. 

Det  var  Eksekutionskommandoen,  der  marsche- 
rede  op  i  Generalkommandokvarterets  Gaard. 
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»Jeg  vil  ikke  have  Bind«,  sagde  han,  da  han 
kom  ud  i  Gaarden,  hvor  Sommernatten  var  veget 
for  det  blege  Daggry,  »jeg  er  Soldat,  jeg  har  ikke 
blinket  for.     Jeg  vil  se  Doden  i  Øjnene.« 

Men  saa  omringede  de  ham,  og  han  —  Helten 
fra  Magenta  og  Solferino  kunde  ikke  sige  til  dom 
lig  Heines  Grenader: 

»Dass  Ehrenkreuz  am  rothen  Band 
Solist  du  auf's  Herz  mir  legen ; 
Die  Flinte  gieb  mir  in  die  Hånd, 
Und  giirt'  mir  um  den  Degen. «: 

De  gjorde  kort  Proces  med  ham  og  re  ve  Æres- 
legionens Kors  af  ham  ■ —  for  en  foragtelig  Kvindes 
Skyld! 

Saa  hikkede  han  Øjnene,  —  dette  var  hun- 
dredefold værre  end  Doden. 

Skamrødmen  steg  igen  op  i  hans  Ansigt,  han 
knyttede  Hænderne  og  bed  Tænderne  sammen  for 
at  betvinge  det  vilde  Smertensskrig,  som  Nedvær- 
digelsen vilde  fravriste  ham. 

Æren  I 

Det  fejreste  Træ  i  Skoven  1  Det  hvorfor  han 
havde  fægtet,  kæmpet  hele  sit  Liv! 

Men  Pater  Clemens  havde  sagt,  »fordi  han 
havde  sGgt  Verdens  Ære,  havde  han  fundet  Van- 
æren.« 

Og  denne  Vanære  var  ikke  fra  igaarmorges, 
den  var  gammel,  gammel! 

Det  stod  pludseligt  med  Ildskrift  for  hans  Sjæl, 
at  egentlig  burde  det  Kors  altid  have  brændt  ham 
paa  Brystet.     Han  havde  aldrig  fortjent  det. 

Og  i  den  ydmygende  Folelse  deraf  — •  han  en 
Ridder!  En  Ridder  mod  Kvinden!  Hvad  havde 
han  ikke  syndet  mod  sin  Hustru!  —  spændte  han 
selv,  —  fremdeles  uden  at  aabne  Øjnene,  —  Sablen 
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af  og  rakte  den  frivilligt  frem  som  famlende  iblinde, 
indtil  Lojtnant  Curzon  tog  den. 

Men  hans  stakkels,  modstræbende  Haand  lioldt 
om  Heftet,  dette  Symbol  paa  Krigerens  og  Mandens 
Ære,  med  et  saa  krampagtigt  Greb,  at  Curzon  med 
et  Ryk  maatte  rive  Sablen  fra  ham. 

»Pardon!«   sagde  han  og  indtog  sin  Plads. 

Morgenroden  bredte  sig  mere  og  mere  ud  over 
den  ostlige  Himmel. 

»Maatte  jeg  kun  én  Gang  endnu  faa  se,  Solen 
staa  op  I«   tænkte  han. 

Soldaterne  stode  i  to  Geleder  ubevægelige  og 
.saa  morke  og  tause  over  paa  ham,  som  om  de 
vilde  sige: 

»Hvorfor  skal  vi  dræbe  dig?  Du  har  ikke 
gjort  os  noget  ondt.« 

Men  foran  forste  Geled  gik  den  unge  Officer 
rastlost  frem  og  tilbage. 

Han  var  ligbleg,  han  var  saa  ung,  han  var 
næsten  et  Barn  endnu. 

»Hvorfor  kan  jeg  ikke  slippe?  Hvorfor  kan 
jeg  ikke  slippe?«   tænkte  han. 

Han  saa  sky  hen  paa  den  smukke,  statelige 
Mand  med  Fortvivlelsens  Ro  i  sit  forgræmmede  Ansigt. 

»Maaske  gor  jeg  ham  en  Barmhjertighedsger- 
ning«, foer  det  gennem  hans  Hoved,  »som  naar  man 
paa  Valpladsen  jager  en  lemlæstet  Soldat  en  Kugle 
i  Livet.  Jeg  siger  blot  det  ene  Ord  ,Fyr!',  saa  er 
det  Liv  ude.     Det  er  da  nemt  nok.     Fyr  I« 

Da  horte  Armaud  pludselig  Uro,  Loben  frem 
og  tilbage  og  forvirrede  Stemmer. 

Det  lød  mellem  hinanden: 

»Lojtnant  Curzon  er  besvimet!« 

»Det  gjorde  ham  syg!« 

»Sacre  dieu!  At  sætte  et  rent  Barn,  en  Dreng 
til  saadanti« 
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Og  han  horte,  hvad  der  ilsomt  fortaltes  rundt 
om  ham,  at  de  øvrige  af  Korpsets  Officerer  vare 
blevne  fritagne,  de  vare  allesammen  hans  Venner, 
men  at  Ordonnantsofficeren,  Kaptejn  Hervé,  lige  i 
dette  Øjeblik  var  kommet  med  Depesche  fra  Mac 
Mahon,  og  han  skulde  træde  i  Curzons  Sted. 

Armaud  foer  sammen. 

»Hervé!     Du  almægtige  Gud!« 

Tanken  vægrede  sig  ved  at  fatte  Rædslen  i 
denne  ny  Tilskikkelse. 

Saa  sagde  han  aandelost: 

»Ved  han,  hvem  jeg  er?« 

»Nej«,  blev  der  svaret,  »han  er  forst  lige 
staaet  af  Hesten;  jeg  skal  hen  til  ham  nu  med 
Ordren  fra  Generalen.« 

»Sig  ikke,  hvem  jeg  er!«  raabte  Armaud. 
»For  Guds  Barmhjertigheds  Skyld  sig  ikke,  hvem 
jeg  er  I  Han  er  ogsaa  min  Ven!  Han  vil  ikke 
kunne  bære  det,    det  vil  odelægge   hele  hans  Liv!« 

Korporalen  lovede  det. 

»Bind  mig  for  Øjnene«,  sagde  Armaud,  da  han 
var  gaaet,  »nu  vil  jeg  have  Bind  for  Øjnene,  saa 
han  ikke  i  en  Fart  kan  kende  mig.« 

Han  rakte  sit  eget  Lommetorklæde  frem,  og 
medens  man  bandt  ham  for  Øjnene,  folte  han,  at 
nu  var  han  dog  maaske  for  anden  Gang  i  sit  Liv 
paa  Højde  med  det  bedste  i  sig  selv. 

Han  tænkte  jo  dog  her  paa  Vennen  og  ikke 
paa  sig  selv. 

Hin  Nat  paa  Strassburger -Miinster  stod  for 
ham,  som  om  det  havde  været  i  Nat.  Kuhde  alt 
det  mellemliggende  tilgives?     Udslettes? 

Aa,  hvor  smaatskaaret,  hvor  usselt  det  havde 
været ! 

Vilde  Dommeren  tage  denne  ene  Følelse  for  god? 

Som  de  nu  bandt  Bindet  for  hans  Øjne,  tænkte 


361 


han  paa,  at  han  aldrig  mere  skulde  se  denne  Jord 
igen,  aldrig  mere  skulde  se  et  dodeligt  Menneske  i 
Øjnene. 

Og  da  kom  der  paa  Ny  over  ham  en  ubetvin- 
gelig Livslængsel  efter  endnu  en  Gang  at  se  Solen. 

Men  nu  var  det  for  sent,  der  var  kun  nogle 
Minutter  tilbage. 

Du  gode  Gud,  hvor  det  dog  varede  længe,  inden 
den  Sol  med  sine  Sneglefjed  kunde  stige  op  over 
HorizontenI  Den  vilde  ikke  mere  gaa  op  over 
hans  Jordeliv. 

Og  saa  havde  han  intet  andet  at  gore  end  at 
lytte  efter  sin  Vens  Skridt. 

Der  vare  de  ! 

Hurtige  og  elastiske,  som  de  plejede,  kom  de 
nærmere  og  nærmere. 

Han  herte  Sporerne  klirre  og  Sablen  rasle  som 
hos  én,  der  kommer  i  stor  Skynding  og  hurtigst 
muligt  vil  have  en  forfærdelig  Pligt  overstaaet. 

Saa  blev  der  stille,  ganske  stille. 

Armaud  takkede  Gud,  fordi  han  havde  faael 
det  Bind  for  Ojnene. 

Det  foer  i  ham  lig  et  Knivstik,  at  det  for- 
færdeligste af  alt  vilde  have  været  at  mode  Hervés 
Blik  nu,  nu  i  Fornedrelsen. 

Han  kendte  dette  alvorlige,  ransagende  Blik. 
Han  vred  sig  allerede  under  det.  Det  vilde  have 
læst  i  hans  Sjæl  som  i  en  aaben  Bog  og  spurgt: 
»Hvorfor?     Hvorfor?« 

Hans  Samvittighed  gik  jo  aldrig  paa  Akkord 
—  heller  ikke  med  sig  selv. 

Han  skulde  jo  nu  én  Gang  tilbunds  i  al  Ting! 

Da  lod  pludselig  Hervés  blode,  klare  Rost 
dæmpet  og  nervost  skælvende,  —  han  var  ikke 
Herre  over  sin  egen  Stemme: 

»Til  —  Skydning!« 

Laura  Kieler:    Paa  Post.  lo 
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Geværerne  raslede,  og  Armauri  folte,  at  Doden 
fra  Hervé  den  var  dog  bedre,  end  Doden  ellers 
vilde  have  været. 

Han  takkede  ham  og  velsignede  ham,  at  han 
vilde  gore  Ende  paa  dette  uudholdelige.  Det  var 
den  storste  Venskabstj  eneste,  han  endnu  kunde  vise 
ham ! 

»Roligt  Sigte!  Paa  Brystet  —  an!  —  Fyr!« 
kommanderede  Hervé. 

Da  det  dødbringende  Knald  lod,  dukkede  Solen 
op,  og  de  forste,  varme  Straaler  faldt  paa  Armauds 
Ansigt. 

Og  idet  han  ramt  af  femten  Kugler  styrtede 
om,  rev  den  døende  konvu'sivisk  Bindet  af,  og 
vendte  de  bristende  Øjne  i  uvilkaarlig,  menneskelig 
Higen  efter  Lyset  op  mod  den  opgaaende  Sol. 

Der  kom  intet: 

»Sæt  —  af!« 

Da  Krudtrogen  var  trukket  bort,  saa  man  Kap- 
tejn Hervé  staa  stivnet  i  Rædsel. 

Saa  kastede  han  sig  over  sin  Vens  Lig,  og 
hans  Skrig  trængte  Soldaterne  gennem  Marv  og  Ben 
som  en  skrækslagen  Mands  Nodraab. 

Der  var  den  dode  Mands  Ansigt  belyst  af 
Morgensolen ! 

Det  var  sket ! 

Den  Mand,  hans  bedste  Von,  hans  værste  Fjende, 
laa  død  foran  ham! 


A!i'^ edens  Dagmar  i  Vildelse  og  Feberfantasier 
kæmpede  en  IMaaneder  lang  Dyst  med  Doden  paa 
Montfort,  plejedes  hun  trofast  af  Baronesse  Salviére, 
der,  naar  det  kom  til  Stykket,  var  ligesaa  hjertens- 
god som  sin  Gemal,  —  hun  var  bare  doven,  fordi 
hun  ingen  Ting  havde  at  bestille,  —  og  som  fuld- 
stændig glemte  sin  Migraine  foi  madame  Armaud's 
Skyld. 

Moderfølelsen  vaagnede,  hun  havde  kun  ikke 
for  havt  nogen  Anledning  til  at  bringe  den  ind  i 
sit  Liv. 

Og  hvad  Baronen  angaar,  da  glemte  han  ikke 
blot  i  ret  Tid  at  stille  sine  Uhre,  men  han  lagde 
ligefrem  Baand  paa  sig  selv  for  ikke  at  sporge  den 
stakkels  syge,  om  hun  nu  ogsaa  havde  sørget  for, 
at  hendes  Tidsmaaler  ikke  gik  aldeles  i  Staa? 

Men  i  hendes  vilde  Drømme  havde  de  sidste 
forfærdelige  Begivenheder,  hendes  Ægteskab  og  hen- 
des Mand,  slet  ikke  eksisteret. 

Hun  fantaserede  kun  om  sin  Fader,  jamrede 
sig  i  Fortvivlelse  over  hans  Død  og  udstødte  Klage- 
raab: 

»Hestehovene!  Tag  dem  bort!  De  knuser  hans 
Hoved ! « 

Og  saa  blev  hun  ved  at  tale  om  de  stejlende 
Heste. 
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»Mon  dieu!«  udbrod  Hertuginden  af  Roschelle 
og  lugtede  til  sine  Flaconner,  »dette  holder  jeg  ikke 
ud!  Jeg  er  ikke  kommen  her  for  at  være  Diakonisse 
paa  et  Hospital,  indaande  Liglugt  og  følge  Folk  til 
Graven.  Det  er  ingen  Plaisir.  Jeg  er  kommen, 
min  kære  Neveu,  for  at  nyde  Livet  i  Mag  og  se 
paa  Krigen.      Voila  tout!« 

Hun  lugtede  til  en  ny  Flacon. 

»Pardon,  Raoul!  Det  lader  til,  man  kun  kan 
nyde  Livet  uforstyrret  i  mit  kære  Paris.  Jeg  vil 
trodse  selv  Franktirører  og  Mobilgardister,  om  de 
saa  vare  Legio!     å  Paris!      å  Paris!« 

Arrig  og  ry.stende  paa  det  fj ersmykkede  Hoved 
fodede  hun  sig  frem  fra  Kuffert  til  Kuffert, 
medens  hendes  Kammerjomfruer  laa  paa  Knæ,  og 
Ibenholts-Krykkestokken  stødte  heftigere  og  i  hur- 
tigere Tempo  end  sædvanligt  mod  Parketgulvet. 

Saa  kom  endelig  den  Dag,  da  Hertuginden  fulgt 
af  Hertug  de  la  Groix,  hvis  Skjorteindlæg,  Flipper 
og  Manschetter  knagede  stærkere  end  til  dagligdags, 
»trodsede  Franktirører  og  Mobilgardister«  og  —  80 
Aar  gammel  flygtede  for  Døden  —  å  Paris!  å  Paris! 
Med  alle  sine  Diamanter  og  Toiletter! 

Imidlertid  blev  der  af  Officererne  —  baade  dem 
i  Forbach  og  dem  ved  Spichern  hver  Dag  ved  Op- 
passerne sendt  duftende  Buketter  og  parfumerede 
Billetter  til  Ritterberg,  medens  kun  Armands  aller- 
nærmeste Venner  én  Gang  imellem  iagltoge  Dekorum 
og  forhørte  sig  efter  hans  Enkes  Befindende. 

Madame  St.  Paul  var  bleven  mere  populær  end 
nogensinde.  > 

Men  ingen  saa  hende.  Hun  nægtede  sig  hjemme 
for  enhver. 

Buketterne  visnede  usete  i  Forværelset,  —  de 
bleve  af  Tjenerne  smidte  ud  paa  Skarndyngen,  — 
og  Billetterne  bleve  ikke  aabnede. 
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Ghita  gik  rastlos  om  fra  Værelse  til  Værelse, 
fandt  ikke  Hvile  nogensteds,  ingen  Sovn,  ingen  Glem- 
sel, og  lig  Lady  Macbeth  gned  hun  sine  Hænder 
mod  hinanden,  som  om  hun  vilde  vaske  Blodet  af, 
der  klæbede  ved  dem. 

Og  Blodet  raaber  til  Himlen. 

Kun  paa  én  Tid  af  Dognet  syntes  hun  at  leve. 

Det  var,  naar  hun  to  Gange  om  Dagen  sendte 
ridende  Ilbud  til  Montfort  for  at  sporge  til  Madame 
Armaud's  Befindende. 

Men  Jægeren  fik  hver  Gang  det  strænge  Paa- 
bud  ikke  at  sige,  hvem  der  havde  sendt  ham. 

For  ingen  Pris  at  lade  nogen  ane,  fra  hvem 
Forespørgslen  kom. 

Fia  det  Øjeblik,  Jægeren  red  ned  ad  Alléen, 
gik  hun  frem  og  tilbage  og  holdt  Oje  med  Uhret, 
og  naar  Tidspunktet  kom,  da  han  kunde  ventes, 
lyttede  hun  anspændt,  indtil  hendes  af  Angsten  og 
Forventningen  skærpede  Horelse  opfangede  Hovslagene 
af  den  galopperende  Hest. 

Da  han  jog  ind  i  Slotsgaarden,  stod  hun  alle- 
rede paa  Trappen,  og  saa  snart  hun  havde  faaet 
den  sorgelige  Besked:  »Ingen  Bedring«,  gik  hun 
Igen  ind  og  begyndte  paa  Ny  at  gnide  sine  kolde 
Hænder. 

Da  saa  det,  hun  gennem  Aarenes  Lob  havde 
skudt  fra  sig,  lukket  Øjnene  i  for,  endelig  lidt  efter 
lidt  gik  op  for  hende  i  al  sin  forfærdelige  Nogen- 
hed, at  den  Magt,  hun  havde  naaet,  det  Livsmaal 
hendes  rige  Evner  endelig  havde  tilkæmpet  sig,  det 
var  ikke  Hæder,  og  det  bragte  ikke  Hæder,  da  brast 
det  for  hendes  Forstand.  —  —  —  — 

Fra  Metz  udstedte  Kejser  Napoleon  sin  Pro- 
klamation: 

»Hele  Verden  retter  sine  Blikke  paa  eder!     Af 
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vore  Vaabens  Fremgang  afhænger  Frihedens  og 
CiviHsationens  Skæbne ! « 

Civilisationens!  Et  Lands,  et  Folks  Civilisation 
afhænger  af  dets  sædelige  Standpunkt.  Det  afhænger 
af,  hvor  højt  det  sætter  sine  Kvinder. 

Men  under  det  napoleonske  Herredømme  krøb 
Zola's  senere  saa  berømte  »Menneskedyr«  ind  i  de 
fleste  af  Frankrigs  tusinde  Hjem,  ind  i  dets  Litera- 
tur,  og  Flertallet  af  Kejserdømmets  Støtter  vare  ikke 
Mænd  men  blodagtige  Vellystlinge. 

De  vare  allesammen  la  bete,  der  om  Dagen 
var  en  Prins  men  om  Natten  et  Uhyre  i  Dvre- 
ham. 

General  Faidherbe  har  selv  efter  Krigen  er- 
klæret : 

»Slette  Tjenere  vare  de  højere  Officerer  og 
Generaler,  der  vante  til  et  blødagtigt  Liv,  i  Nær- 
heden af  Fjenden  forlode  deres  Tropper  for  at  gore 
sig  det  mageligt  i  et  eller  andet  Slot,  i  Stedet  for 
at  undersøge  Terrænet,  at  vise  sig  for  deres  Sol- 
dater og  selv  at  gøre  sig  bekendte  med  disses  For- 
nodenheder.  Daarlige  vare  de  Officerer,  der  som 
Følge  af  Udsvævelser  i  en  Alder  af  40  Aar  ikke  kunde 
holde  ud  at  være  til  Hest  i  tolv  Timer,  ikke  kunde 
taaleKrigens  Anstrængelser  og  Savn  og  bleve  syge  i 
det  Øjeblik,  man  havde  Brug  for  dem.  hette  maa 
forandres!  Generalerne  bør  mere  opholde  sig  i  Mid- 
ten af  deres  Soldater  end  i  Selskaber  og  hos  — 
Damer!« 

Der  er  sædvanlig  bleven  sagt,  at  den  stq^re  og 
følgesvangre,  literaire  Sygdom,  Naturalismen,  var 
netop  den  fordærveligste  af  de  Farsotter,  der  fulgte 
i  Krigens  Spor  efter  Nederlaget   1870. 

Nej !  Den  moralske  Farsot  var  forinden.  Kri- 
gen kom  i  dens  Følge  og  frem  for  alt  —  Neder- 
laget. 
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Naturalismens  Muse  kunde  hverken  inspirere 
til  Heltedaad  eller  til  Fædrelandskærlighedens  for- 
sagende Opoffrelse. 

Hvordan  gik  det  den  græske  Ære?  Hvordan 
gik  det  den  romerske  Ære  i  Dekadencen? 

Og  Digtekunsten  virker  som  Kulturudbreder! 

Den  satte  det  legemlige  Velvære,  de  losslupne 
Drifter,  de  overmættede  Sanser  i  Højsædet  som  Til- 
værelsens højeste  Maal;  Vantroen  skabte  jordbundne 
Trælle,  den  store  Revolutions  Fornuftgudinde  opslog 
Grinets.  Haanens  Latter,  sparkede  til  de  fattige,  ka- 
tholske  Sognepræster,  der  i  deres  ydmyge  Beskeden- 
hed og  selvfornægtende  Menneskekærlighed  endnu 
repræsenterede  den  ideelle  Stræben  og  Tro  i  Landet, 
gjorde  Kærlighedsgudinden  til  en  Skoge,  —  og  saa 
kom  Straffen! 

Frankrig  faldt  for  sin  egen  Demoralisation. 

Da  Vinteren  kom,  saa  man  i  Dresden  franske 
Soldater  »frysende  og  forkomne  mellem  Barakkerne, 
medens  franske  Officerer  forte  Stormandsliv  paa 
Kaféerne  og  samtidig  spottede  deres  egne  Lands- 
mænd. « 

Og  medens  Sachsens  Sejrstrofæer  førtes  gennem 
Dresdens  Gader,  stode  franske  Soldater  midt  imellem 
Tyskere  og  lavede  Vittigheder  over  deres  egne,  tabte 
Faner. 

Glansen  var  gaaet  af  Sancte  Gertrud! 

Den  pralende,  nationale  Forfængelighed  viste 
sig  ikke  at  være  den  Fædrelandskærlighed,  der  sor- 
ger og  lider,  elsker  og  triumferer  selv  i  Døden. 

Saarfloden  glinsede  i  Maanelyset,  Spichern  Høj- 
derne vare  besatte,  og  fra  de  nærliggende  Slotte  — 
paa  Montfort  og  Ritterberg  nær  —  straalede  de  op- 
lyste Buevinduer  i  Lysekroners  og  Armestagers  Glans, 
medens    franske  Officerer    i    orgielignende    Drikkelag 
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glemte  Fjenden,    Pligt  og  Ære,    glemte  —  Kamme 
raten ! 

Han  var  dod  —  falden  paa  sine  Gerninger, 
voila  tout!     Som  man  reder,  saa  ligger  man. 

Men  Armands  Soldater  skillingede  sammen  hver 
Sous,  de  kunde  undvære,  og  betalte  den  stakkels 
Sjælemesse,  Pater  Clemens  læste  over  Graven. 

De  stjale  sig  ogsaa  til  at  lægge  Violer  paa  den 
tilkastede  Jordhøj  og  bade  Gud  være  deres  Kaptejn 
naadig  i  Skærsilden. 

Der  fortaltes  ligeledes,  at  naar  Frossard's  Kurér 
om  Aftenen  eller  om  Natten  jog  forbi  Ritterberg, 
gav  han  den  skumdækte  Hest  af  'Sporerne  og  slog 
Kors  for  den  lede  selv. 

Som  Pater  Clemens  med  Hænderne  paa  Ryggen 
gik  hjem  fra  et  sildigt  Sygebesøg  og  i  Aftenens 
Stilhed  lyttede  til  Saar's  dæmpede  Brusen,  hørte  han 
pludselig  raa  Latter  og  hojrostede   Eder. 

Han  saa  forbauset  op. 

Paa  den  lave  Altan,  der  sprang  ud  over  hans 
Hoved,  bleve  Stole  væltede,  Glasse  knuste,  og  midt 
imellem  de  øvrige  Officerer  stod  Marquis  d'Anville 
1  opknappet  Uniform  med  en  Guitar  i  Haanden  og 
sang  en  liderlig  Variélévise  med  en  Café  Chantant 
Sangerindes  frække  Lader. 

Pater  Clemens  stansede  forfærdet. 

»I  Guds  Navn!  Er  det  Djævlen  selv,  som 
haaner  Frankrig?«   spurgte  han. 

»Parole  d'honneur!«  raabte  (iieven  af  Bourgét. 
»Franske  Officerer  lader  sig  ikke  mere  kujongre  af 
Sortkjolerne!« 

»Franske  Officerer,  Døden  venter  jer  maaske 
ved  Grænsen!«  sagde  Pateren  og  pegede  med  ud- 
strakt Arm  paa  Saarbriicken.  »Gudsfornægterne  kan 
stævnes  for  Dommen,   inden  Solen  næste  Gang  gaar 
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ned.  Lad  ikke  eders  Synder  komme  over  Frankrigs 
Hoved!« 

En  skraldende  Latter  overdøvede  hans  Stemme, 
og  medens  han  sorgbetynget  og  fuld  af  bange 
Anelser  fortsatte  sin  Vej,  slog  Marquis'en  nogle 
Akkorder  paa  Guitaren  og  sang  Offonbachiaden: 

»Da  jeg  var  Prins  blandt  de  Arkadier!« 


iyj-ellem  Weissenburg,  Bergzabern,  Landau, 
Edenkoben,  Neustadt  og  Diirkheim  ligger  en  af  Tysk- 
lands —  maaske  Europas  skønneste  Egne. 

Den  er  overdaadigt  smykket  mod  Skove,  vin- 
klædte  Høje,  frugtbare  Marker,  Landsbyer  og  Flekker 
og  til  Overflod  kronet  af  gamle  Slotsruiner,  Middel- 
alderens Gengangere. 

Vogeserne,  hvis  Toppe  allerede  begynde  at 
sænke  sig  ned  mod  Sletten  og  ligesom  tabe  sig  i 
denne  i  hensvindende  Bolgelinjer,  har  ikke  mere 
den  vilde  Karakter,  som  overrasker  ved  Schweitzer- 
grænsen  og  i  Øvre  Elsas. 

Saa  meget  yndigere  og  blødere  ere  derfor  For- 
merne. Kun  hist  og  her  erindres  man  om  Bjerge- 
nes Nærhed  ved  pludseligt  og  dristigt  fremskudte 
Klipper. 

I  Nærheden  af  Landau  ligger,  skødesløst  kastede 
ind  i  Landskabet  en  hel  Række  af  disse  skovrige 
Hoje  og  nøgne  Klipper,   hvis  Toppe  ere  Ruiner. 

Ruinerne  se  ud,  som  om  de  vare  ét  med  Klip- 
perne,   eller  som  om  de  vare  formede    ud  af>  dem. 

Fra  én  af  disse  har  man  en  vid  Udsigt  mod 
Nord  og  Syd.  I  klart  Vejr  ser  man  Domkirkerne 
i  Strassburg,  Speyer,  Worms  og  paa  Rhinens  højre 
Bred  Hejdelbergs  Slotsruiner.  Til  Venstre  skimter 
man  Donnersberg. 
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Et  Panorama,  der  fortjener  mer  en  almindelig 
Turistbeundring  I 

Man  stirrer,  og  man  lytter.  Sanserne  skærpes, 
og  hvis  det  tilfældigvis  er  en  stille  Aften  og  ved 
Solnedgangstid,  synes  man  næsten  at  kunne  hore 
Kirkeklokkerne  ringe  syv. 

Kirkeklokkerne  i  Speyer,  Strassburg  og  Worms! 
En  Treklang  toner  ud  over  Rhinsletten. 

Man  lytter  atter.  Aftenvinden  bærer  Klokke- 
klangen hen  til  en,  og  man  mindes  i  samme  Nu, 
hvad  Sagnet  fortæller  om  Henrik  den  5te  og  Kirke- 
klokkerne i  Speyer. 

Dagmar  erindrede  del  i  al  Fald,  som  Iltoget 
brusede  forbi  en  dejlig  Sommeraften  i   1871. 

Hun  kom  fra  Karlsbad,  hvorhen  Baron  og 
Baronesse  Salviére  havde  bragt  hende,  og  hvor  hun 
nu  var  bleven  saa  vidt  legemlig  restitueret,  at  hun 
endelig  kunde  tage  tilbage  til  Strassburg  for  at  ordne 
sine  private  Anliggender  og  tage  mod  den  Formue, 
hendes  Mand  havde  efterladt  hende. 

Hans  Forældre  vare  dode,  inden  de  flyttede 
til  Paris.  Hun  havde  aldrig  set  dem,  og  han  var 
eneste  Barn. 

»Da  jeg  ikke  har  solgt  mig  for  Penges  Skyld, 
tager  jeg  mod  dem«,  tænkte  hun.  »Jeg  vil  lige 
saa  lidt  afvise  den  Arv,  han  har  efterladt  mig,  som 
jeg  vil  bortkaste  hans  Navn.  Jeg  vil  ikke  skamme 
mig  ved  ham  i  hans  Grav.« 

Legemet  var  bleven  helbredet,  men  det  var 
ikke  hendes  Sjæl. 

Med  slov  Forundring,  som  én  der  fra  Døden 
var  vendt  tilbage  til  Livet,  saa  hun  ud  af  Kupé- 
vinduet. 

Hvad  nu? 

Hun  havde  jo  havt  et  saa  grundigt  Nederlag 
ved   sin   forste    Start    i    Livet,    —  hun    havde    ikke 


372 


Mod  til  at  tage  fat  paa  Ny.  Hun  gad  ikke,  lig  én, 
der  uventet  var  kommet  tilbage  fra  Dødsriget,  og 
nu  folte  sig  fuldstændig  overflodig. 

Kun  Nysgerrighed,  et  forundret,  ligegyldigt  Sporgs- 
maal:    »Hvad  hun  endnu  havde  her  at  gore?« 

Men  ét  folte  hun  med  Angerens  hele  Haab 
loshed : 

»Hvor  kunde  hun  gøre  det?  Hvor  kunde 
hun  være  saa  svag,  at  hun  havde  ladet  sig  over- 
rumple af  sin  elendige  Hjemlosheds-  og  Forladtheds- 
følelse,  saa  hun  greb  Vanæren  som  sin  Rednings- 
planke? At  hun  ikke  havde  nok  i  sig  selv,  men 
solgte  sig  forat  faa  en  Livsledsager,  én  der  holdt 
af  hende,  og  derved  krænkede  selve  Ægteskabets 
Hellighed!« 

Det  hevnede  sig!  Nu  havde  hun  forst  rigtig 
tilbunds  følt,  hvor  forfædelig,  ukrænkelig  denne 
Hellighed  var. 

Der  fandtes  ingen  Vrede,  ingen  Anklage  mod 
ham  i  hendes  Sjæl.  Hun  havde  jo  dog  ikke  elsket 
ham,  hun  havde  mod  sin  Vilje  narret  ham,  —  him 
var  medskyldig. 

Men  hun  havde  tomt  Medynkens,  Forbarmel- 
sens Minde-Bæger  ud  over  hans  Minde!  Hun  kunde 
ikke  mere.      Evnen  var  opslidt. 

Hun  havde  grædt  saa  længe,  til  Øjet  var  blevet 
taareløst,  over  hans  tragiske  Skæbne,  over  de  skønne, 
spildte  Egenskaber,  og  hun  havde  bedt  saa  længe, 
tryglet  Gud  saa  længe  om  Forbarmelse  —  ikke 
Sjælemesse  for  hurtigere  og  nemmere  at  slippe  ud 
af  Skærsilden,  men  Bon  om,  at  den  Skærsild  ^den 
arme  Mand  havde  gennemgaaet  det  sidste,  forfærde- 
lige Døgn  her  paa  Jorden,  maatte  have  været  Skærs- 
ild nok  til  at  rense  Slaggerne  fra  Guldet,  — -  til 
Evnen  ogsaa  der  ligesom  var  udtomt. 
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Hun  \ar  jo  kun  et  Menneske,  og  all  menneske- 
ligt har  sine  Grænser. 

Hun  var  ingen  Gud.  Hun  kunde  ikke  tage 
hans  Svnder  paa  sig,  han  maattc  klare  dem  selv 
ogsaa  efter  Doden.  Hun  havde  jo  dog  gjort,  hvad 
hun  kunde,  for  at  gore  Fejltagelsen  god  igen  og 
faa  det  bedste  og  lykkeligste  ud  af  den. 

Og  hver  Gang  hendes  vaagne  Samvittighed  be- 
gyndte at  anklage  hende,  at  hun  alligevel  ikke  havde 
gjort  det,  rejste  Retfærdighedsfølelsen  sig  i  hende 
til  Selvforsvar  og  sagde: 

»Jo!  Jeg  har  gjort,  hvad  der  stod  i  et  Men- 
neskes Magt!« 

Ghitas  Billede  var  imidlertid  i  al  denne  Tid 
bleven  trængt  i  Baggrunden,  hun  undredes  ikke  en 
Gang  over,  hvor  hun  var  bleven  af. 

Ingen  havde  nævnt  hendes  Navn  i  hendes  Nær- 
værelse, og  hun  havde  aldrig  spurgt. 

Hun  havde  hans  Ord.  en  doendes  hellige  Ord, 
at  Ghita  her  var  uden  Skyld. 

Hun  havde  ingen  Ret  til  at  anklage  hende, 
men  Ungdomsvennen  var  bleven  hende  saa  under- 
lig fremmed  og  fjern,  og  hendes  Billede  enten  ud- 
visket, eller  ogsaa  var  Dagmars  indre  Syn  bleven 
slovet,  træt  af  stadig  at  gaa  tilbage  og  leve  alt  op 
igen  og  op  igen  og  tygge  Drov  paa  hvert  Pro  et  Kontra. 

Hun  var  træt  af  at  serge,  træt  af  at  græmme 
sig,  træt  af  at  gruble  og  kæmpe,  —  vegeterede  kun 
—  udeltagende  og  ufolsom  for  alt. 

Strassburg!  Hvilken  Klang  er  der  ikke  blot  i 
Navnet ! 

Strassburger-Miinster  hæver  sig  pludselig  for  en 
med  Spiret,  Gothikens  Sejr,  strækkende  op  mod 
Skyerne,  der  jage  hen  over  Rhinsletten;  man  ser 
den  i  Tanken  og  mindes  med  Ærefrygt  Erwin  von 
Steinbach. 
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Bombardementets  Rædsler  fra  1870  staar  lys- 
levende i  et  Ild-  og  Rogmaleri  for  ens  Øje. 

Man  er  med  ét  midt  inde  i  Tidens  Politik,  i 
selve  dens  Knudepunkt. 

Elsas's  Hovedstad  er  ikke  fortærsket  af  lange 
Rejsebeskrivelser,  den  ligger  ikke  i  den  egentlige, 
alfare  Turistvej,  saa  man  paa  Forhaand  kender  den 
ud  og  ind  som  en  udenadlært  Lektie. 

Dog  —  selv  om  saa  var! 

De  sidste,  politiske  Omvæltninger  vilde  fuld- 
stændig have  givet  Billedet  en  anden  Farve,  og  for- 
vandlet det  til  ét,  der  fordrede  ny  og  friske  Be- 
skrivelser. 

Politikken  er  en  dristig,  hen.synslos  Maler;  den 
giver  Billedet  et  eneste,  hurtigt  Penselstrøg,  og  der- 
med er  det  Hele  forandret. 

I  Grænsedistrikterne  brydes  Nationaliteterne  uden 
at  kunne  enes  og  flyde  som  forskellige  Strømninger 
ved  Siden  af  hverandre. 

En  rejsende,  Dagmar  ikke  for  havde  lagt  Mærke 
til,  bojede  sig  pludselig  frem  og  saa  hende  ind  i 
Ansigtet. 

»Er  det  Dem?«   spurgte  han  tovende. 

Hun  foer  sammen. 

)»Ja  —  Georg?     Kaptejn  Brataasen?« 

Det  rorte  hende  heller  ikke.  Hun  havde  en 
Fornemmelse  af,  at  hun  egentlig  grumme  nodigt 
vilde  have  truffet  ham.  Saa  skulde  der  rives  op  i 
alle  de  gamle  Saar! 

»Ja,  det  er  mig«,  sagde  han  trist. 

Han  saa  træt  ud. 

Georg  taug,  og  Dagmar  taug  ogsaa,  medens 
Toget  jog  af  Sted. 

Hvad  vidste  han?     Hvor  meget  vidste  han? 

»Hvor  langt  skal  De?«   spurgte  han  endelig. 
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»Til  Strassburg.« 

»Ja,  jeg  skal  ogsaa  til  Strassburg.« 

Toget  foer  videre. 

Naar  man  har  sagt  Haardtbjergene  Farvel  og 
taget  med  som  faste  Lyspunkter  i  Erindringen  Neu- 
stadt an  der  Haardt  —  pittoreskt  klynget  op  ad  Klippe- 
afsatser —  og  Maxburg  paa  hin  høje,  ensomme 
Klippespids,  der  lig  en  løsreven,  raat  tilhugget  Syl 
peger  op  mod  Himlen,  Maxburg,  hvorfra  Kejser 
Henrik  den  4de  i  Aaret  1077  barfodet  skal  have 
begyndt  sin  Pilgrimsgang  til  Canossa,  passerer  man 
kort  efter  Fæstningen  Landau. 

En  i  1793  paa  Tøjhusets  Taarn  opplantet  rod 
Jakobinerhue  vinkede  dem  i  Mode  til  Minde  om  det 
et  Aarhundrede  lange,  franske  Herredomme  fra  1714 
til  1814. 

»Rastater-Freden?«   spurgte  Georg. 

Dagmar  nikkede. 

Der  var  noget,  som  uafbrudt  arbejdede  sig  op 
i  hans  vejrbidte,  sorgfulde  Ansigt,  men  som  han 
stadig  ligesom  vægrede  sig  ved  at  faa  over  Læberne. 

Endelig,  da  de  holdt  i  Weissenburg,  sagde  han 
sagte,  modstræbende: 

»Har  De  hørt  om  —  Ghita?« 

»Nej.« 

Han  var  ojen.synlig  forundret  over  hendes  korte, 
aandsfraværende  Svar. 

»Ja,  saa  ved  De  ikke  — « 

Han  holdt  inde. 

»Jo,  —  jeg  ved  — «    sagde    hun    afværgende. 

»Jeg  har  tre  Gange  forgæves  rakt  Haanden  ud 
til  hende,  men  hun  har  ikke  villet  lade  sig  redde. 
Jeg  vil  forsøge  det  fjerde  Gang.« 

»De  tager  til  Paris?« 

Hun  gos,  da  hun  nævnede  Navnet. 
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»Nej,  hun  skal  være  i  Strassburg.« 

Dagmar  horte  det  som  noget,  der  ikke  kom 
hende  ved.  Hun  vilde  helst  slippe  for  at  tale  og 
slippe  for  at  tænke. 

Igen  jog  Toget  frem  ad. 

Den  fordums  Grænse  mellem  Frankrig  og  det 
tyske  Rige,  den  lille,  ubetydelige  Lautcr,  forsvandt 
med  smaa,  smalle  Krumninger  i  utallige  Damme  og 
Fæstningsgrave. 

Ojet  sogte  forgæves  at  følge  dens  lunefulde 
Lob  mellem  Markerne. 

Tysk  lod  rundt  om  dem,  —  ingen  Toldvisi- 
lation  mere  af  den  rejsendes  Toj  1  Den  tyske  Ørn 
spændte  sine  Vinger  beskyttende  ud,  og  Jernbane- 
embedsmændene bare  tyske  Uniformer. 

Georg  sad  stadig  med  sit  triste  Ansigt  og  saa 
ud  af  Kupévinduet. 

Sorte  Kors  og  ét  og  andet  Gravmæle  vare 
spredte  rundt  om  paa  Vin-  og  Tobaksmarkerne. 

Disse  smaa,  simple  Kors  bragte  Dodens  Alvor 
ind  i  det  smilende  Landskab. 

Verdenshistorien  havde  skrevet  med  sin  Finger 
over  alt  og  sat  sine  skæbnesvangre  Mærker. 

Til  Venstre  laa  Gaisberg.  Hvem  kender  ikke 
Gaisberg  fra  Krigen  1870? 

Georg  sad  den  hele  Tid  med  Albuerne  stottede 
paa  Knæerne  og  Hagen  hvilende  i  Hænderne. 

Saa  sagde  han  med  én  Gang  saa  underlig  stil- 
færdig og  som  én,   der  er  færdig  med  liivet: 

»Hun  svandt  altid  ind  i  Taagen  for  mig.  Jeg 
kunde  aldrig  gribe  hende.«  ''- 

Rhinsletten  udvidede  sig  mere  og  mere,  Schwarlz- 
wald  hojnedc  sig  i  Øst,  Vogeserne  i  Vest,  de  skim- 
tede 111  og  den  lille,  blanke  Rhinarm,  de  fore  gennem 
ødelagte    Fæstningsværker,    Volde    og    forbi    Kaser- 
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ner,  Vagtsignaler  lode,  Trommerne  rortes.  —  Strass- 
burg, Romernes  Argentoratum ! 

■    Hun  tabte    ham  afsyne    paa  Jernbanestationen. 
Han  forsvandt  i  Mængden  med  sin  tunge  Livsbyrde. 
»Hun    vil    naturligvis    ikke    kendes    ved    hende 
nu«,  tænkte  han.      »De  har  alle  forladt  hende.« 


('^^et  gjorde  hende  heller  intet  at  se  Strass- 
burg igen.  Hun  var  fuldstændig  folelseslos  for  ny 
Indtryk  som  for  gamle  Minder;  selv  om  hun  tilfæl- 
dig skulde  mode  Ghita,  vilde  det  ikke  have  kunnet 
vække  hende  til  Liv  og  Lidelse. 

Naar  hun  gik  forbi  det  Hus,  hvor  hun  havde 
boet  de  første  Aar  af  sit  Ægteskab,  eller  forbi 
Nonnernes  Pensionat  i  St.  Georg,  saa  hun  paa  begge, 
som  om  hun  aldrig  havde  set  dem  for. 

Selv  Illfloden  syntes  ikke  at  have  nogle  Erin- 
dringer at  tilhviske  hende,  medens  den  listede  sig 
frem  under  Broernes  lette  Buer. 

Hun  saa,  Aftensolen  forgylde  Stenpillerne,  tyske 
Farver  og  Tysklands  Ørn  vaje  over  Murene,  og  tyske 
Officerer  og  tyske  Soldater  passere  ud  og  ind  ad 
Porten. 

Sabler  og  Epauletter  blinkede  i  Solen,  og  de 
rode  Opslag  skare  hende  i  Øjnene. 

Medens  hun  lænede  sig  ud  over  Kajens  Sten- 
rækværk og  saa  paa  Drengene,  der  ballanesrede 
med  de  lange  Fiskestænger  og  lode  Snoret  glide  ned 
i  det  gronlige  Vand,  tænkte  hun  kun  paa,  at  disse 
lyse,  gronsværklædte  Volde  nylig  havde  været  vædede 
med  Stromme  af  Blod. 

Og  naar  hun  vandrede  gennem  Gaderne  og  saa 
de  sammenskudte  Huse  og   al  Ødelæggelsens  Veder- 
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styggelighed,  vidste  hun:  at  de  Mennesker,  hun 
mødte,  havde  gennemlevet  Rædsler,  som  hun  knapt 
havde  nogen  Ide  om. 

j\Ien  det.  vilde  hun:  én  Gang  komme  op  paa 
Miinsterens  Tag,  forinden  hun  for  bestandig  forlod 
Strassburg. 

Hvor  dybt  under  hende  laa  ikke  det  hele,  stor- 
artede Panorama,  og  endda,  naar  hun  saa  opad, 
svimlede  hun  ved  at  følge  Spiret  i  dets  hele  Højde. 

Dets  fine  Udskæringer  stode  som  Kniplings- 
arbejde  mod  den  blaa  Luft. 

Øverst  oppe  funklede  Korset  lig  Guld;  naar 
Solen  skinnede,  kunde  dets  Blinken  ses  i  flere  Miles 
Afstand. 

Det  hellige  Tegn  var  heller  ikke  skudfrit;  det 
blev  ramt  under  Bombardementet.  Korset  blev  ikke 
bortskudt  men  hældede  stærkt. 

Nu  stod  det  atter  lige  og  brod  Solstraalerne. 
Korset  lyste  som  før  ud  over  Rhinsletten. 

Strassburger-Miinster  havde  været  ramt,  som 
om  den  havde  været  Bombernes  fælles  Maal. 

Dagmar  sogte  at  forestille  sig:  et  Kvarter,  fem 
Minutter,  ét  Minut  tilbragt  her  oppe,  medens  Projek- 
tilerne exploderede  rundt  om  en! 

Store  Stykker  af  det  herlige  Murværk  og  Plat- 
formens Gelænder  bleve  bortrevne. 

Det  sidste  var  næsten  restitueret;  hun  skelnede 
let  den  lysere,  ny  Granit  fra  den  gamle,  men  Hul- 
lerne i  det  første  vare  ikke  udfyldte. 

De  mødte  hendes  Oje  lig  gabende  Saar,  hvor 
hun  vendte  det  hen. 

Vagtmesteren  viste  de  opbevarede  Bomber,  der 
havde  truffet  iMiinsteren;  hun  prøvede  at  løfte  dem, 
at  veje  dem  i  Haanden,  og  hun  syntes  at  høre 
Kanontordenen  om  sig  og  Bombernes  Hvislen,  idet 
de  gennemskare  Luften. 
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Vagtmesteren  v'ste  hende  derpaa  Goethes,  By- 
rons  og  Voltaires  Navnetræk,  som  de  selv  havde 
indgravet  i  Stenen,  —  hun  betragtede  dem  med  et 
ligegyldigt  Blik. 

Verdensbegivenhederne  have  deres  uafviselige 
Krav,  de  rive  en  med  sig  med  Rædsel  men  ogsaa 
med  Følelsen  af  Livets  Storhed  og  Kraft. 

Dette  fine  Stenfiligrans  rundt  om  paa  Taarne, 
Afsatser,  Rækværk  —  det  havde  dog  bestaaet  sin 
Ilddaab! 

Medens  Vagtmesteren  saaledes  fortalte  om  Bom- 
bardementet, lænede  Dagmar  sig  ud  over,  saa  Stor- 
kene bygge  paa  Hustagene  neden  under  sig,  Svanerne 
sejle  ned  ad  Illfloden,  og  Jernbanernes  hvide  Røg- 
haler glimie  i  Solskinnet,  som  de  fra  alle  Kanler 
gennemkrydsede  denne  frugtbare,  bugnende  Elsaser- 
Rhinslette  besaaet  med  Landsbyer,  gennemskaaret 
af  smaa  Floder,  smalle  og  glinsende  lig  Sølvbaand, 
og  indhegnet  af  Schwarzwalds  mægtige  Bjergryg  og 
Vogesernes  lavere  Boje. 

I  klart  Vejr  kan  man  endog  skimte  Jura. 

Tummelen  og  Støjen  trængte  sig  op  til  hende; 
det  var  et  fredeligt,  skont  livligt  Billede. 

Hun  havde  vanskeligt  ved  at  tænke  sig  di't 
forvandlet  til  en  eneste  Jammerscene  dækket  af  Røg 
og  Flammer,  rytteriøse  Heste  galopperende  hen  over 
Sletten,  og  en  hel  Armé  lejret  udenfor  Murene,  be- 
redt til  Angreb  og  bestemt  til  at  være  Dodbringer 
for  Tusinder. 

Og  saa  søgte  hun  at  sætte  sig  ind  i  de^^  der 
havde  foregaaet  mellem  Armaud  og  hans  Ven  hin 
uforglemmelige  Tordennat,  at  leve  det  om  igen,  saa- 
ledes som  hun  havde  hørt,  det  var  gaaet  for  sig, 
her  oppe  paa  Stedet  selv,  —  det  var  jo  derfor  hun 
var  kommet  herop,  —  men  det  lykkedes  hende  ikke. 

Begges  Skikkelser  giede  udviskede  forbi  hende 
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som  blege  Skygger.  Hendes  Erindring  havde  ikke 
Magt  nok  til  at  gribe  dem  og  holde  dem  fast. 

Hendes  sløve  Hjerte  bankede  ikke  hurtigere 
derved,  og  selv  Korsets  Funklen  tændt  ingen  Gnist 
i  hendes  Øje. 

Den  havde  dog  én  Gang  i  en  Afgørelsens  Stund 
slaaet  ned  i  et  forvildet  Menneskes  Samvittighed! 

Da  Dagmar  endelig  gik  ned,  svimlede  det  for 
hende,  og  hendes  Knæ  smærtede  af  Træthed. 

Hun  vovede  ikke  at  se  ud,  hver  Gang  der  gen- 
nem Taarnbuerne  aabnede  sig  en  Udsigt. 

»Hvad  var  dog,  naar  alt  kom  til  alt,  Aarsagen 
til  denne  verdenshistoriske  Overraskelse?«  spurgte 
en  Englænder,  der  sammen  med  en  fransk  Journa- 
list gik  foran  hende  ned  ad  Trapperne.  »Til  denne 
pludselige,  kolossale  Forrykkelse  af  Magtens  Tyngde- 
punkt i  Europa?« 

»Cétait  la  corruption!«   svarede  Franskmanden. 

»Det  er  sandt«,  tænkte  Dagmar. 

Og  hun  havde  selv  Følelsen  af:  hun  havde 
ogsaa  været  i  Ilden  og  var  kommet  lemlæstet  lig  en 
mærket  Invalid  ud  af  Krigstummelen. 

Da  Dagmar  den  næste  Dag  var  i  Hotellets 
Have,  saa  hun  Portneren  hurtigt  komme  ned  ad 
Trappen  med  en  Herre  og  med  Haanden  vise  ham 
Vejen  ned  til  den  Allé,  hvor  hun  sad. 

Herren  kom  med  ilsomme  Skridt. 

Dagmar  rejste  sig  uvilkaarlig  og  gik  ham  i  Mode. 

Det  var  Georg.  De  otte  Dage,  siden  hun  sidst 
saa  ham,  havde  gjort  ham  til  en  gammel  Mand. 

»Hr.   Kaptejn  — « 

Han  saa  saa  usigelig    kummerfuldt    paa  hende. 

»Frue«,    sagde  han,    »hun  er   paa  Galehuset.« 

>^  I  Paris  ! « 

»Nej,  her  i  Strassburg.  Til  Paris  turde  hun 
ikke  vende  tilbage. » 
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»Ja,  jeg  ved  — «,  sagde  hun. 

»Folg  med«,   bad  han. 

Hans  Mund  skælvede,  som  om  han  vilde  briste 
i  Graad. 

»Saa  de  dog  kan  se,  hun  ikke  staar  ene  i 
Verden. « 

»Straks!«   udbrod  Dagmar.      »Sti aks!« 

Hun  ilede  op  for  at  hente  sit  Schawl. 

Og  dog  syntes  hun  fremdeles  ikke,  det  kom 
hende  ved.  Hun  gik  i  Søvne.  Hun  fros,  og  Tæn- 
derne klaprede  i  Munden. 

Hvem  har  ikke,  naar  han  kom  ind  i  en  Sinds- 
sygeanstalt og  hørt  Porten  blive  slaaet  i  bag  sig, 
følt  sig  indelukket  i  en  afstængt  Verden? 

Georg  foer  sammen,  da  Indgangsdøren  klirrende 
faldt  i  Laas. 

Han  saa  sig  sky  tilbage  og  torrede  Sveden  af 
sin  Pande. 

»Entrez  -^  madame  et  monsieur!  Entrez!« 
sagde  Portneren  høfligt,  idet  han  pegede  gennem 
den  aabne  Søjlehal  ud  i  Haven,  der  gron  og  skygge- 
fuld bredte  sig  i  Baggrunden. 

De  gik  ud  paa  det  øverste  Trappetrin  og  saa  ned. 

Damer  i  lyse  Toiletter  løbe  om  paa  Græsplænen 
og  spillede  Ring. 

De  brogede  Ringe  fløj  sikkert  og  let  gennem 
Luften,  medens  Damerne  aabenbart  søgte  at  over- 
byde hverandre  i  plastiske   »Attituder.« 

Rundt  omkring  i  Alléer  og  Lysthuse,  —  leende, 
passiarende  og  syngende!  —  de  nyeste  Pariser- 
moder fra  Boulevarderne,  raslende  Slæb  og  H)ef] ed- 
rede  Vifter! 

De  gjorde  »pas«,  nejede,  komplimenterede  hver- 
andre   og    kastede    elegante  Haandkys    ud    i  Luften. 

Vanity  fair!  Vanity  fair!  Var  den  hele  Lyst- 
paik  vel  andet  end  et  Afsindighedens  Forfængeligheds 
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Marked?  Et  Hades  paa  Jorden,  hvor  de  stakkels 
Skygger  gik  om  og  agerede   Mennesker! 

Da  kom  en  høj,  slank  Skikkelse  ud  af  et  Bud- 
skads    med    en    sort  Fløjlskjole    slæbende    efter  sig. 

I  Mangel  af  Juveler  havde  hun  slynget  Blomster- 
guirlander om  Hals  og  Arme. 

Paa  det  prægtige,  askeblonde  Haar  nikkede  en 
Fløjlsbaret  med  Sfrudsfjeder,  og  over  sit  Hoved 
hDldt  hun  sirligt  en  højrød  Silkeparasol. 

Hun  gik  med  Anstand,  let  vuggende  i  Hofterne 
ligesom  hvilende  i  sig  selv.  De  andre  vare  Luft 
for  hende. 

Det  var  Ghita,  men  for  Ungdomsvennen  var 
det  ikke  Ghita. 

Det  var  kommet  saaledes,  at  hun  stod  og  saa 
paa  hende  som  paa  en  fremmed.  Fandtes  der  da 
ikke  mere  Medynk  i  hendes  Sjæl? 

Dagmar  turde  ikke  se  paa  Georg,  —  hun  havde 
paa  Følelsen,   at  han  i  det  Øjeblik  vendte  Ryggen  til. 

»Hun  kalder  sig  Dronningen  af  Saba«,  sagde 
Lægen  dæmpet.  »Alle  de  øvrige  ere  kun  hendes 
Hoffunktionærer. « 

»Uhelbredelig?«   spurgte  Dagmar  sagte. 

Han  trak  paa  Skuldrene. 

»Storhedsvanvid!   Uhelbredelig?  —  Rimeligvis.« 

Strassburgs  Kirkeklokker  begyndte  at  ringe 
Pintsen  ind. 

De  færreste  lode  sig  forstyrre  i  deres  Beskæf- 
tigelser.    Kun    enkelte  hævede  Hovedet    og   lyttede. 

Maaske  vakte  Klokkeklangen  et  eller  andet  til- 
live i  deres  udslukte  Erindring. 

Da  lod  pludselig  med  ét  et  Skrig. 

»Georg!  Georg!  Georg!  Du  ved,  jeg  kan 
godt   rebe  Sejl!« 

Han  hørte  det  og  blev  bleg.  Han  focr  op  som 
et  anskudt  Dyr. 
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»Ghita!  Ghita !'<  raabte  han  i  sin  bittre  Nod 
og  vilde  styrte  efter  hende. 

»Ghita!  Ghita!«  gentog  han  angstfuldt,  beskyt- 
tende som  hin  Gang  paa  Kajen  ude    i  Nordishavet. 

Lægen  greb  hans  Arm. 

»Pardon,   monsieur!     Dette  kan  ikke  tillades.« 

Da  sang  en  klangfuld  Altstemme: 

»Wenn  die  Schwalben  heimwiirts  ziehn!« 

»Wenn  die  Schwalben  —  w^enn  die  Schwalben  !« 

Kirkeklokkerne  bleve  ved  at  ringe  Pintsen  ind. 

Saa  sagde  Georg  endelig  saa  usigelig  modigt, 
men  af  sin  Sjæls  fulde  Overbevisning: 

»Nej,  Gud  skal  vide,  hun  kunde  ikke  rebe 
Sejl!« 

»Franskmanden  havde  Ret«,  tænkte  Madame 
Armaud,    »det  var  Korruptionen.« 

Og  saa  gik  hun  bort  og  mindedes  som  i  en 
Drom  hin  solbelyste  Aften,  da  Ghita  og  hun  slod 
her  udenfor  Gitteret,  og  Ghita  gysende  udbrod: 

»Saadanne  Skibbrud  ere  forfærdelige.« 


^y^ed  H jornevinduet  i  Hotel  Royal  stod  en 
Mand  længe  taus  og  saa  op  til  Mijhsterens  Platform. 

Den  rode  Aftensol  omgav  Korset  med  en  Glorie, 
og  dets  lejlighedsvise  Blinken  lignede  et  tveæget 
Sværd,  der  gik  gennem  hans  Sjæl. 

I  Erindringens  Taageslor  saa  han  den  døde 
Mands  Ansigt  —  ikke  blot  det  af  Maanens  Strejf- 
lys beskinnede  i  Blokhuset  ved  Imandra,  det  der . 
havde  indjaget  Barnet  en  saadan  Gru  og  givet  det 
vaagne  Nætter,  —  men  ogsaa  det,  der  blev  belyst 
af  den  opgaaende  Sol  i  Lejren  ved  Fohrbach,  og 
som  ikke  tilhørte  Barnefantasien  men  —  Gud  hjælpe 
ham  saa  sandt!  —  den  blodige,  haardhændte  Virke- 
lighed ! 

Han  stønnede,  og  saa  gik  han  den  Smertens 
Gang,  Pligten  foreskrev  ham. 

Han  havde  set  hendes  Navn  paa  Hotellets  Tavle, 
og  han  gik  ud  og  befalede  Opvarteren  at  melde  ham 
hos  madame  Armand. 

Idet  han  gik  gennem  Korridoren,  tænkte  han 
paa,  at  hun  vist  aldrig  havde  kunnet  lide  ham,  siden 
han  hin  Gang  paa  Rhinen  havde  tilstaaet  hende, 
han  havde  tragtet  den  Mand,  hun  elskede,  efter 
Livet. 

Du  gode  Gud,  var  det  til  at  undres  over? 

Da     Dagmar,      efterat     have     taget     en     trist 
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Afsked  med  Kaptejn  Brataasen,  kom  tilbage  fra 
Sindssygeasylet,  satte  hun  sig  ned  paa  en  lav 
Sofa,  hvilede  Albuerne  mod  Knæerne,  støttede  Hagen 
paa  de  kolde,  sammenknugede  Hænder  og  stirrede 
slovt  ud  i  det  ørkenagtige  Øde,  som  for  hende  endnu 
kaldtes  Livet. 

Den  Tryllemagt,  der  kunde  bryde  Forstenelsen 
og  faa  hendes  Hjerte -til  at  slaa  varmt  og  hendes 
Blod  til  at  rulle  hastigt  gennem  Aarerne,  den  fandtes 
ikke  mere  i  denne  Verden. 

Det  var  forbi  —  alt. 

En  Banken  skræmmede  hende  op. 

Opvarteren  kom  ind  og  sagde  et  Navn,  —  hun 
hørte  ikke  rigtig  hvilket,  og  Oberst  Hervé  traadte 
ind  civilklædt  med  Hatten  i  Haanden  men  magrere 
og  blegere,  end  han  for  havde  været. 

Hun  rejste  sig  op  maallos,  som  om  det  havde 
været  en  Genganger  fra  en  Tid,  hun  knapt  mere 
kunde  huske. 

»Madame«,  sagde  han  dumpt  uden  at  se  paa 
hende,  »jeg  ved,  det  maa  være  Dem  forfærdeligt 
at  se  mig,  men  inden  jeg  forlod  Europa  for  bestan- 
dig,  maatte  jeg  retfærdiggøre  — « 

»HvemV«   spurgte  hun  hastigt. 

Underet  var  sket.  Hendes  Hjerte  slog  hurtigt, 
og  Blodet,  det  vilde  Blod  jagede  i  Feber. 

Den  Tryllemagt,  »som  ikke  mere  fandtes  i 
Verden«,  den  laa  i  hans  Stemme. 

»Mig  selv,  madame.  Jeg  har  dræbt  ham,  men 
jeg  vidste  ikke,  det  var  ham.«  -^ 

Hun  blev  ganske  hed  og  begyndte  at  skælve. 
»Om  hvem  taler  De,  monsieur?«   sagde  hun. 

Hun  kunde  neppe  faa  Ordene  frem.  »Om 
hvem?« 

Han  saa  pludselig  paa  hende,  som  om  han 
ikke  kunde  tro  sine  egne  Øren. 
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»Har  De  da  ikke  hort«,  raabte  han  ude  af 
sig  selv,  5>at  den  som  kommanderede  Delingen,  da 
de  skød  ham,  —  det  var  mig!« 

Et  Skrig  undslap  hende. 

Baron  Salviére's  havde  været  barmhjertige,  de 
havde  ingen  Ting  fortalt. 

»Men    han    havde    Bind    for    Øjnene,    madame, 

—  jeg  var  fem  Minutter  forinden  kommen  fra  Metz, 

—  jeg  vidste  intet  om  det  utroelige,  der  var  sket, 
Officeren  var  pludselig  bleven  syg,  —  jeg  blev  be- 
falet at  træde  i  hans  Sted,  —  en  Soldat  lystrer 
Ordre,  —  og  da  jeg  kommanderede  ,Fyr!',  havde 
jeg,  saa  sandt  jeg  staar  her,  Gud  hjælpe  mig! 
ved  min  evige  Salighed  ingen  Anelse  om,  hvem  det 
var,  jeg  lod  skyde  ned  som  en  Hund.  Jeg  saa  det 
først,  da  han  faldt,  rev  Bindet  fra  Øjnene,  og  — 
saa  Gud  være  mig  naadig!  —  min  Ven,  min  Ung- 
domsven ! « 

Han  kastede   sig   paa  Knæ    og    brast    i  Graad. 

Hun  havde  skjult  sit  Ansigt  i  Gru,  og  saa  dyb 
og  fortvivlet  var  denne  Mands  Graad,  at  Taarerne 
ogsaa  strømmede  til  hendes  Øjne,  og  en  Tid  lang 
hørtes  kun  begges  sagte  Hulken. 

De  græd  over  den  døde  og  hans  sørgelige, 
selvforskyldte  Skæbne. 

Han  sprang  op. 

»Jeg  vilde  af  med  det  Liv,  madame,  der  var 
bleven  uudlioldeligt!  Selvmorder  turde  jeg  ikke  blive, 
men  det  var  Krig,  og  jeg  gik  Bersærkergang  for  at 
finde  Døden.  Hvad  havde  jeg  at  leve  for?  Havde 
ikke  Livet  gækket  mig  grusomt?  Slaaet  mig  paa 
de  ømmeste  Steder?  Og  det  skønt  jeg  havde  kæm- 
pet for  at  gøre  Ret  og  Skæl  mod  mig  selv  og  mod 
andre!  Angre,  sone,  gøre  godt  igen,  saa  vidt  det 
stod  til  mig!  Men  netop  der  vendte  mine  bedste 
Forsætter  sig  mod  mig  selv.     Kan  De  forstaa  det? 
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Hver  Gang  jeg  vikle  gøre  det,  som  var  Ret,  slog 
Livet  mig  med  knyttet  Næve.  Mine  bedste  Vaaben 
vendte  sig  mod  mig.  Men  jeg  fik  ikke  dø.  Jeg 
blev  Oberst  og  fik  endelig  Æreslegionens  Kors! 
Aa,  det  var  den  bittreste  Haan,  der  endnu  er  bleven 
slynget  mig  i  Ansigtet!  De  ved  det.  De  ved,  hvad 
jeg  vilde  gøre,  fordi  jeg  ikke  havde  faaet  det  Kors.« 

»Og  saa  — ?«   spurgte  hun  neppe  hørligt. 

»Saa  forbandede  jeg  min  Skæbne,  madame! 
Jeg  forhørte  mig  ikke  en  Gang  paa  Montfort,  om 
De  var  død.  Jeg  ønskede  jo,  De  maatte  do.  De 
elskede  ham,  —  hvor  kunde  De  overleve  ham? 
Jeg  turde  jo  ikke  mere  møde  Dem.  Blodskylden 
var  over  mig,  og  som  Kain  maatte  jeg  fiygte  for 
at  skjule  mig.  Gud  opfyldte  mit  forfærdelige  Ønske 
fra  Aar  tilbage.  Jeg  skulde  dog  faa  min  onde 
Vilje.     Der  kom  det!     Jeg  skulde  dog  dræbe  ham!« 

»Hvad  vil  De  nu?«   spurgte  hun  aandeløst. 

»Jeg  vil  til  Hr.  Hjårthstrom  i  Amerika  blot  for 
at  arbejde,  døve  Erindringen  og  Samvittighedskvalen 
i  Arbejde.  Der  lever  man  blot  for  Arbejde,  og  jeg 
maa  arbejde,  for  jeg  har  ingen  Formue,  og  jeg  har 
frasagt  mig  min  Pension.  Trældyr  for  Føden,  det  er 
det,  jeg  maa  blive,  ellers  kan  jeg  ikke  holde  Livet  ud. 
Kan  De  ikke  forstaa  det,  madame?  Jeg  kunde  ikke 
føre  Kaarden  mere,  ikke  dræbe  et  Menneske  mere. 
Jeg  tog  min  Afsked  straks.  Hvad  skulde  jeg  nu  i 
den  franske  Hær!  Mit  Folk  er  et  herligt  Folk, 
men  De  ved  jo  bedst,  Kejserdømmet'«  Orgier  har 
ødelagt  det.  Aa,  dette  forsmædelige  Nederlag  — 
ikke  for  en  Overmagt,  ikke  blot  fordi  Krigslykken 
vendte  sig  mod  én,  det  er  tragisk  stort,  men  det 
var  et  moralsk  Nederlag,  fordi  Arméen  var  ener- 
veret  og  demoraliseret.  Naar  selv  Henri  Armaud 
kunde  forlade  sin  Post!« 

Han  knyttede  Hænderne. 
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»Og  jeg  skulde  dræbe  ham!  Vore  værste  Tan- 
ker gaar  igen  ligesom  han  deroppe  i  Lapmarken, 
Købmanden  fra  Tomsk.  Deres  Mand  har  været 
Roveren  i  mit  Liv,  madame.  Han  fik  altid  det,  jeg 
ikke  kunde  faa.  Og  dog  elskede  jeg  ham,  saa  jeg 
kunde  have  givet  mit  Liv  for  ham.  Du  gode  Gud, 
hvad  er  vi  Mennesker?  Vi  ville  ofte  det  bedste, 
men  Skæbnen  —  Skæbnen  driver  sit  forfærdelige 
Spil  med  os!« 

Hans  Stemme  sank  pludselig  ned  til  en  hæs 
Hvisken. 

»Men  jeg  hævnede  den  Kvinde,  han  forurettede. 
Jeg,  som  elskede  hende,  skulde  hævne  hende!« 

Hun  sprang  op  fra  den  Stol,  hvorpaa  hun  var 
sunken  ned,  og  saa  paa  ham  med  store,  forfærdede 
Øjne. 

»Har  De  ikke  vidst  det?«   spurgte  han  dumpt. 

Hun  blev  ligbleg,  lænede  sig  op  mod  Væggen 
og  kunde  knapt  trække  Vejret. 

«Gud  være  lovet.  De  ikke  har  vidst  det!«  raabte 
han  i  vild  Triumf.  »Saa  har  jeg  dog  bestaaet  Ild- 
prøven. Det  er  Deres  Skyld,  madame.  De  gav 
mig  en  (iang  et  Raad  for  Livet.  De  raadede  mig 
til  at  gaa  den  Vej,  som  var  mig  mest  imod.  — 
Jeg  har  gaaet  den«,  tilføjede  han  og  lukkede  Øjnene, 
»og  det  var  via  dolorosa.« 

Men  pludselig  aabnede  han  dem  og  saa  paa 
hende,  og  igen  indhyllede  han  hende  med  et  eneste 
Blik  i  en  varm  Straaleglands  fra  et  ukendt,  forjættet 
Land. 

Det  var.  Aar  siden,  og  hvilken  spildt  Sum  af 
Lidelse  og  Forsagelse  laa  der  ikke  imellem! 

»Jeg  maatte  tilstaa  Dem  min  dyre  Hemmelig- 
hed den  sidste  Gang,  vi  saas  her  paa  Jorden«,  sagde 
han  vemodigt.  »Jeg  staar  igen  til  Skrifte,  og  Til- 
staaelsen  er  ikke  længere  nogen  Synd.« 
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Og  saa  fortalte  han  hende  alt.  Fortalte  med  dæm- 
pet, sørgmodig  Stemme,  hvad  hun  aldrig  havde  anet. 

Dass  ist  eine  alte  Geschichte, 
Und  bleibt  doch  immer  neu! 

Det  var  igen  denne 

wundersame,  gewaltiges  Melodei. 

Ban  holdt  pludselig  inde,  for  hun  stod  foran 
ham  med  et  Ansigt  saa  stille  og  højtideligt,  som 
om  hun  var  selve  hans  Livs  Anklager. 

»Har  Gud  fordret  dette  Offer  af  Dem?«  spurgte 
hun  tonløst. 

»Nej«,    svarede    han,    »men   min   egen  Synd.« 

»Lad  være,"  De  skyldte  ham  Deres  Liv,  men  De 
skyldte  ham  ikke  Deres  Livs  Lykke.  De  havde 
ingen  Ret  dertil,  for  derved  ødelagde  De  ogsaa  en 
andens  Liv.« 

Han  foer  op  og  saa  paa  hende  med  forvildede 
Blikke. 

»Kan  De  da  ikke  se  Forskellen,  Gerard  Hervé«, 
vedblev  hun  vemodigt,  og  hendes  Læber  skælvede, 
»hvor  Gud  har  sat  mig  paa  Post,  er  ét,  hvor  jeg 
selv  har  sat  mig,  er  et  andet.  Selvtagen  Pligt  er 
ofte  større  Byrde,  end  et  Menneske  kan  bære.  Gud 
frister  ikke  over  Formue.  Tror  De,  den  Kjærlig- 
hed var  det  Offer  værd?  Det  kan  dog  ikke  have 
undgaaet  deres  kloge  Øjne,  at  det  var  en  krank 
Lykke.  Mod  Armauds  Kærlighed  var  hans  Død  en 
Protest.  Og  hvad  min  angaar,  saa  var  der  ingen, 
for  jeg  elskede  ham  ikke.  De  har  offret  Dem  for 
en  skæbnesvanger  Fejltagelse.« 

»De  elskede  ham  ikke?«  raabte  han  og  greb 
hendes  Hænder,  som  den  Forliste  griber  efter  den 
sidste  Redningsplanke. 

»Nej,  jeg  har  aldrig  elsket  ham.     Jeg  har  kun 
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gjort  rriin  Pligt.  Aa,  hvad  har  De  gjort!«  udbrød 
hun  pludselig  overvældet,  da  Erkendelsen  af  hvilken 
grænseløs  Lykke,  der  var  gaaet  hende  forbi,  brød 
ind  over  hende.  »Jeg  blev  Offret!  Ødelagt  hele  mit 
Liv!  De  kande  offre  Dem  selv,  —  De  havde  ingen 
Ret  til  at  offre  mig!« 

Hun  rev  sine  Hænder  til  sig.  Hans  Haandtag 
gjorde  hende  ondt. 

»Og  du  store  Gud,  hvor  jeg  elskede  Dem!  Nu 
ved  jeg  det!  Nu  ved  jeg  det!  Jeg  vilde  kun  ikke 
være  mig  det  selv  bekendt.  Lykken,  Elskoven  havde 
jo  aldrig  før  banket  paa  min  Dør!  Og  saa  bedrog 
De  mig!  Aa,  hvor  kunde  De  have  Hjerte  i  samme 
Aandedræt,  Deres  egen  Kjærlighed  vældede  over  Dem, 
og  De  saa',  —  De  maa  have  set,  —  aa.  De  har 
set  det,  at  jeg  var  villig,  —  du  min  Gud,  hvor 
villig!  —  til  at  tage  mod  den  med  alle  mine  Sanser 
og  af  hele  min  Sjsel!  Og  saa  var  De  grusom  nok 
til  med  koldt  Blod  — !« 

»Jeg  turde  ikke  tro  det!  Jeg  kunde  ikke  tro 
det!«   mumlede  han. 

»Jeg  kræver  mit  Liv  af  Deres  Haand,  Gerard 
Hervé!  Ved  De,  hvilken  Tilværelse,  De  fordømte 
mig  til?  Og  ikke  blot  det,  men  Deres  , Offer'  trak 
endnu  flere  skæbnesvangre  Følger  efter  sig.« 

Hun  kom  nærmere. 

»Ved  De,  hvem  Madame  St.  Paul  var?  Det 
var  Ghita  Tønnies!« 

Han  sprang  op. 

»Skaan  mig!      Skaan  mig!«   raabte  han. 

»Hvorfor  skal  jeg  skaane  Dem?«  udbrød  hun 
lidenskabeligt.  »De  har  ikke  skaanet  mig.  Deres 
Onkels  Adoptivdatter,  den  Kvinde,  De  vilde  hjælpe, 
min  eneste  Ven  —  uhelbredelig  paa  Sinds.sygehospi- 
talet  i  Strassburg!  De  spurgte  mig  ofte«,  vedblev 
hun,    »om    jeg  vidste    noget    om    madame  St.  Paul. 
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Jeg  traf  hende  ved  Krigsretten  i  Lejren  ved  Forbar-h, 
og  da  saa  hun,  hvem  madame  Armaud  var.« 

Hans  Hoved  bojede  sig  dybere  og  dybere,  da 
alt  dette  forfærdelige  hobedes  op  over  ham. 

»Der  kan  De  se«,  sagde  han.  »Det  slaar  igen. 
Alt  det  gode,  jeg  vilde,  bliver  vendt  til  det  onde.« 

:^Men  det  er  intet  mod  de  Synder,  De  nedkaldte 
over  mit  Hoved.«  Nu  skalde  det  dog  faa  Luft  alt 
det,  der  havde  pint  hende!  »Aner  De,  Mand  som 
De  er,  hvordan  en  stolt  Kvinde  kan  fole  sig  krænket, 
der  havde  aabnet  sin  inderste  Helligdom  for  en 
Mands  Blik  og  var  bleven  afvist?  Var  det  falsk 
Skamfølelse,  saa  var  den  menneskelig.  Af  saaret 
Værdighed  og  i  min  grænseløse  Forladthed  begik  jeg 
saa  den  store  Synd  mod  mig  selv,  mod  min  egen 
Kvindelighed  og  Moralitet  at  ægte  en  Mand,  jeg  ikke 
elskede,  begik  den  store,  utilgivelige  Synd  mod  ham, 
den  stakkels,  kære  døde,  at  jeg  ingen  Elskov  havde 
at  give  ham!  Hvis  De  vidste,  hvis  jeg  havde  vidst, 
hvilken  moralsk  Nedværdigelse  mit  Ægteskab  vilde 
blive,  -  kan  De  som  Mand  ikke  forstaa  det?  Det 
er  Deres  Skyld!  Og  saa  forte  De  den  forfærdeligste 
af  alle  disse  Synder  over  mig,  at  jeg  mødte  Dem 
igen,  og  at  jeg  som  Hustru  maatte  ræddes  over,  at 
jeg  elskede  en  anden  Mand  og  maatte  kæmpe  mod 
denne  Skændsel,  —  pinte  mig  selv,  fordømte  mig 
selv.  Kan  det  da  ikke  gaa  op  for  Dem,  hvad  dette 
er  for  en  Kvinde,  der  dog  er  trofast  og  samvittigheds- 
fuld af  Natur,  og  som  frygter  Gud,  naar  det  endelig 
efter  fortvivlet  Modstand  gaar  op  for  hende,  «rt  hun 
hver  Time  paa  Dagen  er  en  Ægteskabsbrydefske  i 
sin  inderste  Følelse  og  raadløse  Tanke?  At  hun 
har  lukket  en  anden  Mand  saa  fast,  saa  fast  ind  i 
sit  Hjærte,  at  hun  aldrig  i  Evighed  kan  slippe  ham, 
fly  ham  som  sin  argeste  Fjende  og  dog  længes  efter 
ham,    til  hun   bliver  syg  af  Længsel  og    gerne  vilde 
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dø,  naar  hun  blot  én  Gang  kunde  hav«  følt  sig  om 
slynget  af  hans  Arme  og  —  og  kysset  hans  kære 
Mund.  Og  det  er  Deres  Skyld !  Det  er  Deres  Skyld 
altsammen !  -^ 

Hun  taug  pludselig,  for  hun  var  omslynget  af 
hans  Arme,  og  hans  skælvende  Mund  søgte  hendes 
Mund. 

De  to  hørte  jo  nu  én  Gang  sammen. 

Afbrudte,  dæmpede  Ord  lode  i  hendes  hen- 
rykte Øre. 

En  hellig  Gysen  gennembævede  hende,  og  hun 
lukkede  Øjnene,  som  om  hun  svimlede  og  sank  ned 
i  den  Salighedens  Afgrund,  fra  hvis  Rand,  hun  én 
Gang  før  havde  flygtet. 

Deres  aarelange  Tantalustørst ! 

»Aa  Gud,  jeg  takker  dig!«  mumlede  hun.  »Det 
er  Lykken,  Solen,  Livet.« 


»<^egved  ikke,  elskede,  hvordan  jeg  skal  sige 
dig  den  forfærdelige  Beslutning,  som  Samvittigheden, 
Guds  Dom  i  min  Sjæls  dybeste  Fortvivlelse  i  Nat 
har  fravristet  mig! 

Jeg  er  en  nedbrudt,  sønderknust  Mand,  og  al 
Skyld  er  kommen  over  mit  eget  Hoved. 

Og  der  er  den  forfærdelige  Gengældelse,  at  min 
Skyld  ogsaa  kommer  over  dit  Hoved,  elskede,  du, 
som  er  mig  det  dyrebareste  paa  Jorden. 

Der  er  Blod  mellem  os. 

Jeg  er  en  Drabsmand  og  har  dræbt  den  Mand, 
hvis  Hustru  du  dog  har  været,  og  hvis  Navn  du 
endnu  bær. 

Du  kan  sige:  ,du  var  ikke  skyldig!  Du  blev 
kommanderet  til  det,  du  vidste  ikke,  hvem  det  var'. 

Har  jeg  ikke  tusinde  Gange  sagt  mig  det  selv 
i  denne  forfærdelige  Nat?  Har  jeg  ikke  bedt  Gud 
for  Jesu  Kristi  Skyld  betænke  dette  i  sin  store 
Naade? 

Men  man  kan  ikke  gaa  paa  Akkord  med  Gud, 
min  elskede.  Det  nytter  ikke,  at  jeg  i  min '^svare 
Nød  søger  at  vride  mig  fra  det. 

Jeg  har  slaaet  ham  ihjel  —  ikke  én  men 
mange  Gange  i  min  lønligste  Tanke.  Jeg  har  en 
Gang  villet  tage  hans  Liv,  og  Gud,  som  ser  denne 
Tanke,  naar  ingen  anden  ser  den,  han  sagde: 
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,Det  skal  ske,  som  du  selv  vilde.  Den  skal 
vende  sig  imod  dig,  den  skal  vidne  imod  dig,  — 
jeg  lader  mig  ikke  spotte.  Du  troede,  ingen  vidste 
det,  men  nu  skal  det  aabenbares  for  alle.  Hvad 
der  var  skjult  i  Morket,  skal  komme  for  Lyset.  Du, 
du  er  Manden!' 

Derfor,  ser  du,  skulde  Tilfældighederne  —  aa, 
der  er  intet  tilfældigt!  —  støde  sammen.  Curzon 
blev  syg,  og  saa  skulde  jeg  netop  i  samme  Øjeblik 
komme  fra  Metz. 

Nemesis  har  fulgt  mig  i  Hælene.  Hver  ond 
Drift  bærer  Hævnen  i  sig. 

Og  denne  Mand  var  min  bedste  Ven! 

Aa,  dyrebare,  hvor  kan  du  dog  elske  en  Mand, 
der  har  kunnet  hade  saa  forfærdeligt? 

Hjælp  mig  at  bede  for  hans  Sjæl!  At  han 
maa   blive  værdig  det  bedste  i  ham  selv! 

Alt  maa  sones  —  enten  før  eller  efter  Døden. 
Og  hvis  alt  ikke  kan  sones,  saa  maatte  man  for- 
bande, at  man  var  bleven  født. 

Og  hvor  var  han  smuk!  Kan  du  huske  hans 
dejlige  Hoved?  Han  var  længe  mit  Mands-Ideal,  og 
hvor  kan  man  dog  ikke  sørge,  naar  man  ser  et  saa- 
dant  Menneske  i  Støvet,  netop  fordi  det  er  et  stort 
Menneske ! 

Højmodig  paa  Miinsteren,  da  Morderen  som  en 
Orm  vred  sig  for  hans  Fødder!     Højmodig  i  Døden! 

Jeg  sender  dig  min  Afskedsgave,  hans  sidste 
Brev  til  mig,  som  dræbte  ham. 

Hele  hans  ædle  Natur,  der  aldrig  bar  Nag, 
lyser  i  hvert  Ord.  Og  han  vidste,  det  var  mig,  som 
kommanderede  Eksekutionssoldaterne!  Hører  du,  han 
vidste  det! 

Det  blev  mig  sagt  bagefter.  Han  bønfaldt  dem 
om  ikke  at  nævne  Navn    og    at  binde   ham  for  Øj- 
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nene,  for  at  jeg  ikke  skulde  kende  ham  igen,  fordi 
det  vilde  ødelægge  hete  mit   Liv. 

Tænkte  paa  mig  til  det  sidste  midt  i  al  sin 
Elendighed,  og  jeg  —  dræbte  ham! 

Han  vidste,  jeg  kunde  ikke  bære  det!  Han 
havde  den  Venskabets  Tro  til  mig,  at  jeg  ikke  kunde 
bære  det.  Han  tvivlede  ikke  paa  mig,  —  og  jeg 
dræbte  ham! 

Dagmar,  kære!  Som  jeg  her  sidder  og  skriver 
dette  til  dig,  maa  du  dog  ved  hvert  eneste  Ord 
føle,  at  det  er  skrevet  med  mit  Hjærteblod,  og  at 
jeg  blot  har  et  ene.ste,  vildt  Ønske,  og  det  er  at 
kunne  do  for  dig.  Men  ikke  én  Gang  det  har  jeg 
Ret  til. 

Jeg  tor  heller  ikke  do  nu.  Jeg  maa  leve  for 
at  sone  her  paa  Jorden,  at  min  Brøde  ikke  skal 
ga;i  igen  og  straffes  paa  andre. 

,Du  skal  ikke  faa  do  nu',  siger  Gud.  ,Du  skal 
leve  og  Time  for  Time  gore  godt  igen,  betale  din 
sidste  Hvid;  for  faar  du  ikke  slippe'. 

Dagmar!  Mit  Sonoffer  det  er  jo,  at  jeg  fri- 
villigt frasiger  mig  dig. 

Og  som  jeg  nu  er  fordømt  til  med  egen  Haand 
at  slaa  det  knusende  Slag  mod  dig,  elskede,  da  kan 
jeg  ikke  en  Gang  sige:   Glem  mig! 

Jeg  ved,  du  kan  ikke  glemme  mig.  Min  egen 
Elskov  siger  mig,  at  du  selv  i  din  Dødsstund  med 
hvert  Aandedræt   vil  være  min,   min,  min! 

Jeg  kryber  hen  for  dine  Fødder  og  kysser  dine 
Hænder. 

Tilgiv  mig,  tilgiv  mig,  saa  sandt  du  selv  haaber 
paa  Barmhjertighed! 

Gerard  Hervé.« 

i>Det  var  Ret!  Jeg  kan  bedre  tage  Sorgen, 
jeg  er  vant  til  den.     Lad  mig  kun  beholde  Sorgen! 
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Den  er  tryg  og  paalidelig.  Den  svigter  ikke,  — 
lover  ikke  mere,   end  den  kan  holde!« 

Hun  hørte  sin  egen  Stemme  langt  tilbage  i  en 
fjern  Fortid  spørge: 

s  Men  hvis  den  nu  er  besk  som  Døden  selv, 
og  det  stakkels  Hjerte  krymper  sig  i  Smerte  og  slet 
ikke  kan  bære  denne  forfærdelige  Resignation?« 

Og  hun  hørte  sin  Fader  svare  —  lige  sørg- 
modigt og  fjernt  som  et  Ekko  af  hendes  egne  Tanker: 

»Saa  vil  Livet  og  Lidelserne  optugte  én,  til 
man  faar  et  stærkt  Hjerte,  som  kan  bære  uden  at 
briste.« 

Og  hun  horte  ham  tilføje: 

»Jordens  Lykke  er  det  Ror,  hvortil  du  støtter 
dig,  men  som  gaar  gennem  din  Haand.« 

Lykkens  Hæger  slaaet  ud  af  hendes  Haand, 
netop  som  hun  havde  sat  det  til  Munden! 

Saa  sprang  hun  pludselig  op  i  Vildelse  og  rin- 
gede paa  Opvarteren. 

»Hvor  er  Oberst  Hervé?« 

»Han  er  rejst  for  en  Time  siden,  naadige 
Frue  — « 

Hun  tumlede  tilbage. 

»Jeg  har  én  Gang  forskertset  Lykken«,  sagde 
hun,  »jeg  fortjener  den  ikke.  Jeg  turde  ikke  dø 
for  et  lille  Barns  Skyld.  Jeg  turde  ikke  sætte 
Livet  ind.« 
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i^lglfa  den  bittre  Strid,  det  vilde  Oprør  mod 
Gud  havde  lagt  sig  i  Udmattelsens  Haabløshed,  hvad 
skulde  saa  vel  den  stakkels  Kvinde  gore  andet  end 
tage  Resignationens  Aag  paa  sine  Skuldre  og  boje 
sig  under  Guds  vise  Vilje? 

Hvorledes  kunde  hun  falde  til  Ro  uden  i  den 
Vished,  at  hun  var  under  Udvælgelsen,  at  Gud,  den 
store,  hellige  Gud,  som  hendes  Fader  sagde,  havde 
»taget  hende  afsides«  i  Lidelsens  Skole,  at  hun 
var  bleven  døbt  med  Smertens  Daab  og  havde  mod- 
taget den  Forsagelsens  højere  Indvielse,  der  adler 
Guds  Udkaarne  og  giver  dem  Martyriets  Straalekrans? 

Sorgen,  den  er  jo  Udvælgelsens  Naade.  »Den 
Gud  elsker,  revser  han.« 

Katholikerne  har  Ret! 

Det  maa  saa  være:  jo  mere  man  lider  her 
paa  Jorden,  des  større  blive  Lønnen  og  Forherligel- 
sen efter  Døden. 

Og  igen  nynnede  hun  som  for  Aar  siden: 

»De  gamle  Sagn  fortælle 
Os  tidt,  at  hvor  man  saa 
Paa  ensomt  Sted  fremvælde 
En  natlig  Flamme  biaa, 
.  Der  laa  en  Skat  begravet. 
Og  Himlen  havde  blid 
Med  Lykke  den  begavet. 
Hvis  Skæbne  drog  ham  did; 
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Men  var  han  end  beslægtet 
Med  Aanden,  —  Skattens  Vagt, 
Han  kun  ved  Naade  mægted 
at  faa  den  i  sin  Magt!« 

Hun  havde  faaet  den  i  sin  Magt  ligesom  Siddon, 
da  han  stod  paa  Post  med  Pistolen  krampagtig  knuget 
i  Haanden. 

Kun  for  hende  vilde  Befrielsen  ikke  komme 
saa  hurtig!  Der  var  intet  barmhjertigt  Lyn,  der 
forbarmede  sig  over  hendes  Nød. 

»Herre,  ske  ikke  min,  men  din  Vilje!« 

Med  Menneskets  rodfæstede  Trang  til  Lykke 
sugede  hun  tilsidst  Honning  af  selve  Malurten. 

Den  Lykke  hun  ikke  fik,  ikke  maatte  faa, 
ikke  turde  modtage,  og  som  hun  i  det  Hele  taget 
aldrig  havde  troet,  eksisterede  for  hende,  —  den 
eksisterede!     Den  havde  hun  kunnet  faa! 

Hendes  Livs  Længsel  var  dog  bleven  opfyldt: 
højere  end  hun  var  ingen  elsket  her  paa  Jorden. 

Skulde  hun  ikke  være  taknemmelig  for  saa 
megen  Lykke? 

Og  saa  kom  tilsidst  Naturens  Selvopholdelses- 
drift og  Skabertrang  hende  til  Hjælp. 

Kvinden,  Mennesket  havde  maattet  resignere, 
men  Kunstneren  havde  ikke  endnu  givet  Afkald  paa 
at  naa  sine  Evners  Maal  og  Tilfredsstillelse. 

Da  hun  for  sin  I\Iands  Skyld  havde  offret  sin 
Kunst  paa  Husets  Alter,  havde  hun  begaaet  en  stor 
Uret  mod  de  Gaver,  Gud  havde  givet  hende  at 
svare  for. 

Hun  havde  gravet  sit  betroede  Pund  i  Jorden 
som  et  værdiløst,  upaakrævet  Offer,  der  saa  langt 
fra  gavnede  den,  for  hvem  det  frivilligt  blev  bragt, 
at  det  snarere  skadede,  idet  al  hendes  Offertjeneste 
kun   nærede    hans    elskværdige  Egoisme,    indtil   den 
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Spirer,  der  ved  kærlig  Hjælp  kunde  have  udviklet 
sig  til  noget  herligt  og  skønt. 

Resultatet  blev  det   modsatte  af    det  tilsigtede. 

Og  hun  gruede  ved  at  tænke  paa,  i  hvor  mang- 
foldige Ægteskaber  Jorden  rundt,  Hustruen  eller 
Manden  ved  sin  misforstaaede  Offertjeneste  er  sin 
Mands  eller  Hustrus  værste  Fjende  i  Stedet  for 
hans  eller  hendes  bedste  Medhjælp. 

Om  alle  disse  Tusinder  af  Hustruer  og  Ægte- 
mænd vidste,  hvorledes  de  kastede  sig  selv  og  Kær- 
lighedens Velsignelse  som  Fode  for  Egoismens  Uhyre! 

De  tilbede  og  offre  og  se  ikke,  de  nære  en 
Slange  ved  deres  Barm,  i  Stedet  for  at  Ægteskabet 
ved  sin  opdragende  og  udviklende  Kraft  skulde  gøre 
Mand  og  Hustru  til  bedre  Mennesker,  gøre  dem  til 
gode  Mennesker,  hvis  Forpligtelser  og  Rettigheder 
vare  gensidige,  og  som  altid  i  Kærlighed  og  Tillid 
kom  hinanden  i  Mode  paa  Halvvejen. 

Disse  forskellige  Stadier  kæmpede  hun  sig  imid- 
lortid  ikke  igennem  i  Løbet  af  en  kort  Tid  men  af 
flere  Aar,  i  hvilke  hun  skyede  Frankrig,  som  om 
det  for  hende  var  pestbefængt,  og  udelukkende  op- 
holdt sig  i  Italien. 

Her  levede  hun  for  sin  Kun.st  og  for  at  gøre 
fattige  og  sorrigfulde  lykkelige. 

Og  hun  levede  kun  af  sin  Kunst,  da  hun  ikke 
vilde  bruge  en  eneste  Franc  af  sin  Mands  Formue 
til  sit  eget  Behov,  men  med  fulde  Hænder  og  i  Ar- 
mands Navn    delte  den  ud    til    syge    og  nødlidende. 

Idet  hun  skænkede  den  til  Frankrig  og  -i-  Paris 
lod  opiette  et  Legat  for  gamle  Mennesker  og  43ørn, 
søgte  hun  derved  at  afbetale  noget  af  Armands 
Skyld  mod  sit  Fædreland. 

Sjælelig  rettede  hun  sig.  Arbejdet  begyndte  at 
gøre  hende  karsk,  det  at  hun  havde  trængt  igennem, 
vundet  Livssejr  i    sin  Kun.st  og    naaet   et    stort  Re- 
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sultat,  gav  hende  en  vis  Sundhed  og  Ligevægt  i 
Sindet,  og  ud  af  dette  skod  der  saa  en  uendelig 
Medhdenhed  op  med  Ghita  Tønnies. 

Den  gamle  Kærlighed  vaagnede,  men  hun  kunde 
jo  ikke  hjælpe  hende. 

Hun  forhørte  sig  jævnlig  hos  Sindssygelægen  i 
Strassburg  om  Ghitas  Befindende,  men  fik  stadig 
det  samme,  mistrøstende  Svar:  »Intet  Haab«,  og  saa 
stod  hun  jo  magtesløs  ligeoverfor  dette  Vanvid,  der 
kom  som  Guds  Straf  over  hendes  Ærgerrigheds 
Formastelighed:  at  ville  lege  Boldt  med  Mennesker- 
nes smudsigste  Lidenskaber. 

Fra  Hervé  og  om  Hervé  hørte  hun  ikke  et  Ord. 

Hans  Adresse  i  den  nye  Verden  anede  hun 
ikke,  og  selv  om  hun  havde  kendt  den  eller  kunnet 
faa  den  opspurgt,  vilde  igen  hendes  kvindelige  Blyhed 
have  stillet  sig  i  Vejen  for  enhver  Tilnærmelse  fra 
hendes  Side. 

Han  havde  villet  det  saa.  Han  havde  kastet 
Broen  af.  De  skulde  være  døde  for  hinanden  i 
dette  Liv.  Han  var  i  Virkeligheden  død  for  hende, 
og  de  skulde  først  mødes  i  det  andet  Liv,  da  alt 
var  sonet  og  tilgivet. 

Til  Danmark  turde  hun  ikke  komme. 

Der  hjemme  var  for  hende  intet  andet  end 
Grave.  Hun  vilde  gaa  om  som  en  Genganger  fra 
en  forsvunden  Tid,  —  en  overflødig,  for  hvem  der 
ikke  mere  var  Plads. 

Men  som  A  arene  gik,  og  hun  havde  naaet  sin 
Kunsts  Højde,  faldt  den  trøstesløse  Forladtheds- 
følelse  igen  over  hende  med  isnende  Kuldegysen,  og 
Erkendelsen  brod  igen  ind  med  Lynets  ubarmhjertige 
Klarhed:  hvor  hun  stod  alene  i  Verden! 

Ikke  et  eneste  Menneske,  hun  særlig  over  alle 
andre  Mennesker  havde  en  Forpligtelse  imod,  ikke 
én,  der  havde  et  særligt  Krav  paa  hende! 
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Da  steg  der  op  for  hendes  indre  Syn  en  for- 
færdelig Erindring. 

Barnet,  den  lille  Dreng,  som  laa  der  sprællende 
midt  paa  Vejen,  de  jagende  Heste,  der  kom  nær- 
mere og  nærmere,  og  hendes  Fader,  der  styrtede 
imod  dem! 

Hun  lukkede  hurtigt  Øjnene,  om  hun  kunde 
stænge  Synet  ude,  men  hun  kunde  ikke  shppe  det. 

Hvad  var  der  dog  bleven  af  det  Menneske  — 
af  Barnet? 

Hvor  havde  hun  ikke  i  aarevis  næsten  hadet 
dette  Barn,  som  havde  kostet  hendes  Fader  Livet, 
ikke  taalt  at  tænke  paa  det ;  det  havde  ikke  mere 
eksisteret  for  hende. 

Aa,  hvor  hun  skammede  sig,  at  hun  ikke  for- 
længst havde  søgt  at  erkyndige  sig  om  det  Barns 
Skæbne! 

Det  var  jo  en  Arv,  hun  havde  kunnet  tage  op 
efter  Faderen!  Det  Menneskeliv,  han  havde  reddet, 
—  du  gode  Gud  for  hvilken  Pris!  —  det  maatte 
have  været  Offret  værd,  ellers  var  der  ingen  Mening 
i  Tilskikkelsen! 

Og  frem  for  alt:  det  Menneskeliv  kunde  og 
skulde  ikke  være  hende  uvedkommende! 

Beslutningen  bed  sig  fast.  Det  var  igen  en 
Redningsplanke,  hun  havde  faaet  fat  paa,  en  længe 
forsømt  Pligt! 

Med  sin  sædvanlige,  energiske  Beslutsomhed 
satte  hun  det  straks  i  Værk.  Men  hvorledes  finde 
Ledetraaden  i  Mørket?  , 

Hun  havde  selv  den  Gang  ikke  hørt  Barnets 
Navn,  og  selv  om  hun  havde  hort  det,  havde  hun 
for  længe  siden  glemt  det. 

Jo,  nu  huskede  hun!  Der  blev  sagt.  Moderen 
var  straks  ilet  bort  med  Barnet  og  havde  ikke  set 
Ulykken;   ingen  vidste,   hvem  hun  var. 
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Saa  sendte  Dagmar  følgende  Avertissement  til 
københavnske  Blade: 

»Hvis  den,  der  som  lille  Barn  den  16de  August 
1854  blev  reddet  fra  at  blive  overkørt  af  et  Par 
lybske  Heste  paa  Strandvejen,  endnu  skulde  leve, 
bedes  han  sende  en  Meddelelse  derom  til  Bladets 
Redaktionskontor. « 

Samtidig  ordnede  hun  sine  Sager  og  vendte 
efter  35  Aars  Fravær  tilbage  til  Danmark. 


^aa  var  hun  da  hjemme!  Den  Plet  paa  Jor- 
den, hvor  hun  var  fodt  og  forste  Gang  havde  set 
Lyset  og  Solen! 

Stønnende  gled  den  svære  Dampfærge  over 
mod  Sjælland,  medens  Fyen  veg  længere  og  længere 
tilbage. 

De  rige,  af  Sæd  og  yppig  Vegetation  bug- 
nende Kyster  syntes  at  vugge  sig  paa  skvulpende 
Sommerdønninger,  medens  Storebelt  bredede  sig 
imellem  Øerne  blankt  lig  et  Spejl. 

Nyborg's  og  Korsor's  rode  Hustage  og  Bogetræ- 
ernes skyggende  Kroner  tegnede  sig  som  et  Maleri 
nede  i  Vandet. 

Men  skinnende,  hvide  Maagcr  fulgte  Dampfær- 
gen for  at  snappe  de  Brodstykker,  de  rejsende 
plejede  at  kaste  ud  til  dem. 

Dagmar  stod  i  Agterstavnen  og  saa  paa  det 
vajende  Danebrog  og  paa  Maagerne. 

En  saadan  Sværm  havde  hun  aldrig  set. 

Hun  stirrede  op  i  det  skrigende  Mylr,  Stirrede 
sig  næsten  blind  paa  det. 

Lige  over  sit  Hoved  saa  hun  et  Par  udspændte 
Vinger  og  et  Fuglelegeme  saa  blændende  hvidt,  at 
det  formelig  skar  i  Øjnene. 

Hun  maatte  et  Øjeblik  lukke  dem,  men  da  hun 
igen    hævede    Øjenlaagene,    blændedes    hun    paa  Ny 
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af  de  snehvide  Fugle,  der  i  Massevis  sloge  ned  i 
Kølvandet  efter  Brødkrummerne  og  boltrede  sig  i 
det  glinsende  Skum,  indtil  de  bleve  ligesom  ét 
med  det. 

Og  den  straalende  Hærskaie  gyngede  sig  paa 
Dønningerne  og  rystede  Vingerne  i  Solstraalerne  i 
en  saa  vid  Udstrækning,  at  det  forekom  hende  at 
være  en  hel  Fugleverden  uden  Ende. 

I  hvilket  andet  Land,  tænkte  hun,  vilde  man 
se  noget  lignende? 

De  stakkels,  sultne  Maager,  naar  de  følge  efter 
et  Skib,  hvor  mange  tænker  vel  paa  dem? 

Kun  her  tænker  man  paa  dem,  Dyr  og  Fugle 
har  det  godt  i  Danmark.  Smaafuglene  mades  i 
Parker,  paa  Forlystelsessteder,  de  har  hjemme  alle- 
vegne, og  Storebælts  Maager  kender  Dampfærgen  og 
ved,  at  Passagererne  har  en  venlig  Tanke  paa  Maa- 
gernes  Frokost,  og  derfor  flokkes  de  som  ingen  andre 
Steder  om  en  Dampfærges  rygende  Skorsten. 

»Det  er  godt  Vidnesbyrd  for  mit  Land«,  sagde 
hun  glad.  »Her  er  godt  at  være,  Naturen  er  god 
mod  os.  Ingen  vilde  Rovdyr  i  hele  Landet  undtagen 
en  listig  Ræv,  —  hverken  Bjørn  eller  Ulv!  Man 
maa  blive  god  her.« 

Og  hun  saa  op  paa  den  blaa  Himmel,  nød 
hele  denne  Farvepragt  af  blaa  Sø,  grønne  Træer, 
hvide  Fugle  og  straalende  Sollys,  hun  hørte  sit 
Modersmaal  —  hvor  mange,  tunge  Aar  var  det  ikke 
siden!  —  hun  vidste,  hun  var  omringet  af  Lands- 
mænd, —  aa,  hun  holdt  af  dem  allesammen!  — 
og  saa  sneg  den  stille,  hellige  Hjemfølelse  sig  ind  i 
hendes  Sind. 

Ingen  ventede  paa  hende,  ingen  længtes  efter 
hendes  Komme,  ikke  en  eneste  én! 

Men  hun  var  alligevel  ikke  hjemløs.  Landet 
var    hendes   Hjem,    og    som    Dampfærgen    med   vaj- 
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ende  Danebrog  stevnede  over  mod  Sjælland,  nynnede 
hun  sagte: 

»I  Danmark  re  jeg  født,  der  har  jeg  hjemme!« 


Og  saa  stod  hun  endelig  ved  Graven  paa  Hol- 
mens Kirkegaard ! 

Den  Grav,  som  for  hende  rummede  alt,  hun 
kunde  sige  alt  det,  som  var  Alfa  og  Omega  af  hele 
hendes  Livsindhold  og  hendes  Sjæls  Stræben,  den 
Grav,  som  hun  i  saa  mange  Aar  havde  skyet,  fordi 
den  kun  var  en  Grav,  men  som  hun  desuagtet  havde 
holdt  i  Ære  ved  stadig  at  betale  for  dens  smukke 
Vedligeholdelse. 

Det  danske  Folk  havde  rejst  en  Mindestøtte 
paa  den,  og  ved  Fodstykket  laa  en  Krans  af  Roser. 

Han  levede  endnu,  skønt  han  var  død.  Han 
levede  i  sit  Folks  taknemmelige  Kærlighed.  Han 
havde  ikke  levet  forgæves. 

I  den  haarde  Granit  stod  prente!: 

»Ingen  haver  større  Kærlighed  end  denne,  at 
én  sætter  sit  Liv  til  for  sine  Venner.« 

Hun  sank  paa  Knæ,  men  hendes  Øje  var 
taareløst. 

Nej  —  Graven  kunde  hun  ikke  med!  Hun 
hadede  den. 

Alle  andre  Steder  var  hendes  Fader  hende 
ganske  nær,  men  her  —  ved  (iraven!  Den  fjernede 
ham  saa  langt  bort  i  det  umaadelige  Verdjensalt. 
Millioner  af  Mile,  MilHoner  af  Aar!  Hun  vilde  aldrig 
kunne  finde  ham,  aldrig  kunne  naa  haml 

Nej,  nej,  du  store  Gud,  hendes  Fader  var  ikke 
der,  han  var  ikke  død,  og  hun  følte,  at  han  i  dette 
Øjebhk  saa  hende. 
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Maaske  stod  han  ved  hendes  Side,  og  det  kære, 
mørke  Øje  hvilede  paa  hans  Barn  med  hele  hans 
store  Faderhjærtes    uudsigelige  Kærlighed    og  Trøst. 

> Stirrer  ej  i  Graven  ned 
Med  de  taarefyldte  Blikke, 
Thi  i  Graven  er  han  ikke, 
Han  er  hist  i  Evighed!« 


t^lun  gik  ind  til  en  Boghandler  og  spurgte 
efter  en  af  sin  Faders  bedste  Boger,  som  hun  vilde 
foræde  en  bekendt. 

»Desværre  vi  har  den  ikke«,  svarede  Boghand- 
leren med  en  Mine,  som  om  der  var  bleven  forlangt 
en  eller  anden  Antikvitet,  »men  vi  skal  øjeblikkelig 
skaffe  den.« 

»De  har  den  ikke?«   spurgte  hun  forbauset. 

»Nej,  der  er  ingen,  som  mere  læser  den«. 

»Der  er  ingen,  som  mere  læser  den!«  gentog 
hun  for  sig  selv,  da  hun  kom  ud. 

Hun  troede,  hun  ikke  rigtig  havde  forstaaet, 
hvad  den  Mand  havde  sagt. 

Men  da  hun  havde  været  nogle  Uger  i  Koben- 
havn —  ikke  mere  den  glade  Gemytligheds,  men 
denne  lystige  Grinets  By,  hvor  al  den  store  Kunst 
syntes  glemt  eller  saa  død,  at  Publikum  ikke  mere 
brød  sig  om  den,  ikke  forstod  den,  ikke  var  mod- 
tagelig for  den,  og  paa  hvis  Ruiner  Varietéerne 
bredede  sig  lig  giftige  Svampe,  —  da  forstod  hun 
det,  og  bestyrtet,  dybt  bedrøvet  spurgte  hun: 

■»Er  dette  Danmark?« 

Hun  kom  mest  i  de  literære  Kunstnerkredse, 
hun  skyndte  sig  at  indhente  det  saa  altfor  længe 
forsømte,  gjorde  sig  bekendt  med  Danmarks  ny 
Literatur,  den  der  var  vokset  op  længe  efter,  at  hun 
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havde  forladt  Landet,  vokset  op  efter  Landets  Na- 
tionalulykke, og  hun  spurgte  igen  forfærdet  med 
Fædrelandskærlighedens  Angst: 

»Er  dette  Danmark?« 

Hun  kendte  det  ikke  igen.  Var  hendes  Fader, 
hans  Digtning,  hans  Liv,  som  saa  mange  andres, 
gaaet  sporløst  hen"? 

Ja,  det  syntes  at  være  gaaet  sporløst  hen  for 
denne  Slægt.  Der  var  ingen  Sangbund,  der  mere 
kunde  give  Genklang  af  de  Akkorder,  han  havde 
slaaet  an  med  det  dybe,  kraftige  Greb  i  Menneske- 
sjælens Strænge. 

Det  gamle,  kære  København  var  bleven  det 
Kobenhavn,  hvor  man  ler,  hvor  Vantro  og  Latter 
kappedes  om  at  sidde  til  Højbords,  hvor  Pen- 
sionaterne ofte  gik  Varietéerne  i  Næringen  som 
Opfostringsanstalter  for  Letfærdigheden,  og  hvor  et 
stakkels,  arbejdsløst  Menneskes  Lirekasse  eller  Sang 
i  Gaarden  kunde  risikere  at  blive  straffet,  medens 
Skarer  af  drukne  Studenters  og  Kontoristers  Hyl 
bleve  taalte  og  overhørte. 

»Ære  være  det  jevne,  danske  Folk!«  tænkte 
Dagmar,  »København  ejer  i  Modsætning  til  andre 
Hovedstæder  ingen  simpel  Pøbel,  men  den  har  en 
velklædt  Pøbel,  som  den  naturalistiske  Æsthetik  har 
udklækket. « 

Hun  havde  set  nok  af  den  i  det  sidste,  halve 
Aar.  Hun  havde  set  danske  Mænd  og  Kvinder,  der 
aandelig  talt  laa  og  rodede  i  Rendestenen,  dem  der 
skulde  have  løftet  Fædrenes  store  Arv. 

Hvis  disse  faa  Æsthetikere  i  deres  kritikløse 
Genidyrkelse  skulde  bære  Samfundet,  saa  Gud 
hjælpe  Landet! 

Hun  saa  det! 

Franskmændene  og  Danskerne  vare  fødte  Æsthe- 
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tikere.  Det  var  den  store  Lighed  mellem  de  to 
Folk,  deres  Styrke  og  deres  Aohilleshæl. 

De  fleste  lidt  af  en  Digter,  de  fleste  lidt  af  en 
Kritiker!  Men  hvor  kunde  der  komme  nogen  stor 
Kunst  fra  denne  slappe,  selvopgivende  Slægt? 

Kun  Tro  gør  Vidundere,  Troen  paa  sin  Na- 
tionalitet og  sit  Folk,  Vantro  har  aldrig  gjort  det. 
Og  Andemaden  var  Udslaget  fra  den  syge  Grund, 
og  Andemaden  bredte  sig! 

Hun  havde  lærl  at  forstaa,  hvis  en  Digter  som 
hendes  Fader  nu  fremstod,  vilde  han  blive  haanet, 
udlet,    udpebet  I     Han    vilde    ligefrem    være    umulig. 

Ja  Siddon,  han  der  stod  paa  Post,  vilde  ogsaa 
have  været  det  og  blevet  kaldt  en  overspændt  Nar, 
hvis  han  ikke  havde  været  Soldat,  og  en  Soldal  kan 
endnu  den  Dag  i  Dag  ikke  forlade  sin  Post. 

Kan  hænde,  hvis  han  blev  omsat  i  Vers,  vilde 
han  blive  tolereret  som  noget,  der  nu  en  Gang  ikke 
horte  Virkeligheden  til,  men  paa  Prosa  vilde  han 
kun  være  en  eksalteret  Dumrian,  der  ikke  fortjente 
at  leve. 

Vel  var  der  for  Tiden  en  gennemgaaende  Mani 
for  at  reducere  Nordens  historiske  Helte  til  Middel- 
maadigheder  eller  Slyngler,  men  de  græske  og  ro- 
merske Stormænd  havde  de  dog  endnu  ikke  vovet 
at  kaste  Snavs  paa  og  styrte  ned  fra  Pedestalen. 

De  vare  nu  en  Gang  lyste  i  Kuld  og  Kon  og 
kanoniserede  af  Verdenshistorien,  men  hvis  disse 
Helte,  hvem  den  ydre  Handling,  de  ydre  Forhold 
bragte  i  Niveau  med  deres  egen  Sjælsstorhed,  ble  ve 
hensatte  til  Hverdagslivets  Lavland,  hvad  saa? 

Nej  da  fandtes  der  intet  Martyrium,  da  var  der 
ingen  Selvopofrelse,  ingen  Heltebedrift,  ingen  Uegen- 
nyttighed til. 

»Vi  er  Dyr  allesammen!« 

Det  var  i  Frankrig  som  her.     Digterne  lede  sig 
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ikke  længere  inspirere  af  Naturen.  Kim  deres  San- 
ser bleve  paavirkede  men  ikke  deres  Sjæl. 

Derfor  saa  de  kun  Materien,  og  Naturstemnin- 
gerne, Indtrykkene  vare  udelukkende  sanselige. 

Men  Naturens  Sjæl,  den  mystiske,  ubegribelige, 
den  der  skaber  Folkepoesien,  den  der  skaber  den 
nationale  Kunst,  den  som  Romantikerne  overalt  anede 
og  søgte,  lyttede  til,  som  om  den  havde  været  selve 
Guds  Røst,  den  var  død  for  disse  Mennesker. 

Og  saa  studerede  de  endda  helst  Naturen  paa 
Gader,  i  Kneiper  og  Stræder,  medens  Grundtvigi- 
anerne, Højskolerne,  dem  der  skulde  have  været  den 
sunde,  nationale  Modvægt  mod  denne  franske  Kultur- 
strømning, ofte  lode  sig  imponere  af  de  andres  Fræk- 
hed, og  i  deres  humane  Frisind  og  Tolerance  gik  paa 
Akkord,  sluttede  falske  Alliancer  med  æsthetiske 
Overmennesker  og  af  Frygt  for  at  dømme  Mennesket, 
glemte  at  dømme  Retningen.  Og  #det  var  disse 
samme  Aandsaristokrater  der  vilde  træde  paa  Ron- 
dens  Ryg  og  bruge  ham,  Europas  mest  oplyste  Ronde, 
til  Skammel  for  selv  at  komme  til  Vejrs,  sparkede 
til  ham,  naar  de  ikke  mente  at  have  Rrug  for  ham. 
Aa,  hvilken  demokratisk  Limpind  satte  de  ikke  ud 
til  Lokkemad ! 

Københavnerne  vare  begyndte  at  vanslægte 
paa  deres  egen  lyse,  friske,  frejdige  Natur.  Mun- 
terheden i  visse  Kredse  blev  for  Tiden  ranglende 
Renrades  Dodningegrin,  den  forcerede  Lystigheds: 
»Lader  os  æde  og  drikke  og  være  glade,  thi  i  Mor- 
gen dø  vi!« 

Omkvædet  paa  al  deres  stakkede  Glæde: 

»Vi  skal  dø!     Vi  skal  do  allesammen!« 

Det  var  Angst  for  Døden,  der  herskede  over 
Flertallet  af  disse  blodfattige,  enerverede  Mennesker. 
Knokkelmanden  med  Leen  red  dem  som  Maren. 

Og  derfor  horte    man    ingen    hjertelig    og   ung 
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dommelig  men  kynisk  og  raa  Latter,  og  derfor 
bleve  de  Fredsvenner  og  fornægtede  Pligtfølelsens 
Heroisme,  fordi  de  vare  saa  blodagtige,  de  kun 
tænkte  paa  Lidelsen  og  satte  Legemets  Krav  over 
Sjælens. 

Det  var  ikke  Kærligheden  til  den  store,  hellige 
Verdensfred,  der  banlysor  Rovdyrene  —  ikke  blot 
Staterne,  men  Mand  og  Mand  imellem!  Legemet  var 
alt,   Sjælen  intet. 

Intet  Under,  Naturalismen,  marv-  og  karakter- 
los som  den  var,   blev  international ! 

Ja,  det  gik  endog  saa  vidt  med  Forblindelsen, 
at  flere,  der  vilde  forsvare  deres  Land  og  deres 
Folk,  støttede  og  hyldede  den  naturalistiske  Selvop- 
givelses Literatur,  uden  at  kunne  faa  Øjnene  op  for, 
at  den  undergravede  selve  Forsvarsevnen. 


,^l^anske  Kunstnere  gave  en  Fest  til  Ære  for 
Kunstnerinden  Dagmar  Armaud. 

Hun  vilde  gerne  have  undskyldt  sig,  men  kunde 
ingen  Undskyldning  finde,  uden  den  ligefrem  skulde 
være  en  Nodlogn. 

Det  var  paa  Skodsborg.   Aftenen  var  henrivende. 

Ude  paa  Terrassen  havde  man  forsamlet  sig 
med   Champagne  og  Cigarer. 

Brandere  og  Haanslatter  over  alt,  hvad  der 
var  hende  helligt  og  dyrebart,  lod  rimdt  om  hende, 
og  saa  blev  hendes  Skaal  drukkel  under  støjende 
Hurraer. 

Da  saa  hun  sig  om,  som  hun  havde  rejst  sig 
med   Glasset  i  Haanden. 

Det  var  jo  hendes  kære  Parisere,  hele  den 
æsthetisk-frivole  Jargon  —  aa,  saa  gammel  —  kendt 
og  afskyet  altsammen! 

Nej,  hun  holdt  ikke  af  disse  importerede  Ga- 
miner,  hun  vedkendte  sig  dem  ikke  som  Landsmænd. 

Denne  Raaddenskabens  Slambolge,  der  fra  Paris 
af  havde  overstrommet  hele  Europa,  var  ogsaa  væl- 
tet ind  over  de  danske  Sletter,  hvor  den  slet  ikke 
hørte  hjemme. 

»Har  Dyrene  det  godt,  saa  har  Menneskene  det 
ikke  mere  godt  i  Danmark,«  tænkte  hun  igen.  »Rov- 
dyrene, som  forlængst  ere  forsvundne  fra  vore  Skove, 
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har  iført  sig  Menneskeiiam.  Her  er  ikke  til  at  holde 
ud  at  være!     De  gaar  paa  Rov  allesammen!« 

Og  hun  vilde  have  sagt  til  dem: 

»Men  I,  danske  Mødre,  hvor  er  1  henne?  I 
som  elsker  eders  Børn!  I  ser  den  snigende  Sot, 
og  I  ser  dem  for  eders  aabne  Øjne  gaa  i  Afgrunden! 

Og  I,  Hustruer,  I  som  ægter  disse  Mænd,  findes 
der  ingen  Værdighed  og  Selvbevidsthed  i  eders  Natur, 
siden  I  kun  ere  blevne  tomme  Ekko  og  —  saaledes 
lader  eder  trampe  i  Smudset?« 

Men  hun  sagde  det  ikke.  Det  vilde  være  talt 
for  døve  Øren. 

Hun  havde  Følelsen  af,  at  om  saa  en  Engel 
fra  Himlen  steg  ned,  eller  de  døde  stode  op  af  deres 
Grave,   vilde  de  heller  ikke  høre  dem. 

Og  dog  syntes  hun,  at  selv  Stenene  her 
maatte  tale. 

Hun,  den  romantisk-idealistiske  Tids  Barn,  stod 
jo  der  som  en  levende  Protest! 

»Hvem  ved  det?  Hvem  kender  min  Historie? 
Om  jeg  fortalte  den  her,  om  jeg  fortalte  om  ham, 
der  soner  frivilligt  over  i  Amerika,  de  vilde  sige:  I 
er  gale  begge  to.« 

Men  idet  hun  tilfældigvis  saa  op  paa  Flaget, 
der  vajede  over  Bordet,  faldt  det  hende  ind,  hvor 
Dannebrogskorset  dog  i  denne  Tid  var  en  national 
Løgn. 

Og  saa  greb  der  hende  en  usigelig  Medynk  med 
denne  Slægt,  der  i  dens  tidligste  Ungdom  havde 
faaet  sit  Knæk  i  64. 

Fordi  Frankrig  selv  var  ormstukket,  -  kom 
Nederlaget. 

Men  i  Danmark  kom  Dekadencen  som  Følge 
af  Nederlaget.  Skepticismens  Farsot  listede  sig 
ind  over  Landet,  som  Pesten  kommer  i  Krigens 
Kølvand 
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Da  rejste  en  udlevet  Æsthetiker  sig  op,  slog 
paa  Glasset  og  raabte: 

»Nej,  nu  skal  I  hore  noget  uhyre  grinagtigt. 
Har  I  ikke  alle  oftere  set  et  Avertissement  i  Aviserne, 
en  Efterspørgsel  efter  et  Barn,  som  for  mange  Her- 
rens Aar  siden  var  nær  ved  at  blive  overkort  paa 
Strandvejen?« 

Nej,  ingen  havde  set  det. 

»Jo,  jeg!«  raabte  en  Mediciner,  »og  jeg  tænkte, 
»det  maatte  være  en  Lykkens  Pamfilius,  hvis  man 
da  fandt  ham.« 

»Ja,  jeg  har  ikke  tænkt  paa  at  melde  mig. 
For  nu  kommer  det  grinagtige  ved  hele  Historien. 
Det  var  mig,  som  blev  reddet  den  16de  August 
1854,  og  da  jeg  saa  ofte  har  forbandet,  at  jeg  var 
bleven  født,  og  saa  ofte  forgæves  har  søgt  at  op- 
drive Mod  til  skyde  mig  en  Kugle  for  Panden,  vilde 
jeg  kun  ønske,  den  brave  Mand  havde  sparet  sit 
eget  Liv  og  ladet  Hestene  trampe  mig  ned,  for  elen- 
digere Tilværelse  end  min,  skal  man  da  lede  efter.« 

En  stormende  Applaus  afbrød  ham. 

Bleg  i  Ansigtet,  som  om  hun  havde  set  et 
Genfærd  fra  Fortiden,  vendte  Dagmar  sig  om  til  den 
Dame,  der  sad  ved  Siden  af  hende. 

»Er  De  syg?«   udbrod  hun  forskrækket.  —  — 

Vognen  rullede  hurtigt  tilbage  til  København. 
Var  det  derfor  hendes  Fader  var  død?  Var  det 
for  dette  Menneskes  Skyld,  hun  var  gaaet  faderløs 
og  ene  gennem  Verden,  og  at  dette  dyrebare,  ædle 
Liv  var  blevet  udslukt? 

Det  gamle,  pinagtige  Sporgsmaal  stak  igen  Ho- 
vedet op:  Hvis  en  Soldat  nu  bliver  paa  Post  og 
sætter  Livet  til  uden  at  have  gavnet  nogen  eller 
noget,  er  det  saa  ikke  en  forgæves  Død? 

Saa  kæmpede    hun  den   gamle  Strid    om    igen, 
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og  igen  liorte  hun  Armand,  ham,  som  forlod  sin 
Post,  tale  om  Eksemplets  opdragende,  opmuntrende 
og  straffende  Magt  ikke  blot  over  det  enkelte  Men- 
neske men  over  et  helt  Folk.  Offret  var  ikke  mindre 
stort,  fordi  det  Menneske  ikke  skønnede  paa  det 
eller  var  Offret  værd. 

Det  var  saa  vist  ingen  forgæves  Død! 


c5)  København  kunde  hun  ikke  længere  holde 
ud  at  være.  Hun  rejste  ud  i  Provinserne  og  saa 
snart,  at  lige  saa  lidt,  som  man  kunde  dømme  Fran- 
krig efter  Paris,  lige  saa  lidt  kunde  man  domme 
Danmark  efter  København. 

Nej,  Gud  være  lovet,  det  var  ikke  Danmaik. 
Den  gode,  kærnesunde,  danske  Natur  var  dog  sig 
selv  lig,  hvor  hun  kom  hen.  I  det  skjulte  havde 
gærende  Kræfter  længe  arbejdet  paa  at  kaste  Uhumsk- 
heden af  sig,  ligesom  de  havde  gjort  det  i  Frankrig. 

Havde  ikke  allerede  paa  Valdemars  Tid  Dan- 
skerne en  Lovgivning  paa  Modersmaalet,  der  havde 
sin  Rod  i  Folkets  egen  Natur,  medens  de  fleste 
andre  Lande  tyede  til  Romerretten? 

Medens  saa  mange  Riger  maatte  hjælpe  sig 
med  tørre  Aarbogsskribenter,  havde  Danmark  sin 
Saxo. 

Og  som  det  Land  havde  rejst  sig  efter  Ulykken! 

Der  havde  i  Folkedybet  været  gjort  et  vældigt 
Arbejde. 

Stolt  af  sit  Folks  sejge,  beundringsværdige  Mod- 
stand, af  denne  mærkværdige  Leve-  og  Udviklings- 
dygtighed  oste  hun  nyt  Livsmod  og  nyt  Livshaab 
for  det  i  Folket,  som  aldrig  dør. 

Det  havde  sat  Skulder  mod  Skulder,  og  disse 
Hundrede  Tusinder    af    Mænd    havde    hævet    Landet 
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og  ikke  do  faa  Overmennesker,  der  efter  bedste 
Evne  søgte  at  udviske  Danmark  og  rakke  det  ned 
i  Udlændingernes  Øjne. 

Hævet  Danmark  til  ikke  blot  at  være  et  gam- 
melt Fortidens,  men  frem  for  alt  et  Fremtidens 
Kulturland,  hvis  friske,  humane,  ægte  nationale 
Aandsliv  vil  komme  til  at  indtage  en  fremskudt  Plads 
i  Nationernes  Rækker  og  derfor  maa  værges  som 
Folkets  dyreste  Eje  mod  enhver  Kulturstrømning, 
der  trækker  ned  ad,  og  som  er  dets  Ejendommelig- 
hed fjendsk. 

Det  lysnede  over  Landet. 

Ikke  blot  aandeligt  men  materielt.  Fremskridt 
paa  Fremskridt  i  alle  Retninger,  indtil  det  i  For- 
hold til  sin  Størrelse  var  naaet  til  at  blive  et  af 
Europas  rigeste  Lande. 

Og  medens  hun  saalcdes  rejste  om,  sneg  den 
danske  Natur  med  sine  Stemninger  sig  ind  i  hendes 
Sjæl  og  vakte  den  slumrende  Længsel  og  Trang  efter 
Lykken!      Og  den  kunde  hun  ikke  staa  for. 

Livets  Krav  begyndte  at  gore  sig  gældende. 
Det  dæmrede  i  hendes  Sind,  at  denne  Tyrketro  paa 
Smertens  Udvælgelse  ikke  blot  kunde  fore  til  Aands- 
hovmod,  men  ogsaa  var  meget  problematisk  i  sit 
inderste  Væsen,  og  at  fremfor  alt  Selvpinsel  og  selv- 
paataget  Offer  ikke  er  Gud  behageligt. 

Og  idet  hun  erindrede,  hvad  Armand  havde 
bedet  Præsten  sige  til  hende,  følte  hun  sig  befriet, 
kastede  Aaget  af  sin  Nakke  og  sagde: 

»Jeg  har  ogsaa  Menneskeret  til  Lykken,  nu  jeg 
har  lidt  saa  grænseløst.  Gud  er  Kærlighed,  og  et 
stakkels  Menneske  maa  ogsaa  have  lidt  Solskin  for 
ikke  at  blive  .sjælelig  forkrøblet.  Ogsaa  den  stakkels 
Job  fik  efter  Revselsen  Lønnen.  Offermanien  er  en 
misforstaaet  Offervillighed.« 

Hendes  Hjerte  revolterede  pludselig  mod  Faderen. 
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Resitrnationen  Moral:  »naar  du  er  i  Tvivl  om, 
hvilken  Vej  du  skal  gaa,  vælg  da  den,  som  er  dig 
mest  imod«,  det  er  ikke  Rettesnoren,  men:  hvad  der 
gør  andre  mest  godt. 

Blind  Offervillighed  forkæler  og  forkvakler  deres 
Genstande,  og  gor  dem  ofte  til  hjeitelose  Egoister. 
Der  er  derfor  nogen  Sandhed  i  Velfærdsprincippet: 
»alles  Vel  fremmes  bedst  ved  enhvers  kloge  Egoisme.« 

Gid  der  var  mindre  Resignation  i  Verden,  saa 
var  der  ogsaå  mindre  Dod.  Man  maa  ikke  give  for 
hurtigt  tabt  men  kæmpe  til  sin  sidste  Stund,  for 
saa  længe  der  er  Liv,  er  der  Haab.  Vi  ere  klejn- 
modige i  Troen,  men  dersom  vi  kunde  tro,  skulde 
vi  se  Guds  Herlighed. 

»Aa  Fader,  Fader,  jeg  har  betalt  nok  til  din 
strenge,  forfærdelige  Gud !  Han  elsker  mig,  han  for- 
barmer sig  over  mig.  Han  har  tilgivet  mig,  og  han 
har  tilgivet  ham  for  sin  egen  bittre  Lidelses  og  Dods 
Skyld!« 

Og  saa  fattede  hun  en  stor,  en  heltemodig  Be- 
slutning. 


^^et  nederlandske  Dampskibsselskabs  store 
Ekspresdaniper  »Veendam«,  der  gik  i  den  transatlan- 
tiske Rute,  forlod  Rotterdam  den  21de  Maj  189;}, 
og  Kolossen  laa  nu  og  gyngede  i  Dønningerne  paa 
Boulognes  ydre  Rhed,  da  den  var  for  dybtgaaende 
til  at  søge  længere  ind.  Med  det  ene  dronnende 
Kanonskud  efter  det  HndvX  meldte  det,  at  det  laa 
og  ventede  paa  det  franske  Dampskib,  der  med 
vajende  Tricolore  og  under  fuld  Musik  dampede  ud 
imod  »Veendam«.  Skonl  det  rummede  4-00  Passa- 
gerer, ragede  dets  Skorsten  kun  op  til  Nederlænde- 
rens Promenadedæk. 

Spillende  Marseillaisen  lossede  det  hurtigt  den 
dyre  Fragt  af  franske  Emigranter  og  franske  Lyst- 
rejsende  ombord  paa   »Veendam«. 

Dagmar  foer  sammen.  Hun  saa  et  Glimt  af 
et  Ansigt,  der  slog  hende  med  en  mærkværdig  Lig- 
hed, et  Glimt  af  et  Par  funklende  Øjne,  hun  vilde 
have  forsvoret,  noget  Menneske  kunne  eje  uden  en 
eneste,  som  ikke  var  her,  som  ikke  kunde  være 
her.      Det  var  det  umuligste  af  alt  umuligt.     ^     '   ■ 

Hun  rystede  det  af  sig. 

Hvor  en  saadan  Indbildning  kan  komme  flyvende 
i  ét  Nu  og  sætte  sig  fast,  som  en  højst  ubelejlig 
Gæst,  man  for  enhver  Pris  vil  af  med! 

Hun  saa  efter  den  franske  Kyst,  idet  de  giede 
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længere  og  længere  gennem  den  britliske  Kanal  ud 
mod  Havet. 

Til  Højre  skinnede  Englands  hvide  Klitter  i 
Sollyset. 

»Hvor  Storbrittannien  selv  midt  i  Revolutionen 
har  vist  Pietet  mod  Fortids  Minder  og  Ærbødighed 
for  Forfædrenes  Arbejde,  medens  Frankrig  knuste 
alt,  ødelagde  alt,    hvor  de  blot    kunde  komme  til!« 

Hun  havde  neppe  tænkt  det,  før  en  Mands 
Rost  paa  gebrokkent  Tysk  udbrod: 

»Saadan  som  de  har  skrevet  derover  —  rigtig 
hundsk!'<  —  han  knyttede  Hænderne,  >'er  det  neppe 
til  at  forstaa,  at  Folket  har  kunnet  begynde  at  rejse 
sig.     Det  er  ligefrem  et  Under,   al  det  har  gjort  det.« 

Dagmar  vendte  sig  forbauset  om  og  saa  en 
bredskuldret,  middelaldrende  Mand  med  et  vejrbidt 
Ansigt  staa  lige  ved  og  se  ud. 

»Ja,  Gud  være  lovet!«  sagde  hun  ivrigt.  »De 
begynder  at  rense  denne  Augiasstald.  Det  er  en 
stor  Ære  for  den  franske  Nation  og  viser  dens 
aandelige  Elasticitet  og  Rejsningsmulighed.  Men  der 
skal  længere  Tid  til  end  for  Danmark«,  vedblev  hun 
sagte.  »Det  var  saa  bundraaddont.  Chauvinismen 
var  Frankrigs  Svækkelse.« 

»Hvad  maa  den  saa  ikke  være  for  et  lille 
Folk?«  indfaldt  den  fremmede  sorgmodigt.  »Hvad 
kan  det  nytte,  man  holder  af  sit  Folk,  naar  man 
ikke  vil  se  dets  svage  Sider  og  rette  paa  dem? 
Ethvert  Folk  har  sine.  Selvforgudelsens  Overvur- 
dering hævner  sig.  Fædrelandsforfængelighed  er  ikke 
Fædrelandskærlighed.      Den    forer    bare  i  Ulykken.« 

»Hvem  er  De?«   spurgte  hun  uvilkaarligt. 

»Jeg  er  Nordmand«,  sagde  han  kort.  Og  saa 
tilføjede  han:  »Der  er  saa  soigcligt  mange  gaaet 
trætt(>.  oppe  hos  os.« 

»Ja,  I  fik  jo  eders  trætte  Mænd  oppe  i  Norge, 
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efter  at  vi  vare  færdige  med  vore.  Enhver  aande- 
lig  Kamp  eller  Krise  ivommer  op  til  eder,  efterat 
den  har  raset  ud  i  Danmark.« 

»Er  De  fra  Danmark?«   spurgte  han  pludselig. 

>Ja,  jeg  er.« 

Han  saa  opmærksomt  paa  hende  fra  Siden  at, 
men  sagde  intet. 

»Jeg  soger  forgæves  at  tænke  mig  Amerika«, 
vedblev  Dagmar  og  stottede  sin  Arm  mod  Rælingen. 
»Jeg  mangler  enhver  Forudsætning  til  at  danne  mig 
en  Forestilling  om  denne  ny  Verden.« 

»De  dannede  har  vel  aldrig  havt  Lyst  til  ai 
tage  derover,  naar  ikke  Noden  tvang  dem.  Det  er 
den  rene,  skære  Prosa.« 

Han  taug,  og  saa  tilføjede  han  meget  langsomt 
og  sagte: 

»Det  er  kun  de  skuffede,  de  forulykkede,  der 
gaar  til  Amerika.  De,  som  har  været  heldige,  de 
lykkelige  forlader  ikke  Europa.« 

»Er  De  skuffet  og  ulykkelig?«   spurgte  hun. 

Han  svarede  ikke,  men  gik  over  paa  den  anden 
Side,  medens  hun  blev  siddende  og  betragtede  Bol- 
gernes  kaade  Leg,  som  de  sloge  op  mod  Skibets 
Boug. 

»Veendam«  dampede  forbi  VVight,  Cap  Lizard 
og  passerede  Fyrtaarnet  paa  Seilly  Island;  saa  sig- 
naliserede den: 

», Veendam'  lykkelig  passeret  den  brittiske  Ka- 
nal!    Alt  vel  ombord!« 

Fra  Signalstationen  i  Land  signaliseres :,  igen: 
»All  right!« 

Og  saa  gik  det  videre  pr.  Telegraf  til  de  store, 
udenlandske  Blade. 

Den  gamle  Verden  veg  tilbage  med  de  mange  Aar- 
hundreders  Ballast!  I  alle  dens  Højlande,  Dale,  paa 
alle  dens  Strande  stege  døde  Helte  og  Konger  op  af 
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Gravene,  eller  sadde  inde  i  Hojene  og  ventede  paa 
den  store  Dommedag,  da  alle  deres  Bedrifter  skal 
vejes  paa  Retfærdighedens  Vægtskaal. 

Og  i  Rosenlunde  og  Skove  vrimlede  de  gamle, 
svundne  Tiders  Troubadurer,  Minstreller,  Minnesan- 
gere og  Skalde  frem,  og  idet  Folkesangene  tonede 
som  et  vældigt  Ekko  ud  over  Oceanet,  vinkede  de 
med  Hænderne  efter  Skibet,  og  Emigranterne  førte 
de  utallige  Sagn  og  Spøgelseshistorier,  som  gennem 
Sekler  havde  faaet  Tid  til  at  slaa  Rod  i  Folkenes 
Bevidtshed,  med  sig  over  til  den  ny  Verden,  hvor 
Verdenshistorien  ingen  synlige  Fodspor  havde  efter- 
ladt, man  kunde  sætte  sin  Fod  i,  uden  Indianernes 
og  Huleboernes.     Det  forbigangne  gaar  igen. 

Det  svandt  mere  og  mere  det  stakkels,  forpinte 
Europa,  der  i  30  Aar  havde  været  hærjet  af  Fran- 
krigs Naturalisme  og  af  Ruslands  Pessimisme.  Fra 
Vest  og  Øst  vare  disse  aandelige  Vandaler  komne 
og  havde  lagt  Livshaabet  og  Livsmodet  ode. 

Det  var  nok  paatide,  der  blev  luftet  ud. 

Den  europæiske  Retsbevidsthed  var  endelig 
vaagnet  af  sin  Dvale.  Nødskriget  havde  vakt  den, 
og  en  indigneret  Protest  rejste  sig  ved  Aarhundre- 
dets  Slutning  mod  det  19de  Aarhundredes  Aand. 

Saa  forsvandt  det  sidste  Punkt  af  Enropa,  de 
Klipper,  hvor  i  Taagen  saa  mange  Strandinger  har 
fundet  Sted. 

S.i)fuglene  begyndte  at  kredse  om  >Veendam«, 
og  saa  styrede  Kolossen  ud  i  Atlanterhavet  til  »The 
World's  Fair.« 

Bølgerne  gik  højere,  og  Skibet  arbejdede  tungt, 
og  i  den  umaadelige  Vandørken  ikke  en  Lyd  — 
uden  Maskinens  Stønnen  og  Skibsklokkens  klare  Rost, 
naar  den  hver  Time  melder  Tiden,  som  jo  altid 
sakker   agterud,    indtil  Rubikon    er    overskredet,    da 
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man  er  paa  den  anden  Side  Jordkloden,  og  Dag  er 
bleven  Nat. 

I  hver  Kahyt  en  Redningsbøje  for  hver  Kaje! 
1  enhver  Kahyt  opslaaet  Anvisninger  om,  hvor  disse 
Redningsbojer  kunne  findes,  og  blandt  alle  mulige, 
andre  Forholdsregler  den  bestemte  Ordre:  øjebhkke- 
lig  at  gaa  ned  og  romme  Dækkel,  saa  snart  Kap- 
tejnen fandt  det  fornodent! 

Og  saa  arbejdede  denne  svommende  Verden 
med  dets  sorte  Skrog,  taarnhoje  Master  og  Skor- 
stene sig  frem  vest-sydvest  under  fuldt  Orkester  — ■ 
til  The  World's  Fair  for  enkelte  af  Passagererne,  til 
den  ny  Verden  for  dem  alle! 

Dagmar  blev  siddende  ubevægelig  og  stirrede 
ud  over  Havet,  og  da  var  det  hende  med  én  Gang, 
som  om  der  stod  én  paa  Post  over  i  Amerika  og 
ventede  paa  hende,  og  hun  kom  nu  for  at  kræve 
ham  af  Guds  Haand. 

Men  hvad  gik  der  af  Bølgerne?  Jo  længere 
hun  saa  ud  over  denne  hoppende  og  glinsende  Vand- 
flade,  des  besynderligere  blev  det. 

Der  kom  pludselig  Liv  i  hver  Smaabulge.  Den 
glimrede  og  blinkede,  og  i  samme  Nu  sprang  en  hel 
Hærskare  Flyvefiske  hen  over  Vandet. 

Med   et  henrykt  Udraab  rejste  Dagmar  sig  op. 

Nordmanden  stod  i  samme  Ojeblik  lænet  til 
Rælingen. 

Han  havde  aabenbart  i  længere  Tid  stirret  paa 
hende,  men  da  hun  pludselig  sprang  op  fra  Bænken, 
gik  der  ét  Genkendelsens  Lys  op  for  ham,  hUn  tog 
uvilkaarlig  og  i  dyb  Ærbødighed  Hatten  af  og  gik 
hen  til  hende. 

»Madame  Armaud«,  sagde  han  paa  norsk  og 
i  dyb  Bevægelse,  »tilgiv  mig  den  Uret,  jeg  har 
gjort  Dem!  Jeg  troede,  at  De  ikke  holdt  nok  af 
hende,   at  De  var  haard.    For  Guds  Skyld  tilgiv  mig 
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den  store  Uret!  Hun  har  sagt  mig  alt,  hun  har 
fortalt  mig  sin  forfærdelige  Synd  og  Brode  mod  Dem, 
og  jeg  vilde  kun  sige  Dem«   — 

Han  kunde  neppe  tale  videre, 

»at  jeg  staar  raadlos  og  magtesløs  ligeoverfor, 
hvad  De  har  lidt,  og  at  —  hvis  jeg  med  mit  Liv 
kunde  have  bodet  for  det,  jeg  vilde  have  gjort  det! 
Og  at  De  alligevel  fulgte  mig  derhen,  da  jeg,  for- 
tvivlede Menneske,  bad  Dem,  aa,  i  min  dybeste  Ære- 
frygt maa  jeg  faa  sige  Dem,  det  var  saa  stort,  at 
hvis  nogen  tor  sige:  , Forlad  os  vor  Skyld,  som  vi 
forlade  vore  Skyldnere',  saa  er  det  Dem.« 

Dagmar  vendte  Hovedet  om  mod  ham. 

»Jeg  vilde  kun  forberede  Dem,  og  —  og  ydmygt 
spørge  Dem,  om  hun  tor  komme  Dem  for  Øjne, 
eller  —  om  jeg  skal  afværge  — .  Hun  var  uden 
Eksistensmidler«,  afbrød  han  sig  selv  barskt,  »den 
forbandede  Formue  blev  beslaglagt  under  Krigen, 
og  nu  følger  hun  mig  til  Amerika,  hvor  der  ingen 
er,  som  kan  kaste  Sten  paa  hende.  Tilgiv  hende! 
Hun  har  været  straffet  saa  forfærdeligt.  Hun  er 
helbredet,  madame«,  vedblev  han,  da  han  mødte 
hendes  forbauset  spørgende  Blik.  »Hun  er  ved  sin 
fulde  Fornuft,  det  er  et  Aar  siden  — « 

» Ghita ! « 

Det  var  et  Befrielsens  Raab.  Hun  var  ikke 
mere  bange  for  disse  Fortidsspogelser,  havde  ingen 
Grund  til  at  være  det. 

Hun  havde  gjort  op  sit  Livs  Regnskab  baade 
med  sig  selv  og  andre. 

»Lad  hende  komme!«  udbrod  hun  aandeløst. 
»Jeg  vil  se  hende  straks.  Aa,  kan  De  dog  ikke 
skynde  Dem!  De  ser  jo,  hvor  jeg  længes  efter 
hende ! « 

Hun '  satte    sig   ned,    medens    Georg    Brataasen 
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ilede  bort.  Hendes  Knæ  skalv  og  vilde  iktte  bære 
hende. 

Men  det  varede  meget  længe,  inden  han  kom 
tilbage,  og  da  han  saa  kom,  stottede  han,  den  barm- 
hjertige Samaritan,  som  han  var,  en  udtæret,  vak- 
lende Skikkelse  med  store,  indfaldne  Øjne  og  hvidt 
Haar,  og  Ghita,  den  arme  Synderinde,  sank  ned  paa 
Knæ  maalløs  foran  hende  og  brast  ud  i  den  bittreste 
Graad. 

Og  Skibet  jog  af  Sted  med  Skyerne,  medens 
Hvalerne  boltrede  sig  om  Stavnen. 

»Ghita«,  sagde  Dagmar  neppe  horligt,  idet  hun 
bojede  sig  ned  og  gav  hende  Tilgivelsens  sorgmodige 
Kys,  »du  havde  jo  dog  alligevel  ikke  magtet  at  staa 
paa  Post  mod  det,  som  du  selv  sagde,  kunde  gore 
dig  slet.  Du  vidste  selv,  hvad  det  var.  Men  hvem 
tør  vove  at  dømme,  hvor  Gud  har  dømt?  Og  hvor 
han  har  eftergivet  Straffen?  Skulde  vi,  der  er 
blevet  gamle  og  graa,  ikke  tilgive  hinanden?« 

Og  langsomt  og  dæmpet,  som  om  det  kostede 
hende  Moje  hvert  Ord,  hun  fremviskede,  fortalte 
hun  Ghita  hele  sin  sorgelige  Ægteskabshistorie,  for- 
talte hende,  hvad  Armaud  havde  vidnet  i  sin  sidste 
Stund,  at  han  havde  taget  al  Skyld  paa  sig,  og  at 
hun  aldrig  havde  elsket  ham,  men  Hervé  fra  det 
første  Mode. 

Hun  fortalte  om  den  Kamp,  der  var  bleven 
udkæmpet  hin  Nat  for  saa  mange  Aar  tilbage  paa 
Strassburger-Miinster. 

»Og  saa  rejser  ogsaa  jeg  til  Amerika  .for  at 
finde  Lykken«,  tilføjede  hun  med  et  vemodigt  Smil. 
Jeg  er  56  Aar  gammel,  og  han  er  58.  Den  gamle 
Kvinde  kommer  til  den  gamle  Mand  og  maa  nu  saa 
alligevel  gøre,  hvad  jeg  ikke  turde,  da  jeg  var  ung, 
—  ikke  turde  for  nogen  Pris!  Jeg  maa  sige:  nu 
har  vi  lidt  saa  meget,  du  og  jeg,  og  Gud  er  barm- 
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hjertig,  og  de  faa  Aar  vi  har  igen.  dem  har  vi  Ret 
til  at  leve  sammen.  Og  den  gamle,  forgræmmede 
Kvinde,  —  Sorgerne  syntes  jo  næsten  at  have  slaaet 
sammen  over  Hovedet  paa  hende!  —  hmi  er  blevet 
ung  paa  Ny,  ung  af  Sind,  som  hun  aldrig  for  har 
været,  og  nu  tør  hun  af  hele  sin  Sjæl  lytte  til  den 
kære,  underfulde 

Marchen  aus  alten  Zeiten, 

der  kommt  mich  nicht  aus  den  Sinn«. 

Da  Ghita  fremdeles  laa  paa  Knæ,  og  hendes 
Graad  slet  ikke  syntes  at  kunne  hore  op,  bøjede 
Dagmar  sig  igen  over  hende  og  sagde: 

»Forekommer  det  dig  ikke,  Ghita,  at  naar  man 
som  vi  to  kommer  op  i  Aarene,  op  paa  Højderne, 
faar  man  forst  Oversigt  over  sit  Liv  og  ser,  at  der 
har  været  en  højere  Mening  i  det  altsammen  — 
altsammen!  Saa  længe  vi  var  nede  i  de  dybe, 
trange  Dale,  mistede  vi  fuldstændig  Overblikket  og 
var  ved  at  tabe  Ariadnetraaden,  som  ene  kunde 
finde  Vej  ud  af  Labyrinthea.  Ghita,  kan  du  huske, 
du  fortalte  om  Skoltelappernes  Sagn  om  Sjælen,  der 
i  Følge  med  Skytsengelen  korer  omkring  med  Ren 
og  besøger  ethvert  Sted,  hvor  den  afdøde  i  levende 
Live  har  været  og  udrettet  noget  enten  godt  eller 
ondt?--Vor  Renkorsel  er  kommet  allerede  her  i 
Livet.  Vor  gode  Engel  tager  os  nu  begge  ved  Haand 
og  siger:  Kan  du  huske  det?  Kan  du  huske  det? 
Aa,  hvor  vi  bli'er  ydmyge  og  taknemmelige!  Og 
saa  dømmer  vi  ingen  —  ingen !  Tidens  Juggernauth- 
Vogn,  som  knuser  alt  jordisk  Liv,  idet  den  ubøn- 
hørligt ruller  videre  og  aldrig  ei  til  at  stanse,  har 
lagt  bag  efter  sig  en  Slagmark  fuld  af  døde.  Lig 
i  hvert  Hus,  i  hvert  Hjem.  Og  dog  er  det  jo  kun 
dem  som  lever.  Vi  bereder  os  kun  til  Livet.  Ghita!« 
raabte  Dagmar  pludseligt  og  rev  sig  løs.     »I  denne 
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Realismens  og  Naturalismens  Tid  maaltc  vor  Barn- 
dom, din  og  min,  vel  staa  [or  os  som  en  usand- 
synlig Drøm,  og  Menneskerne  utrolige,  uvirkelige 
Skabninger  af  vor  egen  Fantasi !  Hvad  vilde  saa 
ikke  andre  have  sagt? 

Du  var  én  af  dit  Køns  Pionerer,  Ghita.  Du 
var  forud  for  din  Tid,  og  derfoi  hæmmede  For- 
holdene dig,  knugede  dig,  knuste  dig.  Al  kvindelig 
Ejendommelighed  var  jo  nu  én  Gang  Kontrabande. 
Den  Kvinde,  man  talte  mindst  om,  var  den  bedste. 
Og  der  blev  talt  meget  om  dig,  stakkels  Ghita,  for  de 
kinesiske  Sko  de  skulde  nu  en  Gang  passe  alle,  og 
dig  vilde  de  slet  ikke  passe.  Men  nu  er  vi  fra  de 
stillestaaende  Karudsedamme  komne  ud  paa  det 
aabne  Hav!« 

Hun  stansede  og  saa  ned  paa  Dækspassagererne, 
Italienere,  Portugisere,  Polakker,  brune,  smudsige 
Skikkelser,  der  boxede  og  legte  som  Barn,  idet  de 
fra  Tid  til  anden  med  deres  funklende  Ojne  saa  op 
til  Promenadedækket,  lyksalige,  naar  en  eller  anden 
af  de  mageligt,  i  komfortable  Stole  hvilende  1ste 
Klasses  rejsende,  skødesløst  nippende  til  deres  Boul- 
lion,  værdiges  at  tilkaste  dem  et  Blik,  maaske  et 
bifaldende  Smil. 

«Det  er  to  Verdener«,  tænkte  Dagmar.  »To 
Verdener,  der  er  skilte  ved  en  Afgrund  baade  i 
Livsvilkaar,  Tanker  og  Følelser.  Og  dog  vilde  denne 
Afgrund  kunne  udfyldes  af  Kærligheden  og  Ret- 
færdigheden,   og    den    samme  Skibsplanke  bær  os.« 

»Veendam«  nærmede  sig  Amerika.  1  tres^Døgn 
havde  Golfstrømmen  ladet  den  varme  Damps  tætte, 
hvide  Slør  falde  over  Atlanterhavet. 

Taagen  fejede  hen  over  Oceanet,  medens  Him- 
len var  klar  og  blaa. 

Men   »Veendam«   var  inde  i  og  skjult    af  Taa- 
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gen,  og  Taagehornet  brølede,  som  om  det  kunde 
være  Leviathan  selv. 

Og  saa  tænkte  man  igen  paa  Redningsbøjerne 
i  hver  Kahyt  I 

Dagmar  og  Ghita  sadde  tæt  sammen  paa 
Bænken. 

Taagen  var  saa  tyk,  de  neppe  kunde  se  over 
til  Styrbord.  Skibsklokken  begyndte  i  rasende  Hast 
at  ringe,   og  Taagehornet  satte  i  i    pludselig  Skræk. 

Et  Skib  gled  forbi  saa  utydeligt  ug  udvisket, 
at  man  mere  anede,  end  saa  det  —  i  det  Højeste 
lig  en  Skygge  i  selve  Taagen.  Skibsklokke  og 
Horn  lod  fjernt,  som  om  Skibet  var  langt  borte  i 
Stedet  for  ganske  nær. 

»Det  kunde  gerne  være  Dødssejleren,  den  fly- 
vende Hollænder«,  sagde  Dagmar  sagte.  »Ingen  ved, 
hvem  den  kan  sejle  isænk.  Hvilken  psykologisk 
Betydning  dog  Sagn  og  Folkeovertro  har!  Det  kunde 
gerne  være  din  Stamfader  Vasili  fra  Imandra  med 
sin  Kjobmand  fra  Tomsk.  Lad  ham  sejle  sin  egen 
Sø,  Ghita,  han  har  gjort  Ulykker  nok!« 

Havet  blev  pludselig  roligere,  Taagen  lettede, 
flere  Skibe  dukkede  op  saa  hist,  saa  her,  og  enkelte 
Smaafugle  kom  flyvende  imod  dem  lig  vingede  Bad- 
bringere  fra  den  ny  Verden. 

Men  endnu  varede  det  flere  Timer,  inden  man 
kunde  se  Land. 

Og  saa  ilede  »Veendam«  under  fuld  Musik  — 
den  nederlandske  Nationalsang  »Wien  Neerlandsch- 
blood«  —  og  »with  flying  colours«,  med  det  hol- 
landske Flag  smeldende  i  Luften,  den  amerikanske 
Lodsbaad  i  Mode. 

Lodsen  hilstes  med  Jubel.  Hundreder  af  Men- 
nesker stimlede  sammen  ved  Rælingen  og  ivrige, 
forsultne,    begærlige  Ansigter,  vare  alle  vendte  mod 
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dette  Nyttens,  Slidets.  men  ogsaa  dette  store  For- 
haabningernes  og  Mulighedernes  Land  for  de  Tusin- 
der og  atter  Tusinder,  for  hvem  alt  i  den  gamle 
Verden  var  lukket  og  stængt. 

Og  der  lød  et  eneste  Skrig  fra  alle  disse 
menneskelige  Struber: 

»Sandy  Hook!     Land!« 
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